アジアのごはん（31）ラオスごはん再び　　森下ヒバリ

タイ・バンコクのモリスタジオで、レコーディングしているカラワンのモンコンに会っ た。去年会った時はあまり体調が良くなさそうだったが、今回はかなり元気そうだ。
「なんか調子よさそうだね」「うん、お酒を飲むのを･･」「え、やめたの？」「いや、あんまり沢山飲まなくなったから、調子いい」

モンコンはお酒好きで毎晩大量に飲む。しかも飲み始めると長いので、いつも付き合いきれない。朝まで飲んでいたのを、12時ぐらいでやめることにしたらし い・・。９日にビザが切れるので、数日したらラオスのビエンチャンに行くという話をしたら、モンコンが嬉しそうに言う。「９日？　俺たちも９日にビエン チャンでライブがあるんだよ」

ビエンチャンでライブ？　ビエンチャンにライブハウスなんかあったのか？　ビエンチャンはラオスの首都だが、大変こぢんまりとした町である。市の人口は 50万人、と発表されていたような気がするが、市街地に住んでいるのは多くて３万人ぐらいでは･･。

きくと、タイのライブハウス・チェーン「タワンデーン」が海外進出を決め、その一番手がお隣ラオスのビエンチャンで、９月９日がオープニングパーティでス ラチャイとモンコンが出演するとのこと。スラチャイに電話して確かめると「前の日からビエンチャンに行ってるから店に来い」とのこと。「ビエンチャンのど こにあるの？」「場所は知らないけど、だれでも知ってるさあ」

バンコクから寝台列車に乗ってタイの国境の町ノンカイで下車。寝台特急はノンカイが終着駅だが、昨年ここからラオスに国境のメコン河の友好橋を通って線路 がラオス側までつながったのである。ラオス本土で初めての鉄道開通！（ちなみにラオス初めての鉄道はフランス植民地時代に南部のメコン河の中洲の島、コー ン島とデッド島に大変短いが敷かれた。その後すぐ戦争で放棄された）列車マニアでなくとも、ここはノンカイで国際列車に乗り換えて、ラオス入りを果たすべ きところであろう。

しかし、ラオス本土初の路線は、なんと橋を渡って少し西にある国境イミグレーションには寄らず、北進してビエンチャン市街から離れていってしばらくして最 初で最後の駅に着く。しかも寝台列車がノンカイに着いてから4時間後にしかラオス行きの列車はないのである。不便極まりない。列車は好きだが列車マニアで ないわたしは、もちろんノンカイで降りてオート三輪のトゥクトゥクで国境へ出た。

この、ラオス鉄道はいったい何なのかというと、いずれそのまま北進して中国との国境まで線路を作り、中国雲南省とラオスを結び一気にその先のタイへ大量輸 送路のラインを作り上げるためのものである。ラオスのねらいではない。中国のタイ進出のねらいである。

ラオスと中国雲南省の国境は北部のモンラーがメインルートだが、以前はラオス側も中国側もまったくの山の中の寒村であった。数年前二度目に行ってみると、 いきなり中国国境から完全舗装の四車線道路にピカピカのカジノの建設中であった。ラオス側は変わらぬぼこぼこ道。中国はいったい何を考えているのかと、 あっけにとられたものだ。

だが、中国の雲南と（ラオス・ビルマ・ベトナム経由で）タイをむすぶルートへの執着は本気であった。中国の援助で、モンラーからラオス北部の古都ルワンパ バーンへの道は舗装され、ルワンパバーンからビエンチャンへの道も立派になった。雲南とビルマ東部の国境からタイのメーサイにつながる道も立派なものが造 られた。さらにメコン河の岩場の多いところを大型輸送船を通したいので爆破していいかと再三ラオスに打診して、国際的に非難を浴びまくったので、それは一 応あきらめて、タイのチェンコーンとラオスのフエサイに橋をかけることにした。雲南から船で下ってチェンコーンまで来ることが出来れば、タイへの大量輸送 ルートがまたできるのだが、メコン河の岩場の前で荷物を降ろして、かわりに道路とメコンにかかる橋をつくることにしたのである。もう、ラオスは別の国だと いう認識はほとんどないのではないかという、この勝手ぶり。

いまさら、タイへ大量輸送ルートを何本も作っても、これ以上そんなに中国の物が売れるのであろうか。そろそろ、タイ人もバブルな生活から地に足をつける生 活に目覚めつつあるような気もするのだが。歴代一位のバブル首相、タクシン時代にタクシンが煽って中国と一緒に考えた計画なのかも。おかげでラオスの国土 はぼろぼろである。

とりあえず、ラオス国際列車には乗りそこねたが、無事ビエンチャンに到着。今回は噴水の近くの中庭がきれいで部屋も清潔な中級クラスの宿にした。ところ が、夜になるとたくさんのナンキン虫が出てきて大騒ぎになった。ぎゃあ〜！　虫は退治しても次々に出てくるので、フロントに走り、なんとか部屋を変えても らった。長いこと旅をしているが、こんなに大量のナンキン虫を見たのは初めてである。

次の日、フロントのマネージャーの言うことには、ナンキン虫が大量発生して困っているとのこと。いくら部屋中を消毒して除虫しても三ヵ月ぐらいすると、ま た大発生してしまい、頭を抱えているようす。人気の宿なのに、これでは評判ががた落ちであろう。ふつう、ナンキン虫は不潔でじめじめした場所を好んで生息 する。だから安宿に多いのだが、ここのような清潔で毎日掃除・洗濯している中級宿に出るとはどうしたことか。ホテルも困っているようだが、こちらも大変疲 れた。

フロントのお兄さんが、「タワンデーン」は噴水のすぐ向こうにある、と教えてくれたので、ぶらぶら歩いていくと、あわただしく内装工事中の店があった。ま だ内装の壁を塗っているわ、作り付けの棚は作っているわ、中は人が右往左往して工事現場そのもの。床もドロドロである。見ていると、トラックでテーブルと イスを運んできた。しかし、もっとよく見ると、店の奥のステージだけは出来ていて、そこで楽器を置いて音を出したりしているではないか。

「明日、ほんとうにオープンするつもりなのかな･･」タイやラオスでは９という数字は幸運の数字なので、2009年９月９日というと、９が三つもあってた いへんおめでたい日なので、どうしてもこの日にオープニングパーティをしなければならないのであろう。前の日に行くといっていたスラチャイたちは案の定ま だ来ていなかった。

９日の夜、メコン河の土手にある屋台でごはんを食べてから店に行くと、なんとちゃんとパーティをやっている。昨日は徹夜で工事をしていたらしい。もっと も、翌日また前を通りかかると、再び工事現場に戻っていたが。パーティの客は半分がラオスにいるタイ人であったが、ラオス人もけっこう来ていた。

タイのライブハウスがオープンしたり、古い建物がいくつも取り壊されたり改装されていて、今年のビエンチャンは、なにか開発ラッシュである。メコン河の土 手も公園にするために改修中だ。土手に出る屋台の料理もレベルが下がってきた。大好きなネームカオという料理を食べにビエンチャンに来るようなものなの に、今回はおいしいネームカオに一度も当たらなかった。くっ。ネームにつきものの野草としか思えないハーブたちもほとんどついてこなかった。ラオス人以外 の観光客がたくさん来るようになったので、屋台の味のレベルが下がったのかもしれない。

そう思って、最終日には、ラオス人の小金持ちが行くこぎれいな川縁の店に行ってみた。
「高いだけやないの？」連れのワイさんはちょっと不服そうだったが、出てきた料理に手をつけると嬉しそうな顔になった。頼んだものは、春雨の和え物、鶏肉 のラープ、干し牛肉揚げのウア・デードにもち米である。ネームカオはなかった。春雨の和え物はおいしいが、辛すぎてたくさん食べられない。辛すぎて食べら れない、というのも久しぶりだ。ラープもばっちりスパイスが効いていてウマイ。

「う〜んやっと、ラオスの味だ･･」
スパイスに漬けてから半日ほど干した肉を揚げたウア・デードは、いままで食べた干し牛肉の中で一番うまい。しかも厚切り。くちゃくちゃ噛み続けると、うっ とりシアワセを感じる。噛んでも噛み切れない干し肉を口の中で反芻しながら、やっとラオスらしい料理にありつけたな、と思う。ラオスの料理は、野性味が身 上なのだ。野草のようなハーブ、かけまわる鶏や牛の肉、目の前のメコン河の魚･･。

東からはベトナム、北から中国、南と西からタイにはさまれて、つぶされないでほしい国、ラオス。おいしいラオス料理がある限り、だいじょうぶと信じたい。

ベルベット泥濘グラウンド　　くぼたのぞみ

ゴム短裏の
土踏まずに
稲の刈り株
ごつごつふれる
霜近い
十月の田んぼ
つぎつぎと崩れる
稲架（はさ）のてっぺん
から裸電球こうこうと灯り
うずたかく
稲束のせて
最後の馬橇が納屋にむかう

夕闇に
残される二本の轍

それは
ぬめりぬめる青土を
太陽が煮つめ
馬橇が型押しした
泥濘羊羹
うっとりふれる土肌は
凛としまり
なめらかなベルベット思わせる
北の、灰色の
抜き差しならぬ
深みのはてに迎える
祝祭のとき

黙視するピンネシリを
空腹をわすれて
林檎かた手に
見あげた、あの──
知らぬまま

註）「泥濘クロニクル」からはじまり「ベルベット泥濘グラウンド」で終わる３つの詩は、木村迪夫『光る朝』（書肆山田、2008）の詩句からヒントをいた だきました。

メキシコ頼り （25）グアテマラ、ホンジュラス 　　金野広美

メキシコにいる間に少しでも中南米の国々を見ておきたいと、夏休みに入るとすぐ、グ アテマラ、ホンジュラス、ベリーズ、エルサルバドルと中米４国を回ることにしました。今月はそのうちのグアテマラ、ホンジュラス編です。

まずグアテマラ空港から直接、アンティグアに行きました。ここは３つの火山に囲まれているため地震が多く、1543年から1773年まで首都として栄えた のですが、あまりの被害続出にグアテマラ・シティーに首都が移されてしまったのです。古い街並みが世界遺産に登録されているのですが、いまだに修復中の建 物や地震の廃墟がそのまま観光名所になっていたりするところです。

アンティグアからホンジュラスのコパン遺跡に１泊２日のツアーがでているので、２年前のホンジュラス旅行では行けなかったコパンに行くことにしました。折 りしもホンジュラスでは６月28日に軍事クーデターが起こっていたので、当初は行くことを迷ったのですが、いろいろ情報を集めてみると、首都のテグシガル パでは集会やデモなどしているようですが、地方はほとんど何の動きもなく静かだというので行ってみることにしたのです。

アンティグアからはバスで７時間、朝５時に出発しました。国境ではそれぞれの入国管理事務所が隣り合いみんな和気あいあい。すんなり出入国の手続きも終わ りコパンの街へ入れました。昼には着けたのでさっそく街から歩いて15分の遺跡へ。

紀元後８世紀ごろ隆盛を極めたコパンにはマヤ文明の代表的な都市遺跡があり、暦の記述と王朝の記録のため作られた石碑や、神聖文字でコパン王朝史が刻まれ た72段ある階段ピラミッドなど、とても興味深いものが保存状態もよく残っています。石碑の彫刻は今だに鮮明にコパンの隆盛を物語り、2500以上のマヤ 文字が刻まれた30メートルに及ぶ階段は貴重な文字資料として調査が続けられてきました。私はそれを見たとき、その精巧さと大きさにびっくりしてしまいま した。それにしても硬い石にここまで細かく彫り続けるマヤ人の根気にはただただ脱帽です。

遺跡を見た後、遊歩道を歩いてコパンの街に帰り小さな街を歩き回りましたが、街には観光客はほとんどいなくてレストランも閑古鳥が鳴いています。ホテルも ガラガラ、みやげ物屋のおばさんもひまそうにしています。その中の１軒でいろいろ話しましたが、おばさんはクーデターで客が来なくなったことを嘆き、クー デターを起こした軍部を非難します。

コパンは遺跡に来る観光客で成り立っている街なので当然の意見だとは思いますが、それにしてもクーデターなんかいったいどこで起こっているの、というくら い平静で、確かに「こんなに静かなのになぜ観光客よ、来てくれないのー」と叫びたくなる気持ちはよくわかります。街の中心にあるマヤ考古学博物館のフィ ト・ララさんは「私たちが望むのはただ民主主義と平和です」と悲痛な表情でホンジュラスの政情を嘆いておられました。ただでさえ中南米の最貧国のひとつだ といわれているホンジュラスです。早く平和的な解決がなされないと一般国民はどんどん窮地に追い込まれていくという気がしてしまいました。

そんなホンジュラスから、いったんアンティグアに戻り、今度はここからバスで２時間半のアティトラン湖のほとりにあるパナハッチェルに行きました。ここは 湖の周りに多くのインディヘナの村があり、湖を船で航行できます。パナハッチェルに降りたったとたん、たくさんの人が自分の船に乗れと押し寄せてきまし た。そのうちの一人が私の行こうとするホテルは高くなっているので別の安い宿につれていってあげるといい、船も安くするというのでついていきましたが、宿 は安いだけはあるというしろものでした。また船賃も船着場の人と結託して安いと思わせているのではと疑われたので、彼の船に乗るのはやめました。おまけに バスで行けるはずの近くの村も道が悪くてバスでは行けないから自分の船で行けというのです。これもどうも嘘っぽいのでやめました。

別の船でサンティアゴ・アティトラン、バスでサンタ・カタリーナ・パロポのふたつの村に出かけました。サンタ・カタリーナ・パロポで湖のほとりを歩いてい ると女の子が湖で大量の洗濯をしていました。彼女の名前はアナといい10歳、毎朝歩いて１時間の山の中からここまで家族中の洗濯物をしにくるのだそうで す。そして、洗濯が終わると山に帰り０時半から始まる学校のためにまた下りてくるのだそうです。毎日４時間、山を登ったり、降りたりしていることになりま す。いろいろ話していると弟のニコラスがやってきました。３人でお菓子を食べたり、写真のとりあいっこをしながら楽しく過ごしました。ニコラスは初めてカ メラを触るらしく、私とアナの写真がうまくとれなくて、いつも片方が切れてしまいます。でもそのうちにちゃんと２人が真ん中に入りとてもうれしそうでし た。アナが私に「朝ごはんを食べたらまた０時半にここに来るので待っていて欲しい」といいました。でも私は「次のバスの関係で11時30分には行かなくて はならない」というととても残念そうでした。私もとても残念でしたが、頭に大きな洗濯物のたらいをのせ山に帰っていくアナをいつまでも見送りました。

バスの時間までまた湖のほとりを歩いていると、今度はアナより少し小さな女の子が美しい刺繍のテーブルセンターを売りに寄ってきました。いくらかと聞くと 100ケツァール（約1300円）といいます。私は高いからいらないというと、いくらだと買うかと聞いてくるので、あまり買う気はなかったのですが、つい 「60」と答えてしまいました。するとその子は80に下げ「10は私へのチップにくれ」というのです。私が断ると今度は70に下げ、「私にアイスクリーム を買って」となかなかしつこいのです。私はあまりのしつこさに全く買う気がおこらなくなり、彼女が私の言い値の60に下げたにもかかわらず買いませんでし た。丁々発止のその間約30分、でも別れてから少し後悔していました。あんなに一生懸命で、おまけに私の言い値の60まで下げたにもかかわらず追い払って しまったからです。少し反省しながら通りを歩いているとさっきの女の子が、きっと仕事が終わったのでしょうか、私の前を横切りました。そのとき私の顔を見 てにこっと笑ったのです。その顔はあの手練手管を使った売り子ではなく一人の女の子に戻っていました。私はなんだか救われたような気持ちになり、思わず彼 女に手を振っていました。

かわいらしくもせつない気持ちにさせられた女の子たちの住む村をあとに、夜行バスに乗りグアテマラの北にあるティカル遺跡に行きました。明け方バスが道の 途中で止まり、一人の男性が「ティカル、ティカル」と叫びながらバスに入ってきました。私はびっくりして起きました。ティカルに行くにはバスを乗り換えろ というのです。なんだか変だなあと思いながらも、いわれるままにマイクロバスに乗り換えると１軒のホテルの前に止まり、ここに宿をとれというのです。部屋 を見ると値段のわりにはいい部屋だったので、そのまま泊まることにしました。そしてもうすぐティカルへのツアーが出発するのでホテルまで迎えにくるとい い、おまけにベリーズ・シティーまでのツアーもあると矢継ぎ早に売り込んできます。寝起きだったせいもありますが、そのまま申し込んでしまいました。しか し、あとでよく考えると、なぜあんな中途半端な場所で突然マイクロバスに乗り換えなければならなかったかわからず、よく聞いてみるとグアテマラ・シティー から乗った夜行バス会社が経営する旅行会社が、ティカル遺跡への基点となる目的地のフローレスに着く前に客を先取りしたのだとわかりました。寝込みを襲 い、何がなんだかわからないうちに契約させてしまうとは、やりかたが荒っぽくてなんともいやな気持ちになりました。

それにつけてもグアテマラの観光業界は競争が激しいのか、観光客をだましてでも客を獲得しようとする業者が多いため油断がならず、何度も腹立たしい経験を しました。長い間いろいろな国を旅しましたが、こんなに疲れる国は初めてでした。

それでも気を取り直してその日の朝６時、迎えのバスに乗りティカル遺跡に行きました。ここはグアテマラ北部ペテン市のジャングルに埋もれるマヤ最大の神殿 都市遺跡として知られています。紀元後300年から800年ごろ最も栄えたということで、16平方キロメートルの空間に3000にも及ぶ大小の建造物があ ります。あまりの広さと暑さと睡眠不足で、少しふらふらになりながらも、ひとつづつ大きなピラミッドを見て回りました。その中で特に４号ピラミッドは高さ が70メートルあり、ここに登ると眼下は一面の緑の海、１号ピラミッドが顔をのぞかせています。風が吹くたびに木々が大きく揺らぎ、まるで海の底から温泉 が湧きあがってきているようで、このジャングルは、今なおマヤの人々の命が息づいているのではないかと思ってしまうほど生命力に満ちあふれていました。

しもた屋之噺（94）　　杉山洋一

暑いけど、秋っぽい　　仲宗根浩

製本、かい摘みましては（54）　　四釜裕子

記憶と夢のあいだ　　高橋悠治

理論からははじまらない　眼に見えるものではなく　手をうごかし　問いかけるうちに 　直線ではなく　揺れと襞　ずれる時間　複数のシステム　断片をまとめたり　ととのえたりしないで　それぞれに裂け目を入れ　断層をのぞかせ　聞こえない ものを聴き　手探りで方向を変えながらすすむ

記憶と夢のあいだ　というより　思い出せないことを思い出し　まだどこにもないものを夢みるのが音楽だ　という　ますます強くなる予測に突き動かされ　手 をうごかすなかで新しい発見がある　それはまだことばになりきれないままで　途切れるとそのまま消えてしまう輪のように　かたちもなく　宙に浮いている

煙のように空中に消えるもの　断片をモンタージュして何かを構成するのではなく　全体と部分の階層性を作らないもの　断片を断片のまま変形し　規範からは ずれ　予測できない空間にひらくもの　生きる時間の闇のなかで微かに光る徴　哀しみの明るさ　夢の手触り

音楽は音のうごきであり　聞く耳と楽器や声を使う身体の運動感覚や内部感覚　それに感じというとらえがたいものによって維持されている　音は止まれば消え 　音楽はとどめようもなく過ぎてゆく　それだから消えた記憶をよみがえらせ　まだない世界を予感する　それが音楽の社会性あるいは政治性なのだが　ことば のように世界内の存在や状態を指し示したりするというよりは　「いま・ここ」でないところに注意を向けるきっかけになったとしても　それも文化的環境や歴 史状況に条件づけられ　主体的な意志をはたらかせなければ何も響いてこない　しかし　そのあいまいさが音楽の強みでもあり　逆に　ことばと結びついたとき は相互作用によって強い力をもつことがある

国家主義と古典主義はおなじ側にある　規律や構成のように外部的で静的なバランスにもとづく管理　記号や表象の操作　内面化した自己規制　全体が矛盾なく たった一つの原理あるいはたった一つの構成要素から説明できると考える超合理主義　複雑性やあいまいな状態をデジタルな二分法で還元すること　方法主義　 そうしたやりかたで裏打ちされた｢新しい｣単純性　これが1930年代以来の現代音楽の病気だった　演奏スタイルや　ちがうジャンルの　たとえばポップに ついても　似たような現象を指摘することができるだろう

音を物・記号・表象として操作しようとするとき　音を手段として構成される抽象的・普遍的全体　あるいは表面に民族主義・伝統美学・アジア思想を思わせる 要素を貼付けてはいても　画一化された均質な部品でモジュール化された現代音楽は　フェスティバルという見本市で消費されるだけのもの　それは非商業的と 言っても　じつは少量生産される文化の｢贅沢品」として　国家や財団の先物買いの対象になる

音楽は「いま・ここ」に留め置いて味わったり　分析し定義し　理論的に再構成するしようとしても　かなたへ逃れて　とらえどころがない　音楽論や音楽美学 や音楽批評は　音楽の創造には追いつけないだろう　ことばで語れるのは可能性でしかない　それでもそのようなことばであれば　それらの語る自由な夢が　音 楽の社会的機能を維持し活性化するのにこの上ないはげましともなってきた　ここにあるものではなく　どこにもまだ現れていない音楽の夢を語るものである限 りは

歩きながら問いかける　問いかけながら歩く　これがサパティスタのはじめた運動論だった　1994年のことだ　それ以来　ちがう領域でのさまざまな試みを 参照しながら　すでになされた行為の結果を分析する方法や　それ以上変化しない素材や　それ以上分解できない単位を組み合わせて作る秩序ではなく　うごき つづけ変化してやまないプロセスのなかにありながら　それ自身について考える可能性が見えて来た　再帰する生命・意識・認識システムや社会システムをあつ かおうとするオートポイエーシスのようにまだ発展途上の理論や　生きている身体が心であることを内側の感覚を維持しながら意識し続ける仏教的な方法　さら に「いまだない」を哲学するエルンスト・ブロッホ　doingとdone　power toとpower overを区別して存在ではなく可能性から反権力の政治思想を導きだすジョン・ホロウェイ　どれも完成された理論ではなく　そうなるはずもなかった

音楽は　いまある世界をそのままにしておこうとする権力や制度とは　もともとあいいれないものだった　だが　権力はいつも音楽を自分の側にとりこみ　その 想像力を自分のために使おうとしてきた　だから音楽作品は　完成されたものであるほどゆがみ　可能性は消耗させられ　夢は砕かれ　抑圧され　逆転して　そ の断片だけが散乱している　未完成なものほど　見えない芽をどこかにひそめて　発見される時を待ち望んでいる