畑から歩っちゃー（ハルカラアッチャー）　　仲宗根浩

駐車場に入ると駐車場の大家さんの軽トラックのライトが点いたままだ。大家さんのと ころに行くと、おばさんが出てきた。ライトが点いていることを伝える。
「あ〜、はるからあっちゃーねぇ、ありがとうねぇ。」
「はる」は畑。あっちゃーは歩くひとやものみたいなもので、その軽トラは大家のおじさんが畑仕事に行くときに使っている軽トラだから「はるからあっ ちゃー」という呼び方になっているみたいだ。なんか久しぶりに方言の個人的に使う呼び方を聞いておもしろかった。他の方言でもそうだろうがこの微妙なおも しろさというのはそのときの状況もあるし、それを言うほうのキャラクターもあるから、その場にいないとおもしろさはわからないもの。

二度目の台風が近づいたときに、久しぶりにアスファルトの上を水しぶきが走るのを見た。風はかなり強くなっていた。おさまった翌日、車を出そうとドアを開 けシートに座る。ドアを閉めようとすると半ドアでちゃんと閉まらない。いつもより強く閉めると、ドアはちゃんと車におさまる。何回かドアを開け閉めする。 おかしい。そのまま用事を済ませ家に帰り、奥さんに車のドアのことを話す。「やっぱり。」と言う。前日、子供の部活メンバーを迎えに行った先で、ドアを少 し開けたところ突風でドアが尋常じゃないくらい開いた、という。状況をプロレス的に想像すると、ペールワンが猪木に腕ひしぎ逆十字を極められたときぐらい にあらぬ方向に曲がったのだろう（しかし完全に極めているにも関わらずペールワンはギブアップしなかった。特別な間接を持っているらしいけが、その後アー ムロックを極め猪木はペールワンの肩を外した）。修理屋さんに持っていく。ドアがついている部分が曲がっているらしい。ヒンジも交換しなくてはいけないか もしれないが板金担当が見て判断するが、今日は板金担当が休み。翌日は胃カメラを飲んだあと仕事だから、翌々日の休みの日に持っていくことにした。修理は 思ったよりはやく、板金だけで完了した。保険はきかない。修理代は最初のおおまかな見積もりの半分くらいで済んだ。ちょっと近づいただけのちょっとした台 風被害。本格的に上陸したら雨はアスファルトから降る。どこから看板が飛んで来るかわからない。一度仕事帰りに車で走っている目の前を大きなブルーシート が横切ったこともある。隣の家の屋上にそのまた隣の家の空の水道タンクが転がったこともある。台風の目に入ったときの静かな時間、五、六年は経験していな い。

もう、家の中ではクーラーも必要なくなり、扇風機の出番も少なくなる。海に泳ぎにも行けないまま夜に帰ってきた玄関前、左側の手すりに大きめのゴキブリが とまっている。ちょっと見ていたら飛んでいった。ゴキブリが飛んでいくのを見るのもずいぶんとひさしぶり。

アジアのごはん（32）ナム・プリック　　森下ヒバリ

なんとか料理の腕が戻ってきた。
ひと月、ふた月の長さで旅行して、その間ほとんど料理をしないでいると、見事に料理の腕がにぶる。味付けのポイントをはずす。煮方や火の通し方のコツを忘 れている。料理の手順がヘンテコ。ということの繰り返しで、なにかぼんやりとした味の料理がもたもたとできあがってしまう。う〜ん、いかん。だから、旅か ら戻ったばかりのわが家にはあまり遊びに来ないほうがいいとは思う。でも帰ってきたばかりは、新鮮なタイカレーペーストやハーブ、トウガラシや粒コショ ウ、お茶などいい食材も揃ってはいる。しかし味のぼけた和食を食べさせられる確率のほうがだんぜん高い。一日読書をしないと頭が悪くなる･･という話があ るが、料理を毎日しないということの威力もすさまじい。

だからといって、タイを中心としたアジアの旅では、自炊しようという気にはほとんどならない。タイや周辺諸国の料理はとにかくおいしい。現地の料理を食べ るためにその国を旅しているようなものなのである。バンコクに行ったら月ぎめで借りるアパートホテルには、流しはあるものの、調理器具もコンロもない。だ いたい、バンコクの友人たちのアパートもそうだが、いわゆるタイのアパートには台所というものが付いていないことが多い。

はじめは、なんで台所がないのかふしぎだった。台所は生活の要じゃないの？　しかし、アジアの都市部、とくにタイの外食事情はたいへん恵まれている。24 時間どこかでなにかが食べられるほか、お持ち帰りの出来る惣菜屋さんもたくさんある。その料理の味のレベルも高いし、安い。中華料理の影響で、野菜料理も 多いし、いろいろ味や食材の注文もつけられる。もちろん、ちゃんと自炊している人もいるが、ごはんを炊いて卵だけ焼いて、後のおかずは買って来る･･式の 半自炊者が都市部では大半ではないか。働いている人などは、休みの日だけゆっくり料理するが、平日は買ってくるか食べに行く、という人が多い。もちろん、 まったく自炊しないという人もたくさんいる。

同じように、自分で料理せず外食や出来合いに頼る食生活でも、日本のコンビニ弁当やコンビニ･スーパー惣菜で構成される食生活と、タイの外食や屋台や店売 りの惣菜で構成される食生活は、まさに天国と地獄ほどの差。旅行者にとってもシアワセである。

おいしいアジアの食を日本でも活かすために、アジアの旅から日本に戻るときにはいろいろなスパイスやハーブを買い込んで持ち帰ることになる。ヒバリが必ず 持ち帰るのは、生の極辛トウガラシのプリック･キーヌー、タイのレモンのマナオ、そして生のトウガラシを潰したトウガラシ･ペーストの「ナム･プリック」 である。トウガラシは日本のものとは味や香りがちがうので、やはりタイ産でないと。

まずはタイの極辛トウガラシ、プリック･キーヌーを輪切りに刻んで魚醤油のナムプラーに漬け「プリック･ナムプラー」を作る。魚醤油のナムプラーは京都で もタイ製のイカ印がすぐに手に入る。１ミリから２ミリぐらいの幅にコトコト刻み、ジャムなどが入っていたビンに三分の一ほど放り込み、上からナムプラーを 口まで注げばおしまい。これで辛くて香り豊かな「プリック・ナムプラー（トウガラシ魚醤油）」の出来上がり。炒め物などに大活躍。

プリック・ナムプラー製作の次は、タイのレモンであるマナオ（ほんとうは持ち込みしてはいけません）を使って甘辛酸っぱいタレをつくる。材料はマナオのし ぼり汁、ナムプラー、さとう。割合は１：１：0.2〜0.３ぐらい。さとうは三温糖がいい。これは、タイ料理の辛くて酸っぱいサラダ、ヤムの調味料であ る。タイ人は作り置きしないが、日本ではマナオや味の近いかんきつ類がいつも手に入るわけではないので、わたしは作り置きしておく。水が入らないので、か なり長持ちする。マナオがないときは、すだち、かぼす、ゆず、夏みかんなどを使うといいが、ずいぶん香りが違う。レモンでもいいが、味と香りがきつすぎる ので他のかんきつ類も混ぜるといいかも。

このタレは、そのままタイふうサラダのドレッシングにもなるし、オリーブオイルと和えてイタリアンサラダのドレッシングのベースにだってなる。というか、 うちのサラダの味のベースは、はっきりいってほとんどこのタレである。まずはサラダの材料にオリーブオイルをかけて混ぜ、それからこのタレをちょっとだけ かけて和える。好みでさらにレモン汁をしぼったり、塩や酢を足したり、材料や気分によってアレンジする。

我が家のメインディッシュは、冬は湯どうふ、夏は野菜たっぷりサラダであるので、夏、いや寒くなるまで、ほとんど毎日のように大盛サラダを作る。毎日のよ うに食べるから、味つけも材料も微妙に変える。でも、味のベースにこのタレがあると、おいしさの核心みたいなところがピシッと押さえられていて、実に頼も しい。このタレ、自家製ドレッシングの素、とでも言おうか。タイ好きの出雲のヨネヤマさんがさっきうちに来て昼ごはんを食べて行ったが、タコとアボカドと 豆のサラダをたいそうお気に召した様子。「その味のベースはナムプラーなんだよ〜」と教えると「え〜、ぜんぜん気が付かなかった〜」とびっくりしていた。

トウガラシ漬けナムプラーを作り、ヤムのタレを作り、さて次は。タイの市場で買ってきたトウガラシ･ペースト「ナム・プリック」をビンに移し変え、冷蔵庫 にしまう。ふう〜、これでしばらくはおいしい食生活が保証されるぞ。ナム・プリックとは、ウエットな状態のトウガラシ加工品のタレやつけ味噌のことである が、ヒバリの愛用している市場の手作りナム･プリックの成分は、シンプルだ。やや荒めに潰した生トウガラシ、かすかな塩、ニンニクの潰したもの少々。生ト ウガラシは、プリック･チーファーという種類の、日本の鷹の爪ぐらいの大きさのトウガラシである。プリック･キーヌーほどではないが、やはり辛い。それを すり潰してあるので、これは炒め物などの辛味付けに最適である。ラーメンに入れても最高。しかも、ただ辛いだけでなく荒めにすり潰して塩を加え、おいてあ ることで微妙に発酵して、じつにウマイ。その場で生トウガラシを潰して料理しても、フレッシュでうまいのだが、このペーストはまたなんともいえないコクが ある。

ところで、今回の旅の前に名古屋の友人のタナカ嬢から「あのトウガラシ･ペーストを買って来てえ〜」と懇願された。タナカ嬢は去年タイに一緒に行き、バン コクで市場に寄って、いつもヒバリがひいきにしている店で同じナム･プリックを買って帰ったのである。

「そんなに気に入ったの？」「あれ、激ウマだがね。ほんで、炒め物とかもいいけど、冷やっこに乗せて、醤油をかけて食べたらもう、たまらんのよ」「げっ、 あれを冷やっこに！？　そ、それは、ちょっと過激な辛さじゃないの？」「いやあ、辛いけど、もう麻薬的なうまさっすよ。もう、残りがないの。あれがないと 生きていけない。大変だろうけど、お願い買って来てっ」「わ、わかった･･」

こうして、今回はいつもの２倍の量のナム・プリックをカバンに入れて帰国することになったわけだが、それを渡したときのタナカ嬢の喜びようといったら。 で、その冷やっこのナム・プリック乗せの味だが、じつはまだ試していない。もし、試してみて激ウマだったときには、わが家での消費量が２倍に増え次回から タイであのトウガラシ･ペーストをこれまでの３倍ぐらい買うことになるのかと思うと、二の足を踏む。

日本の空港から家に戻る途中、ニンニクの香りがもれ出して、帰りのバスの中で肩身がせまいのだ。けっこう水っぽいし、袋が破れたらカバンの中は大惨事。今 でさえ、料理にはこれがないとだめなのに、さらに消費量が増えるとなると･･でも、おいしいんだろうなあ･･やっぱり、あんなに喜んでたし･･うう、どう しよう･･。

オトメンと指を差されて（17） 　　大久保ゆう

　主夫になりたい、という願望はあったりします。といっても楽したいというわけでは なくして、そっちの方が性に合ってて、社会的にももっとお役に立てるかな、などと考えるわけでして。

　朝起きて、お弁当と朝食を作って、午前中にだいたいの家事を済ませて、午後は自分の趣味やら翻訳に時間を費やして、夜のディナーが終われば早々に寝 る。……なんていうふうな生活がありえるとするなら、おそらく洗濯以外のほとんどが（私にとっての）創造的になるという何という素晴らしい生活！

　あれ？　今のひとり暮らしと大差ないかも。

　とはいえ、結婚するとしてもあまり相手には依存したくないなあ（＆依存されたくないなあ）、と思う今時の若者でもあるわけで。伝統的な〈結婚〉というよ り〈パートナーシップ〉のイメージですね。

　主夫になるについて相手に求めることと言えば、住む家を提供してくれることと、食費等の家事費用を負担してくれることくらいで、自分の衣類やら楽しみや ら贅沢費については自分で稼ぐから、ふたりで暮らす分には特に家計をひとつにする必要性を感じないというか何というか。

　……なんて言うと、「それは主夫というより家政夫だよ！」と突っ込まれてしまうのですが、確かにそうかも。でも相手が誰でもいいわけじゃないし、利害関 係だけで結びつく気もさらさらないんですが。

　今のところは妄想止まりですけどね。若いうちはまだまだ結婚しそうにもないので（そんな気配もなければお話もないですし）、人並みに（オトメンとして） そういう生活への幻想を抱いてしまう微笑ましい話として流していただけると幸いです。

　欲がないよね、ともよく言われるのですが、おいしいご飯とあたたかいお布団とお風呂があれば、欲望としてはほぼ満足しちゃうんです。あとは古い本を図書 館から借りてきたりなどして、古い映画を見られればそれでよくて。

　あとは何かしら生きるためのお金があれば、あとの時間もお金も能力も、できるだけ公共的なことに使う。クリエイティブコモンズでの翻訳でもいいし、青空 文庫でもいいし、〈公共事業わたし〉みたいな感じで。

　そういうことに専念するには、主夫生活がいちばんうまく行くのかな、と思うわけです。

　……実際に今やってることとは、まったく違うんですが。社会人として働きづめ、研究者として調べづめ、というやつで、現実問題としては、人生をセミリタ イアでもしないとそういう生活は無理なのでしょう。

　〈寿引退〉？

　文筆業や研究職にそういうのがあるのかどうかはわかりませんが、そんなものかもしれません。専業主婦が一般的だった時代には寿退社がありえたのですか ら、オトメンも主夫になるときには、そういうことがありえるのかもしれません。

　正直のところ、オトメンが増えてきたことによって、これからどんなことが起こるのか、どんな問題が生じてくるのか、っていうところで、わからないところ があるんですよね。予想としては、こと〈ビジネスの世界〉においては、これまで女性が社会進出で感じてきたことを、男性が再び繰り返して経験していくんで はないかと、そんなふうには思うんですが。

　結婚と引退のこともそうですし、育児休暇とか、職場でのセクハラとか、男性であるがゆえに〈余計〉に理解されがたいという障害が出てくるものと考えるこ とができます。

　とりわけセクハラに関しては、若いオトメンはすでに学校や入り立ての職場で体験済みなのではないでしょうか。たとえば、男だから卑猥なトークは好きなは ずだろという思い込み、男だから結局は狼なんだろという視線――それはオトメンが思わずため息をつく、耐えられないことのひとつでもあります。

　今の時代、学校や職場では、たいていセクハラに対しての対処法などの講習会・講演会などが開かれるわけですが、そこへオトメンが参加するのはまだまだ厳 しいものがあります。だいたいの参加者は女性の方ばかりですし、男がそこにいるというだけで厳しい目を向けてくる（色眼鏡で見る）参加者も少なくありませ ん。

　そうすると違和感のひとつでも抱きたくなるものです。ここはセクハラの問題を考える場なんですよね？　ただ単に男が嫌いだと愚痴を言う場ではないんです よね？　などというふうに。

　オトメンがよく生きていくためには、男性という立場からこれまで女性の問題であったことに直面していかなければならないように感じています。そしてそれ は、想像以上にきびしくてつらい道です。

　『オトメン（乙男）』のＴＶドラマが放送されたことによって、もちろん認知度は上がって、これまでより理解されるようになるかとは思いますが、社会に受 け入れられる存在となるには、まだまだ時間がかかるでしょう。社会にとっての異物はまず恐れられ、そのあと笑われ、そのどちらもが尽くされ飽きられて（慣 れられて）はじめて、溶け込むことができるものです。

　ＴＶドラマは総じて楽しいコメディで、私もとても大好きですが、放送が終わるにあたってちょっと真面目なお話をしてみるのでした。

製本かい摘みましては（55）　　四釜裕子

間村俊一さんによる堀江敏幸さんの『正弦曲線』（中央公論社）の装幀がいい。12ミ リくらいの薄い本で淡いクリーム色の函付き、函と表紙には恩地孝四郎の「ライチー・一枝」から輪郭を得て箔押しされており、函の底にもタイトルが記されて ある。表紙はがんだれ、溝に筋つけされており、紙が柔らかいので片手で持ってもよくしなり、いわゆる「五点支え法」（＊）でも読むことができる。本文天は 新潮文庫のように不揃いで、本文の組は地の余白が大きくとられてゆったりしている。見返しは黒。堀江さんはサインするとき、銀色のペンでここに書くのだろ うか。

月刊誌「ラジオ深夜便」の関連で『母を語る』（NHKサービスセンター刊）というムック誌を担当した。軽くて開きやすくて読みやすいかたちにするために、 デザイナーの丹羽朋子さんと大日本印刷と編集部で装幀についての検討を重ねた。横になって読むのにもさわりなく、鞄に入れて持ち歩くにも邪魔にならず…… 「ラジオ深夜便」の読者の声から具体的な読み手の状況をさまざま知らされていたので、目指すところははっきりしていた。結果、210mm×138mmで 144ページ、PUR糊であじろ並製、表紙は柔らかく、本文紙はややグレイ、本文は小塚明朝14.5Qでゆったり組んだ。表紙は淡い布地柄で、表１表２表 ３表４が共柄なので風呂敷で包まれたような印象である。もちろん、「五点支え法」でも読むことができる。

〈ラジオ深夜便〉はNHKの深夜のラジオ番組で、聞く人の眠りを妨げないことを第一義に毎晩放送されている。「母を語る」はそのなかで、アナウンサーの遠 藤ふき子さんが企画交渉聞き手収録編集すべてを担い、1995年から月に一度の放送を続けている長寿コーナーだ。書籍化されるのはこれで3冊目。〈ラジオ 深夜便〉は、一人暮らしで、眠りにつくまで、あるいは早くに目覚めて日が昇るまで聞いている人が多くいる。また雑誌の編集部には、本屋に行くにはバスを乗 り継いでいかねばならない人からの便りもある。そうした状況を想像はできていても、一人一人の文字を読むほどに「想像」の甘さと強さを感じるばかりだ。今 年もこれから寒くなる。遠藤さんの声を思い出しながら、夕暮れどきに木製の机の上から『母を語る』をひき寄せてページをめくったり、ちょっとしたおしゃべ りの話題になったらと願っている。

＊「五点支え法」　本を片手で持ちながらめくる様子で、xixiang（越膳夕香）のブックカバーにbookbar4（わたし）が指の位置を刺繍して本の "柔軟性測定実験" をしたときに述べたもの。

しもた屋之噺（95）　　杉山洋一

「不況バンザイ！」と言われたら、君は何と答えますか？
明後日、イタリア国営放送3チャンネルの来年放送予定の新番組、現在の不況を明るく乗り越えるコツ「不況バンザイ！」のインタビューのため、テレビのク ルーが拙宅へやってくるとかで、急遽居間の掃除に精を出しました。質問事項がいくつか送られてきたのですが、最初の質問がこれです。一体どう答えたもの か。何でも、ミラノに住んでいる指揮者や作曲家に話を聞きたいということで、一人の生徒さんを通して、お鉢が回ってきたわけですが、実は今月は珍しくこの 手の話が次々と舞い込み、困り果てていました。

神仏習合から非核三原則、政教分離など、中学生のための日本文化紹介の電話インタビューやら、ミラノ・ムジカ演奏会の宣伝のためのFMラジオ生放送のイン タビューなど、やるたびに落ち込むのでもう引き受けまいと心に誓っていたのに、生徒さんから、折角だしぜひ、と頼み込まれると、結局今回も彼の好意もむげ にできず、結局終わってから大いに後悔するのは目に見えているのです。来月末のボローニャ・テアトロ・コムナーレの演奏会でも、本番直前にコンフェレンス があって、出席するだけでも辛いのに、何か話さなければならないと聞いて、今から脅えています。

今月は初めにミラノでロンバルディア州立オーケストラ「ポメリッジ・ムジカーリ」と武満徹、田中カレンなど邦人作家のほか、マンカ、ジェンティルッチなど イタリア人作家があって、最後は「牧神の午後」という不思議なプログラムでした。日本から帰ってきたばかりだったので、イタリアが懐かしいというか、目が 飛び出るほど驚くというか。練習が始まる段になって、楽譜を読んでないどころか、誰がどのパートを弾くやら弾かないやら、まだがやがややっているだけでな く、特に編成や並びが変則的だったせいもあって、何処かへ行って帰ってこないステージマネージャーが椅子と譜面台を動かさない限り自分はここから動かない と始まり、少ない練習時間を無駄にできないので、それなら動かしてあげるから、と宥めると、「マエストロ、それはいけません。ともかく連中はまともに仕事 をしない。これは前々から我々の間で大いに問題になっておりましてね」。でも、そうやって頑張っている限り、君も仕事をしないことになってしまう、と口が 滑りそうになるのをこらえて待っていて、喫茶店から悠々と帰ってきたステージマネージャー陣が漸く椅子と譜面台をセットし、演奏者が席に着いたと思いき や、今度は、自分のパート譜が譜面台に載っていない、わたしのパート譜セットをどこにやったのよ、などと始まり、なかなか音が出るまでに至りません。

それでも練習が始まれば、没頭してどこまでもぐいぐいついてきてくれるので、あれだけ短い練習で互いに何とかしてしまうわけです。それが善か悪かは別とし て、無理やりでも何とかしてしまう、何とかなる、という意味において、イタリア人は天才的な才能を発揮しますし、学ぶところも少なからずあるように思いま す。

「地平線のドーリア」をミラノで演奏しながら、子供のころに上野の文化会館でこの曲を聴いて、遠くからへろへろの音響のつむぎ出す不思議な空間を心地よく 眺めていたのを思い出し、胸が熱くなりました。途中のヴィブラートのフレーズの歌い方など、芯の奥がたぎるようなところがあって、イタリア人の「地平線」 もなかなか味わい深いものでした。

中旬には、一年ぶりにお会いした今井信子さんや吉野直子さんがミラノで武満さんなどを演奏されたので楽しみに出かけたのですが、本当に豊かな音楽とそれを 待ちに待っていた溢れんばかりの聴衆の熱気で、本当にすばらしい一晩となりました。それだけでなく、吉野さんご夫婦と近所のプーリア料理にでかけたり、今 井さんやみなさんと応対のいかがわしいシチリア料理屋でオーナーに追い払われたり、揃って黒服に身を包んだファッション業界人のパーティと隣合せで、カ ブール広場の眺望の良いレストランで遅い夕飯をいただいたりと、すっかり愉快なひと時を過ごしました。

同じミラノ・ムジカ音楽祭の一環ですが、すぐれたヴァイブラフォン奏者で、特にジャズを得意とするアンドレア・ドゥルベッコが、先日武満さんのために書い た小さなオマージュを演奏してくれたので、子供が熱を出し、すわ豚インフルエンザかと慌てふためきながら本番直前に駆けつけると、会場のピッコロ・テアト ロ・スタジオは観客が入りきれずに目の前でくじ引きをしているではありませんか。現代音楽の演奏会など元気がないものだと思っていたもので、それは驚きま したし、自分も入ることすら出来ないかと肝を冷やしました。演奏会後も、挨拶もそこそこに慌てて家に飛んで帰ってしまい、なんとも申し訳ないことになって しまったのですが。

ちょうどそのころ家人が10日ほど日本に戻っていたので、来年春に75歳になる母が子供の面倒をみに手伝いに来てくれました。さんざん世話になったお礼を 兼ねて、日帰りでヴェニスに連れてゆくと、サンマルコ広場はどっぷりと水に浸かっていて、満潮と重なり、ひどい所では30センチ近い深さになっていたかも しれません。こんな風景は11月くらいかと思っていたので、困りましたが、それはそれで不思議な美しさがありました。何しろ普段は人いきれの広場ががらん どうなのですから、落ち着きを取り戻していて、ひたひたとまるで目の前の海と一つに繋がってしまったかのようでした。

やる気のまるでない土産物屋の妙齢から、ビニールを張り合わせただけの簡易長靴を一足10ユーロで買わなければ、細い路地などたちまち運河の水で膝下まで 冠水していたりして、到底歩けるものではありませんでしたが、それはそれで母親にとっては愉快なヴェニス小旅行の思い出となったようです。

無数の溢れかえる路地をやり過ごし、何とかアカデミア橋を超えてサンバルナバ広場脇の食堂に必死にたどり着いたときは本当に安堵しました。友人が是非にと 奨めてくれただけあって、どれもがそれは美味しかったこと！鳥肌が立つほどのシャコのパスタや、飛びきり新鮮なカレイのグリルなど、感激を言葉では到底書 けないほどです。窓際の席で、ロンガ通りの細い辻をゆきかう人を眺めていると、冠水ヴェニスならではの妙齢の長靴のお洒落と、両腕いっぱいに長靴を抱え、 靴屋に卸に行くとおぼしき女性が目立ちました。

そんな毎日のなか、生徒のひとりがトリエステのコンクールのヴィデオ審査に通ったということで、時間を見つけては、何度となくミラノの中央にある彼の家に でかけ、ピアノ合わせに付合いました。彼の母方の曽祖父はトリエステの劇場支配人も務めた高名なヴァイオリンニストで、高祖父と言うのでしょうか、祖父の 祖父は、ウィーンで学んだ19世紀の重要な画家で、家中いたるところ、トイレに至るまで彼の絵が飾ってあります。非常に裕福で芸術的薫り高い家庭で、まる で映画に出てくるような佇まいと言えば、間違いのないところです。典型的なユダヤ人家庭の芸術家、富豪のイメージを体言しているわけですが、最後の練習が 終わり、ピアニストと一息つきながらふとイタリアの歴史に話が及んだときのことです。
「三国同盟の印象が強い日本人からみると、イタリアが戦勝国扱いなのは不思議でさ」。
「ムッソリーニも20年代、ヒットラーと繋がるまでは農業政策やら高速道路建設など、外国からも評価が高かったと読んだことがあるけれど、実際の所はどう だったのかね」。

すると、それまで落着いて話していた彼が少し興奮して、こう話してくれました。
「その歴史は捏造に違いないんだ。実際ムッソリーニは当初から自分とそりが合わない人間を悉く排除していたからね。戦時中、うちの家族もずいぶん酷い目に あった話を何度も聞いた」。
「親戚の誰はどこに逃げて、誰にかくまってもらって、と色々とあったそうでね。あちらこちらに散らばっていったんだ。そんな中、SSに追い掛け回されてガ ルダ湖の上にあるほんの小さな街に逃げ延びた親戚がいた。もう死んでしまった年老いた父の叔父にあたったかな。匿ってくれていた、正にその家の主人が密告 してね。逮捕されアウシュヴィッツに送られ、そこで死んだんだ」。
「長い間、父だけがその密告者の名前を知っていてね。他は皆年齢的にももう亡くなっていたからね。皆で父に何度となく密告者の名前を教えろと詰め寄ったん だけれど、頑として死ぬまで一度たりとも話してくれなかった。彼の名前を言ってどうなるものでもないだろう。彼は今では彼の家族もいるだろうし、そういう 時代だったのさ。今さらこれ以上いがみ合ってどうしようと言うんだ。つるし上げたところで何になるわけでもないだろう、ってね」。
「そんな父のことを、つくづく偉いと思う」。

すっかり長くなってしまって。家まで送ってゆくから、と外に出ると、辺りはもうすっかり日も暮れて、ミラノの秋らしい深い闇に包まれていました。

（10月29日ミラノにて）

アマシェ　　高橋悠治

マリアン・アマシェが亡くなった（2009年10月22日）と聞いて、1992年徳 島21世紀館のあの30日間を思い出す。彼女は大きな展示室とつながった石の廊下のための音楽を創りに来た。最初の３日間はスピーカーを置く場所を決める だけに過ぎた。数多くのスピーカーを使って多チャンネル音響空間をつくる普通のやりかたとはまるでちがっていた。凹凸を付けた床面に少数のスピーカーを壁 や天井に向けて不規則に置き、空間に音を放射するよりは、建築そのものが振動するようなやりかたで、ひとは音と向き合うのではなく、音のなかに入り込み、 内部からそれを体験する。固体振動は空気振動に比べて数倍の伝達力がある。彼女は録音された音素材を、持参した使い込まれた古い小さなアンプを通してそれ らのスピーカーに出してみる。そのテストにまた数日かかった。ほとんど眠らず、１日20時間もひとりではたらいていた。

普通のメロディー、短いフレーズが劇のキャラクターとなって動き出し、それ自体の物語を語りだす。クローズアップ画面の内側にいるように、音は耳のそばに いたと思うと、内側に入り込み、鼻先を旋回し、目の前を通り過ぎる。遠くから羽虫のように飛んで来てまつわりつき、どちらを向いても振り払えない音もい る。雨のように降りかかり、眼に見えるかのように３次元の姿かたちを刻々に変えてゆく。それらは２つの部屋のあちこちに出没する音の人物たちだった。聞こ える音だけでなく、それに呼応して聴覚神経が作り出す内耳音響放射(otoacoustic)と呼ばれる生理現象によって頭の中で自発的に生まれるパター ンで、電子音の冷たさはなく、自然音や楽器の音のような外部の音でもない、どんな音と形容することさえできない、視覚と触覚のあいだのような感触があたた かい流れのように身体を通り抜けてゆく。

彼女の指はアンプの上をうごきまわり、全身が揺れてほとんど踊りながら、１時間ほどのドラマをその場で創りだしてゆく。それは後にも先にもない、記録も再 現もできない幻覚だった。TzadicからCDは出ているが糸の切れた人形のようにさびしい。夢を紡いだ操りの繊細な指、人形遣いは去った。