第１話が完成に漕ぎつけるまでには、思ったよりも多くの時間が必要だった。ネームの書き直しこそなかったけれど、吉原さんも気負ってし まったのだと思う。何せ彼にとって初の「連載」だったし、作品の露出がコミック専門誌ではなくカメラ専門誌であることも、余計な気を使わ せてしまったに違いない。編集部が指定した掲載号の発売日はみるみるうちに迫り、３カ月分のストックという話は早くも怪しくなりつつあっ た。

私は仕上がりまで、あと一歩という第１話のコピーを、このとき小学館でヤングサンデー誌の初代編集長に就任していた友人にも見てもらうこ とにした。すると「今すぐにでもウチの連載と差し替えたいくらいだ」と言われて、さすがに嬉しかったのだが、いい話ばかりではない。やっ と完成した第１話の原稿が、あるまいことか掲載誌側からクレームがついたのだ。相手は一杉編集長である。

第１話はレイテ沖海戦で搭乗していた空母が沈められ、海に逃れた主人公が、艦首から飛び込む水兵の姿を目撃するというシーンが核となる。 従って全編が戦争描写であり、集中爆撃を喰らう緊迫した場面もある。これを見た一杉編集長は「戦争の話はダメだ」と言い出したのだ。あ れぇ？　これがどんな話かってぇのは、編集会議のとき原作のコピーを見せましたよ？　すると「とにかく戦争の話を２度続けるな」と来た。

話は前後するが、掲載誌である月刊カメラマンは右開きの横組みである。これはコミックにとって都合のいい体裁ではない。というより、ある 意味ではコミックとしては致命的なハンデを背負う。というのは、通常なら右上から左下に読み進むところが逆になり、フキ出しの中に入るセ リフも、読みやすくするために縦組みではなく、横組みにしなければならなくなる。しかし、このことは覚悟の上だった。

というのも、ウチの会社でこの作品を世に出すためには、月刊カメラマン誌に連載する以外の手段はないからだ。単行本化の際にはどうする？ 　といったかなり重要な項目は「そのときになったら考えよう」で済ませてしまった。とりあえずは「世に出ること」が何より先決なのだか ら、一杉編集長のトンチキなクレームも、まともにケンカしていては始まらない。彼は協力してもらわねばならぬ存在なのだ。

私は急きょ、これも戦闘シーンだらけになるはずの第２話の修正に取りかかった。第２話では駆逐艦に救助された主人公が、波間で救助を待つ 同胞たちを、舷側から見守るというシーンが核となる。流されたロープを奪い合い、波に消えて行く彼らの断末魔を目の当たりにした主人公 は、海に浸かって作動しないライカで「これを撮らねば」と思い、涙ながらに「自分はカメラマンになる」と決意するのだ。

主人公が「生きて帰れれば自分はこの道で生きて行く」と決心する大事なシーンを、私は第３話に予定していた「東洋一の鉄塔を登り、疑似航 空写真を撮影する」という物語にズラすことにした。第２話の後半部分を第３話の中に組み入れて、３００メートルを超える鉄塔の頂上に達 し、自分しか見ることのできない光景に遭遇した主人公に、先のセリフを言わせたのである。吉原さんはこの回を実にうまくまとめてくれた。

だけど親父にしてみれば、くだんのシーンこそは、自分が報道カメラマンという職業を目指したルーツに他ならなかったわけで、是非とも描い てほしかったはずなのだ。親父は半ば笑いながらそれを指摘し、私は苦しい言いわけをしたことを覚えている。しかし結果的だが、凄絶なシー ンで独白するより、鉄塔を登りつめたあとで言わせたことで、この話の全体の読後感を爽やかにすることができたとも思うのだ。

さらに話は前後する。前回で編集部のスタッフに訊かれたこの話の「タイトル」について触れておかねばならない。私はけっこう構えてしまっ て、松本清張さんの「ゼロの焦点」のようなカッコいいタイトルをつけたいと考えていた。親父は松本清張さんが「アムステルダム運河殺人事 件」を週刊朝日カラー別冊に掲載するにあたり、資料写真の撮影取材でオランダに同行している。私がハタチになる前の話だ。

余談になるが、この推理小説の中でゴルフをするシーンがあり、このスポーツに疎かった松本清張さんは、親父にその部分を丸投げしている。 戦前、慶応の学生時代からゴルフに嵌り、プライベートハンデだがシングルの腕前だった親父は、断るに断れなかったのだろう。どのくらいが 使われたのかは定かでないが、唸りながら夜遅くまで原稿用紙と格闘していた親父の姿は、今でもよく覚えている。

というわけで、私は「瞬間（とき）の焦点」というタイトルを考えた。何にしてもそうなのだけど、自分が推したいものを採用させるには、周 囲にダミーを設ける。私はカメラマン編集部にプレゼンする際に、いくつかのダミーを用意した。これに比べりゃ、こっちだな、と思わせるた めである。その中にトンボの眼鏡をもじった「とんびの眼鏡」というのも混ぜ込んだのだが、あるまいことかこれが絶賛されて、決まってし まった。

吉原さんはこのタイトルを「へぇ、面白いじゃないですか」といった程度だったけど、私はこのタイトルの「ツジツマ合わせ」を行なうことが 宿題になった。それでサブキャラクターの竹さん（吉原さんが親父の顔を投影している）に、報道カメラマンをトンビに例えて「とんでもない ところから狙って、一発でかっさらっていきやがる」というセリフを言わせることにした。何となくツジツマは合ったようだが、どうだろう。

苦労したのは全12話で考えていたストーリーが、前述の理由で１話分減ってしまったことだった。仕方がないので取材中に仕入れた親父の体 験以外のエピソードから、オムニバス的に繋げて１話分を作ってみたのだが、吉原さんはこれもうまくまとめてくれている。このように、この 話は原作どおりに描かれてはいるのだけれど、吉原さん自身のアイディアや表現は、全編にわたってちりばめられている。さすがである。

特に後半のストーリーで、敗戦間もないころ、それまでカメラの入れなかった公官庁の建物を撮影する話がある。首相官邸の退避防空壕の奥 に、要人を脱出させるためのトンネルを発見した主人公は、どこまで続いているのか確かめようと言うのだが、同行した記者はやめておこうと 言って争いになる。この記者がそう言い放った理由は、実は吉原さんが考えてくれた。私には考えつかなかっただけに、感心させられたもの だ。

このように「とんびの眼鏡」は掲載誌の進行を妨げることもなく、極めて順調に回を重ねていった。最終回「ライカの帰還」で、レイテの海で 海水に浸かったライカが主人公の手に戻るというエピソードにかかったとき、私は単行本化に向けて編集担当役員の田中さんと、コミックコー ド取得に向けた活動を開始した。取次が出版社に発行するこのコードがなければ、コミックの単行本化は始まらないのだ。

このとき、モーターマガジン社には新たに大園さんという人物が常務に就任していて、ホリデーオート誌の編集長経験者でもある田中さんは、 彼によって役員に抜擢されている。田中さん自身も「とんびの眼鏡」を評価してくれていて、ハードルが高いとされるコード取得にも意気盛ん といった様子だった。しかし、その裏でこの作品が窮地に追い込まれるという事態が進行していたことを、能天気な私は知るよしもなかった。

短編小説集、２つ　　若松恵子

４月に、２つの短編小説集が出版された。村上春樹著『女のいない男たち』(文芸春秋社)と片岡義男著『短編を 七つ、書いた順』（幻戯書房）だ。穏やかな晴天が続く４月下旬を、この２冊の短編集といっしょに過ごした。桜が散り、電車には新入生 があふれ、新しく何かが始まる４月に、好きな作家の新作を読むことができてとてもうれしかった。

村上春樹氏は、前作『色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年』から１年ぶり、短編集としては『東京奇譚集』以来９年ぶりの新作との 事だ。待ち望んだファンも多く、どの書店でも山積みだった。あんまり売れていると、天邪鬼だから知らん顔したくもなるが、これまでと 違う印象の表紙が新鮮で発売日に手に入れてさっそく読み始めた。

片岡義男氏の短編集については、水牛のコラムで八巻美恵さんが紹介しているのを読んで刊行を知り、最近雑誌に掲載した作品を編んだも のだろうと思っていたが、何と全作品書き下ろしで、わくわくしながら早速読んだのだった。

村上春樹と片岡義男は並べて語られることも多い。二人とも“日本の小説らしくない小説”を書いて日本で有名な作家だからだろうか。偶 然同時期に出た短編小説集を２つ読んで、それぞれの世界を楽しんだのだけれど、２作品に少し共通したものを感じたので、感想を書いて みようと思う。

『女のいない男たち』では、表題にある通り、女に去られた男たちを主人公にした６つの物語が語られる。短編集には珍しく「まえがき」 があり、この本がつくられた経緯が説明されている。この「まえがき」のおかげで、それぞれの作品を必要以上に深読みせずに味わう事が できた。

何かの曲のメロディーが妙に頭を離れないということがあるが、それと同じように、「女のいない男たち」というフレーズが作者の頭を離 れず、それがこの短編集を貫くひとつのモチーフになったという。そして、「ひとつのモチーフを様々な角度から立体的に眺め、追求し、 検証し、いろいろな人物を、いろんな人称をつかって書き」１冊にまとめるという方法は音楽でいえば「コンセプトアルバム」に対応する もので、村上氏は執筆中、ビートルズの『サージェント・ペパーズ』やビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』をイメージしていたとい う。

どの物語も読んだあとに奇妙な感じが残る。答えが示されていないからだ。“オチがない”ともいえる。「女のいない男たち」について、 村上春樹は解釈しないし、もちろん批評もしない。ただそういう男たちの存在を感じ、その姿を見いだすだけだ。炭鉱のカナリアみたい に。オチを求めずに、「まえがき」で村上氏がたとえている「音楽」のように、物語をくりかえし聴き、ただ全体を味わえばいいのだろ う。

村上氏独特の比喩も健在だ。ある人物の姿や、感情が、様々なものにたとえられて語られる。たとえられるものの遠さに、心がしんとす る。深刻になりすぎないように、気をそらして自分を励ましているような村上氏の比喩が、私は相変わらず好きだ。

そして、片岡氏の物語の“オチのなさ”は村上氏を上回っている。ついに、題名からして「書いた順」である。題名通り、作者が書いた順 に７つの物語を読むことができる。

村上氏が比喩ならば、片岡氏は「会話」だ。会話が物語を運んでいく。投げかけられた言葉に、意外な返答があり、その距離感（飛躍）に よって物語が転がり出すという印象がある。語られる言葉は、登場人物の意識で、その意識の非日常性が物語だ。

「すみれ」「たんぽぽ」「れんげ草」と3軒並んだバーがありました、という所から始まる物語は、日常生活において何の役にも立たない けれど、日常を少し離れるおもしろさがある。即興演奏を楽しむように、読み手の意識も物語に沿って弾んでいく。

役に立たないからといって意味がないわけではなくて、この物語を読むことによってもたらされる、新しい感覚というものがある。それが 欲しくて、片岡さんの物語を読む。気に入ったポップスのシングル盤のように、時々繰り返し聴くというような楽しみ方をしたらいい。

村上春樹の物語も、片岡義男の物語も「説明のつかないできごと」を体験させてくれる。いつのまにか説明がつくことばかりになってし まった現実の生活に、違う時間をもたらしてくれる。

---

黄金週間　　大野晋

思わぬところで思わぬ人の名前を見ることがある。会員になっている情報処理学会の会誌をぱらぱらと見ていたら、青空文庫と大久保ゆうさん の名前をみつけた。ガッチャマンと比較しながら、青空文庫のクラウドソーシングについて解説したものだ。なぜ、ガッチャマンなのか？とい う問題はここ４０年あまりガッチャマンを見てない年寄世代にはわからないのだが、面白く読ませてもらった。私だったら、ガッチャマンより も、社会的な位置付けと参加する敷居の高低、社会構造論が絡めて面白いなどというかもしれないが、これもひとつのクラウドソーシングであ る。さまざまな人がそれぞれの気持ちで集まるのが青空文庫だとすると、こういうものなのだろう。

さて、閑話休題。

ガッチャマンだからというわけではないが、ここのところ、いくつかのアニメーションを半ばハマりながら、見ていた。最近のアニメは二分化 されているらしい。ひとつが従来の子供向けのアニメ、もうひとつが大きな子供向けのアニメということらしい。これは、内容で分けるのかと 思っていたら、媒体や放送時間帯で分かれるとみるの正しそうだ。

日中や夕方に地上波で流れるのが従来型の子供向けのアニメだとすると、深夜や衛星放送で流れるのが大きな子供、要はティーンエイジ以上を ターゲットにしたアニメということらしい。困ったことに、内容は雑多で、本当にストーリーもので子供には難解なものから、年齢層が下でも わかりそうな内容まで様々ある。その何れにも共通しているのが、映像や音楽のクオリティが高いということだろうか。セルビデオから、音楽 ＣＤなどの幅広いメディアミックスで展開するために、高いクオリティが求められるということらしい。しかし、見ている側からすると、深夜 なのにご苦労様なことだ。などといいつつ、このご当人も、この期に及んで、信州を舞台にしたいくつかのオリジナルアニメにハマり込んだ。 なにせ、もう放送は終わっているので、映像の記録された円盤を大人買いして、なるほど、なるほどと、日々鑑賞会ということになった。いや あ、よくできてます。

さて、最近のオリジナルアニメと古い世代のスタジオジブリのアニメの大きな違いは、ジブリ世代が日本風のどこかの架空の風景を作り出すの に対して、こうした新しいアニメでは既存の風景をそのまま使うことかもしれない。フィクションであるにも関わらず、実際にある風景が使わ れることで、現実との間に不思議な接点が生まれる。だからという訳なのか、舞台として信州の美しい自然風土が選ばれていることが必然のよ うにも思えた。そんな現実の舞台を訪ね歩く旅行は「聖地巡礼」と呼ばれているらしい。とは言え、信州の多くの風景は私の中には現実の風景 として存在するから、アニメに登場するそれらは、ある意味、不思議な存在でもある。

そうやって、風景を見ていると外に出たくてたまらなくなる。そろそろ、現実の風景の中に旅にでも出ようかと思うこの頃である。

---

映画「アク ト・オブ・キリング」（１）　　富岡三智

「アクト・オブ・キリング」（原題The Act of Killing）は、監督のジョシュア・オッペンハイマーが、スマトラのメダン市で1965年9月30日事件の虐殺に加担した実行者たちを取材し、彼らが 過去の殺人を誇らしげに語る理由を知るために、彼らのやり方で虐殺を再現させた過程の記録である。その過程を通じて、主人公の心に変化が 生じていく。日本では、2013年の山形国際ドキュメンタリー映画祭に「殺人という行為」という邦題で紹介され、2014年4月12日か ら全国で順次公開中である。山形での上映時間は159分だったが、いま公開されているのは121分版である。なお、インドネシア国内で は"Jagal"（殺し屋の意）の題名で、「配給会社を通じてインドネシア映画検閲局（LSF）の上映許可を得て2012年11月に初公 開。国内100以上の都市で上映されたが、治安上の理由から、その多くが招待客対象の小規模なものだった。（2013.9.19じゃかる た新聞）」しかし、1人でも多くのインドネシア人に見てもらえるようにとの製作者の意向により、2013年9月30日からインドネシア国 内に限りインターネットで動画の無料ダウンロードができ、自主上映会も開催されている。またYou Tubeでも159分版が無料公開されている。私はYou Tubeで先に見、ネット上の様々な意見をあらかじめチェックしてから、4月19日に大阪で121分版を見た。You Tube版は何度も見直せるのだが、121分版は1回しか見ていないので、記憶違いがあったらご容赦を。

この映画が扱う9月30日事件は、今なお真相の多くは藪の中である。1965年9月30日深夜にスカルノ大統領親衛隊の一部がクーデター 未遂事件を起こした。事件を収束させたスハルト陸軍少将は、事件に関与したとして共産党関係者や中華系の人々の集団虐殺を続けた。その数 は100〜200万人にも上ったとされ、これら一連の虐殺も含めて9月30日事件と呼ぶ。1966年、スハルトはスカルノから実権を奪う 形で第2代大統領となり、東南アジアで最大規模を誇ったインドネシア共産党を非合法化して壊滅させ、以後30年余り続く反共・親米、軍事 独裁、開発独裁の体制を作り上げた。

この映画の主人公で虐殺の実行者の1人、アンワル・コンゴは、当時映画館のダフ屋だったが、実入りの良いアメリカ映画の上映に共産党が口 を挟んでくることに不満を持っていた。彼が、アメリカ映画の世界に憧れを持っていたことは、その語りや洒落た服装から明らかだ。彼のよう に、ダフ屋や地上げ屋など、カタギの商売ではない人たちをプレマン（英語のフリーマンが訛ったもの）と総称するようで、彼はそのような 「自由人」であり、かつ、パンチャシラ青年団という300万人を擁する民兵組織に連なっている。今まで、この虐殺の実行者にまで私の想像 力は思い至らなかった。漠然と国軍がやったように思っていたが、「当時共産党は合法政党であったから、国軍が前面に出るのではなく、イス ラーム勢力やならず者など反共の民間勢力を扇動し、密かに彼らに武器を渡して殺害させた（プログラムp.10、倉沢愛子文）」のだとい う。映画ではアンワル以外に、当時虐殺側にいた現在の「勝ち組」たちや、パンチャシラ青年団のシーンには撮影当時の副大統領や青年スポー ツ副相も登場して、現在でもなお、インドネシア政治がこれらの反社会的勢力と切り離せないことも示している。

　　●

さて、ここから感想。まず、全体について。121分版と159分版を比べて、121分版の方がテーマは素直に伝わりやすいと感じた。例え ば、ヘルマン・コト（アンワルの子分的な巨漢）が盛大に泡をたてて歯磨きをしているシーンが159分版の方にはあったが、どういう意図で 挟まれたシーンだったのか分からなかった。同様に、おそらくイメージとして伝えたいものはあっただろうが、メッセージ性が直接的ではない シーン、あるいは少し長めのシーンがどれも少しずつ削られて、最終的に40分近い削減になったような感じがする。逆に、121分版でも 削ってほしくないと思ったシーンは、森の中でヘルマンが血の滴る肝肉を口にしたり、麻袋にくるまれたアンワルの顔に押し付けようとし、ア ンワルが吐き気を感じるシーン（159分版の1時間38分40秒辺り）。この映画の最後は、アンワルが虐殺した場所に戻り（映画の冒頭と 同じ場所）、そこで嘔吐するシーンで終わる。が、実は159分版の途中でも、彼がこみ上げる吐き気を感じているシーンが何度も登場する。 この「肝と吐き気」のシーンは、クライマックス以上に観客にも吐き気が伝染するようなシーンだ。121分版では最後の嘔吐だけがクライ マックス的に分かり易く提示されているが、アンワルの心の揺れは159分版の方が丹念に追っているように感じられる。

自分でも意外だったのが、自宅でYou Tube版を見ているときはかなりインドネシア人モードで見ていたのに、映画館で見たら日本人モードになったことだった。たとえば、パンチャシラ青年団の 地域リーダーが市場の華僑からみかじめ料を巻き上げるシーンにショックを受けたという映画評が目についたのだが、You Tubeで見ていた時には、全然そんなことを感じなかった。それより私の関心は、みかじめ料として1回いくら支払うのかという点にあった。目を凝らして映 画を見ていると、どうも2万ルピアくらい封筒に入れている。普通、こういうお金は封筒に入れないと思うが、プレマンの後ろにカメラがいる のに気づいて、体裁を整えたのかもしれない。しかし、それでは少ないと言われ、ものすごく嫌そうに1万ルピアくらい足していた。この金額 を見ると、警察だって変わらないじゃないかという気になる。インドネシアでは、警察はそれほど庶民に信頼されておらず、大通りでバイクの 大規模交通検査を度々しては反則料金を取る。私に言わせれば、あれは警察のみかじめ料である。そしてその罰金額もだいたい2〜3万ルピア で映画と変わらない。感覚的には警察は公認ギャング、プレマンは非公認ギャングくらいの差しかない。そう思っていたのに、映画館で見た ら、インドネシアではまだこんな勢力が幅を利かせているのか…という感がこみあげてきて、そんな自分の反応に驚いた。周囲に日本人が多い と、日本人感覚に戻るのかもしれない。そして、インドネシアでこの映画を見ている人たちも、私の最初の反応と同様にこのシーンに何も感じ ず、かつ外人がショックを受けていることにも気づかないかもしれない、と思う。

　　●

ここから映画評の本論に入りたいところだが、ひとまず今月はここで時間切れである。この映画を見て、私がひっかかった点がいくつかあり、 それについて、フェイスブックのインドネシア語版サイトを通じて製作者に質問を送った（4月8日）のだが、まだ返事が来ていない。回答は ジョシュア監督自身でも、インドネシアにいる共同監督からでも良いと言ってある。その点についても、来月進展があれば…と思う。

---

四月になれば　　仲宗根浩

1981年のサイモン＆ガーファンクル再結成のライヴのバックのドラムが全部スティーヴ・ガットと思っていたのが久しぶりに映像を見て違 うことがわかった。バスドラムのロゴがTAMA、ガットであればYAMAHAのはず。他のメンバーもスタッフ及びニュー・ヨークのミュー ジシャンかと思ったらベースはアンソニー・ジャクソン、エレピを弾くリチャード・ティーだけが記憶と合致。スティーヴ・ガットは途中から 参加。だからドラムセットが二つか。リチャード・ティーはアコピではなくYAMAHAのCP80。記憶は曖昧なもので、ましてや自分の記 憶となると、共有していた者と記憶していた出来事が違うことはたびたびあるし。このライヴの「明日に架ける橋」のリチャード・ティーの演 奏を聴いてピーター・ガブリエルが自分のアルバムに参加を願った曲が「Don't Give Up」でアルバムを聴いたリチャード・ティーが自分の演奏が全然違う音か何かにされてしまった事をインタヴューで怒っていたのを読んだがそれもあやふやな 記憶。YouTube探索はCSN＆N、ニール・ヤングを経てジョニ・ミッチェルの1967年の動画を発見しキャロル・キングとジェーム ス・テイラーのライヴにたどり着いた。この時代のミュージシャンは当て振りや口パクがないからうまいや。

子供ひとりが上京し、こちらは三人家族となった。要らなくなったものをどんどん処分しはじめたら一番やっかいなのが学習机というやつで、 分解するのにかなり手間取る。夜中に、安全のためか隠されているネジを突き止め独りで持ち運びできるようにし、部屋からなくなるとすっき りとし、本も自由に取り出せるようになったが、収まりきれないものがまだまだある。捨てるものがまだまだある。

外は選挙、選挙。ネガティヴ・キャンペーンの張り紙に辟易。保守と革新で相変わらず。終わっても張り紙だけが残っている。いつになったら 片付けるのだろう。

---

製本かい摘みましては（98）　　四釜裕子

馬好きが高じて競馬場近くに土地を求めたひとの家は山小屋のようだった。藤棚をしたてた門をくぐると牡丹の蕾ら、その背後に二階から急勾 配で足下まで続く群青色の瓦の異様、玄関の大きな木製の扉は80度も開くとガガガと下をこする。屋内の扉や窓はどれも規格外の大きさで、 木と鉄と石と漆喰とガラスと障子で平らに埋め尽くされていた。吹き抜けの天井近くまで作り付けられた巨大な本棚とピアノ以外は、机、椅 子、暖炉、太鼓、こまごまとしたオブジェのひとつひとつにいたるまで適当に置かれた風。手が届かないから交換できないという一球消えた シャンデリアや、友人から頼まれてあずかりっぱなしという巨大な油絵も気軽である。

スピーカーに並んだ棚の籠にも奇妙なオブジェ。裏返すとしゃもじがはりつけられていて、同じものが２つ。楽器か。叩くとペシペシにぶい 音。
　「この、卓球のへらのちっちゃいみたいなの、何ですか？」
　「あら、やってみる？」
　「何を？」
　「やりましょう」
何をやるのか。住人はコーヒーを下げてテーブルを分解する。長い一枚板を二枚並べてあったのだった。洗い張り用の板だと言う。わずかな湾 曲がいいとも言う。二段に重ねて腰くらいの高さになった。
　「そしてこれをね」
ネット。ぐるぐる巻きされたそれをほどくと両端に一つずつピアノのハンマーがついている。園芸用の白い網を細長く切り、縁に製本用の白い テープを貼ったそうである。ハンマーのエル字部分を台にひっかけて万力で固定するが、台の真ん中あたりに跡が残っているからそこに当てて と言う。どう、わかる？　わかるわかる。くぼんでいる。

しゃもじ卓球だ。へらの大きさがつかめなくて空振りが続く。それなりにラリーが続くまでやめられない。球はそこいら中に飛んだ。ソファー の下、掃き出し窓、階段梯子の裏。探しながらこの部屋の隅々に行き当たる。30歳のときに自らの設計で建てたそうである。そこに在るなに もかもがそのときからのものかと尋ねると、新しいものもあるのよとライティング・ビューローを指差した。開けると、住人が作る小さな同人 誌の最新号が積み重ねられている。A6判、本文12ページ前後、どんぐり色の表紙には毎回異なるコラージュやスタンプが付され、ホッチキ ス2カ所で中綴じされている。毎号30部、当号で44号。見開きにおさまる小さな作品を、小さな集まりで小さな冊子に小さく複写して、 握った掌から泡を沸き立たすように送り続ける。

最新号の表紙は馬だった。今号は手渡しね。近くにあった競馬場は10年前に閉鎖されたそうである。ライティング・ビューローの中には小さ な独楽もたくさんあった。くるくるくるくる。白木に黄色の独楽は回ると光って浮き上がってみえる。勢いあまって何度も落ちた。住人がまわ すと独楽は落ちない。きれいでしょう。こうやって遊んでるの。住人は小さな場所をいくつも区切って、その体積を超えることなく足らぬこと なく満たしきっているようにみえたが、超えることなく足らぬことなく満たしたところに場所はでき、その人はそれをたくさん持っているのだ と思った。帰る時に牡丹はすっかり咲いていた。

---

１１４ミジンコ取り――子供の夢　　藤井貞和

めっ
叱りするままははたちの声、檜垣を越える
めっ
死ぬな、めっ
叱りする檜垣の女の声がやってくる
子供の夢にはいってくる
ゆめゆめ
古代のままははたちのクチヨセは
五十年を経て
わたしの檜垣の根にうずくまっている
ゆめゆめ
死ぬな、けっして
ままははたちはおしえる、死んではならないのだと
檜垣のそとでわたしはどうすることもならないけれども

（「いじめ」学という領域は、「戦争」学とおなじように、まだ生まれていないのである。代理の母は斗う、世の、心ない「いじめ」から、 「わが」子を助けようとして死んだ。地上を支え、地下に浸水し、空中へまぎれいって、代理の母は消える。心ない「いじめ」があとにのこさ れる。こんにちではめったに聴かれない、「めっ」という叱り声があった。古語の「ゆめゆめ（努々）」〈決して決して〉から来たのだろう。 「（だ）めっ」とも言う。山のうえ、水源の、巨神の声が垣のかなたから降ってくる。でも、耳を傾けようとしない這う人たち。）

---

イラクにも 春が来た　　佐藤真紀

チョコレート募金が無事に終わったばかりなのに、もう次のデザインを考えなければならない。でイラクの小児がんの子どもたちの絵を集めな ければならない。しかし、なかなかテーマが浮かんでこないのだ。次回は10回目。もう10回もデザインをやっているんだ。ネタも尽きるは ずである。スタッフの女史に聞くと、「ハッピィですよ。ハッピィを絵にしてもらうんです。」「ファレル・ウイリアムスのハッピィという曲 に合わせて、みんなで踊るんです。」

確かに踊りながら子どもたちがハッピィを感じると面白い絵が出来るかもしれない。そこで、病院にお願いして子どもを集めてもらって、「さ あ、みんな。どんな時にハッピィかな？　その気持ち絵にしてみよう！」みたいなノリでやるはずだったが、アラビア語が通じない。クルド語 しか話せない患者ばかりだった。通訳をやってくれるはずだったドクターもいきなり会議で「ごめん！　でられない」と去って行ってしまっ た。折角買ってきたケーキも、食べずに、ケモセラピーに行ってしまう子どもたちもいた。

段取りが悪すぎる。スタッフ女史は、「段取り悪すぎますよね」と愚痴りだした。で、僕も、頭にきた。そんなこと言われても、「この国は段 取り悪いの当たり前だろう。愚痴られてもなあ、こんなやつ、連れてくるんじゃなかった」イラク滞在中はずーっとそのスタッフ女史と口論を し、時には冷戦状態が続いた。

ふと病院の庭を見るとバラの花が咲き誇っている。山の方に行けば、赤い芥子の花が咲き乱れている。そう、北イラクの４月は、花の季節なの だ。程よい太陽の光を浴びて、輝く花たちは、春の息吹そのもの。夏の花とは違って新緑とともに美しさが際立つ。沈み込んでいた僕の心も浮 き浮きしてくる。

それで、僕は実際の花を摘んで、癌の子ども達と一緒に絵を描いてみた。子どもたちは、花の絵を描いてとお願いすると、何も見ずにすらすら と描いてくれる。「ちょっと待って、この花見てみて」花びらを一枚、一枚見ながら、子どもたちも幸せな気分になっていく。

ローリンちゃんは、シリア難民。14歳だ。カミシリに住んでいたが、2012年のクリスマスにがんだとわかり、ダマスカスの病院に入院し た。大統領夫人も肩入れするバスマというＮＧＯの支援があり、治療と家族の生活費が支給されていたが、ダマスカスの治安も悪化しはじめ、 少女の誘拐レイプ、化学兵器の使用のうわさを聞き、ダマスカスを逃れ、北イラクの小児がん病院を目指し、難民になったのだ。アークレとい うアルビルから車で２時間ほど走った難民キャンプで暮らしている。キャンプでの生活は厳しい。病院までの通院の費用もかかるし、薬代の一 部を自己負担しなくてはならない。

早速ひまわりを摘んでローリンに会いにいった。難民キャンプについてみると彼女はいなかった。母は、生活が苦しく、ローリンがいつ死んで もおかしくないことを訴え、涙を流した。明日病院に行くのでアルビルに向かったという。すれ違いだ。「いないじゃないですか。往復４時間 無駄にして」ここでもスタッフに睨みつけられる。「明日だ。明日病に行ったら会える」どうしてもローリンに花の絵を描いてほしかった。

さて、最終日、朝から病院で打ち合わせ。終わった後、ローリンを探しに病室を回るが、来ていないという。検査に来ないなんて。心配にな る。

仕方がない、あきらめて飛行場に向かおうと思っていた時だ。バラの花を持った少女が、立っている。何やら先生から諭されていた。「どうし てお花を切るの？　お花にも命があるのよ」少女は申し訳なさそうに、つぶやいた。「あまりにお花がきれいだったから」「まあいいじゃな い。二階に行って絵を描こうよ」私は少女の手を取って２階にあるプレイルームに連れて行った。

彼女が摘んだバラの花を一緒に描いた。そして、絵具の使い方を教えてあげた。鳥肌が立つ。しかし、12歳のイマーンちゃんは癌の最終ス テージでもう手の施しようもないという。イマーンちゃんのお母さんは、始終涙を浮かべている。長くてあと１ヶ月の命だと医者は説明してく れた。イマーンははにかみながらも、バラをピンク色に塗っていった。「いのちの花」、、、アラビア語で書き添える。

イラクの春。僕は、小児がんの子どもたちに花の絵を何枚か描いてもらうことができた。一枚一枚に命がこもっている。これをこれからパッ ケージにしていく。来年のチョコレートは花の種を添えておくりたい。花が咲いたら子どもたちのことを思い出してください。

---

外山の長明について　　高橋悠治

イギリスの詩人バジル・バンティング (Basil Bunting 1905-1986) は1932年エズラ・パウンドのいたイタリアの Rapallo で Marcello Muccioli による『方丈記』のイタリア語訳を読んだ。『方丈記』は詩の素材として書かれたのではないか、それを凝縮して日本の新しい詩のかたちを創造する時間もエネ ルギーも、老いた長明には残されていなかったのなら、英語でそれをやってみよう。仏教的無常感は薄れ、都会的・懐疑的でアイロ ニーにみちた長明の視線に重点が移る。それをふたたび日本語にしてみれば、12世紀の日本語が20世紀のイタリア語と英語を通過 したいまの日本語でどう変っているか、いまの状況でどうに読めるのか。

以下の訳詩は全体の1/3ほどまで。

　　　　　　●

外山の長明　　バジル・バンティング

（鴨長明　1154年加茂に生まれ　1216年６月24日外 山日野山上に死す）
＊［日付はすべて旧暦か？］

渦巻まどろむ滝のなか！
水たまりには　泡が現れ
　　　　　　　　また隠れ！

軒をきそって
そびえ立つ京の都は
ゆたかでも　古さに欠ける！

解体屋が這いまわる
大工は階に階を重ねて
敷地の隅まで　庭だったのを
長屋に変える

なじんだ町で
若者たちに見つめられ　でも
知った顔はすこしだけ

生まれ来るのはいずこから？　死が
連れ去るのはいずこへ？　惜しむのはだれを？
心はずむ足音はだれの？
露にそまる朝顔はしぼむ　露は花より
生き延びるのか

ここ四十年のできごとを思い起こそう

1117年５月27日の
夜８時　樋口　富の小路から火の手があがり
一夜のうちに
宮廷も官庁も　大学　会議所も
焼け落ちた　風にあおられて
炎はひらいた扇のかたちに拡がり
裂けた火先が伸びて跳ぶ
空には赤く炎に映える灰の雲
ひとは煙にむせび　焼け死に　身一つで逃げ
家を失った高官は16人
貧民は数しれず　町の３分の１が焼け
死者数千人　牛馬は
とても数えきれない

不動産に投資する人間の愚かさよ

それから３年にあと３日　風が
郊外の大通りから
半キロ幅の通り道を切りひらいて
六条大路まで吹き抜けた
家はみな倒れ　あるいは崩れ
あるいは裂け落ち　また残った
梁がまっすぐ土に刺さる
あたり一面
屋根が散らばり　風が投げとばす
家具が次々に宙に舞い
みなつぶされて　枯葉のようにはためく
埃は　霞か煙のよう
聞こえるのはどよめきだけ
        　　　　地獄のはやてだ！　　＊ ［神曲地獄篇第５歌］
足くじかれる者　傷つく者
このつむじ風は西南に曲がった

いわれもないみなごろし

なんの前触れ？

同じ年に　へきれきの遷都
京都に永く定まって
変える必要もなく　たやすくもない
しかし　不満の声も小さく
移ったのは　職をもつ者
そのほか　職を求める者　居候　
先を争い　急いで行った
空いた部屋に突き出た棟木を
取り外し　川に流せば
土地は藪に還った

新しい場所を訪ねてみれば　せまくでこぼこ
崖と沼　とどろく海辺　強風吹きやまず
宮廷は山あいに取り残された丸太小屋
（風流と言えなくもない）
家を建てられる平地はなく　空き地が多い
以前の都は壊され　今度は仮小屋
雲のように変わる見解　口をひらけば口論ばかり
百姓は土地を取られて泣き　移住者は物価に呆然
装束もそろわず　群衆は
復員兵の群れのよう

ささやきが聞こえ　時とともに声になる　
冬には布告は取り消され
京都にもどったが
家はすでになく　ふたたび
建てる財力もない

聞いた話では　むかしの王たちは茅葺きの家に住み
煙突を見て
煙がすくないと　税を免除した

いまの状況を評価するなら
古い時代と照らしてみよう

旱魃　洪水　飢饉　実りない秋２回
市場にものがなく　群がる物乞い　宝石を
一握りの米に換える　死体が
道端で臭い　川沿いに積み重なって
車が通れない
その冬は壁をこわして薪にした

父は子に食べさせて死に
赤ん坊は死体の乳を吸って死ぬ
法師がめぐって額に印す
阿弥陀の阿の字　安息のために
東町で数えてみると　このふた月で
阿の字は４万３千　

ひび割れ　ほとばしれ　山よ　小川を埋めろ！
牧場に　海よ　緑ガラスを敷き詰めろ！
悲鳴　なだれ　岩が乱れ落ちて　谷をふさぐ！
ああ　海にもまれる舟よ　ああ　揺れる路で
足の踏み場のない馬よ　大地の力！
これこそ地震　これが
元暦の大地震！

神社は崩れ　僧坊も　寺院も　小さな祠も
崩れ　埃が舞上がり　家の壊れる音は雷のごとく
鳥ならば飛び　竜ならば雲に乗るものを！
地震だ　元暦の大地震！

子どもが高い塀の脇で泥の家を作っていたが
突然押しつぶされて　眼球が
二つの房のように眼窩からぶら下がったのを見た
父親は恥も忘れて号泣していた　役人だったが
泣くのを見られても　恥とは思えない　　　　　＊［これは方丈記にはない］

こんな揺れが３週間続き　それから少なくなって
それでも毎日一度は並みの地震
やがて間遠に　二日　三日おきの揺れになった
記録には　これ以上の地震は見えない
そのせいで宗教が復興したが
月が経ち
年を経て
……
いまは言い出す人もない

これはたよりない世界
そのなかにいる人もたよりなく　家もまた

貧乏人が金持ちのそばに住めば
騒がしい宴会もせず　歌もうたわない
こどもを家で遊ばせ　犬を飼えるのか？
残念なことでも泣き寝入りしかない

人を訪ね　お世辞を言っても　身の程を思い知らされ
ズボンの継ぎを思いだす
妻子には貧乏人とさげすまれ
平和なときがない

路地のあばら屋に住めば
火事がこわいし
通勤するのは時間のむだで
毎日家を空ければ強盗にあう
官僚は強欲
国税庁に親類がいないのは
お気の毒！

助けてもらえばそれにしばられ
つきまとわれて感謝を強いられ
成功をのぞめばいやな思い
望まなければ　変なやつと思われる

落ち着く場所と　ふさわしいしごとで
心がはたらき　からだが憩うのはどこだろう

（つづく）

---

ご意見などは info@suigyu.com へお寄せください

いただいたメールは著者に転送します

このページのはじめにもどる 「水牛のよ う に」 バックナンバーへ
トップページへ