息子と二人、ローマに向かう機中でこれを書いています。
ここ暫く息子が合唱の端役で出させてもらうカルメンの練習が続き、家人が日本に先に戻ってからは、小学校へは友人に迎えにいってもらい、リハーサルが終る 頃にナポリ広場の少し先のスタンダール通りの「アンサルド」に迎えにいくのが今週の日課ですが、とても暖かい日差しのもと、手がかじかむ底冷えに震え上が りながら帰りの路面電車を待っていて、同じ方向に帰る中学生のカルロッタと一緒になりました。

息子が昨日は学校の校外学習でお芝居を見に行ったというと、
「それ私も行ったわ、あのエジプトのお芝居でしょう？　それで見るほうもファラオになったり、スフィンクスになったり、色々と仮装させてくれるのよね。楽しいわよね。で、あんたは何になったの？」
「僕はミイラの仮装をしたよ。で、こう手をダランとして」。
「あのお芝居は面白かったわ！　でも、それから何年かしてあそこにまた校外学習で行ったときは、それは詰まらなかったわ」。
「へえ、何のお芝居？」
「死刑」。
「ふうん、死刑って何？」
「人を殺めたりしたら、罪をつぐなうためにお前は命をたたなければならない、とか国がきめることね。もっとも、そんなことやっている国は、今どき殆どないらしいわ。ともかく、お芝居がちっとも面白くなかったのだけは覚えているの」。

　　----

　2月某日　三軒茶屋自宅
友人のSが脳出血で倒れたときき、渋谷の駅前でイチゴを買って板橋の病院をたずねる。顔色はいつもよりも赤紫色にみえたが、左脳に出血があったため会話も 普通にできて、記憶もしっかりしている。これならすぐに治るに違いない。良かったと安心しつつ、どう励ませばよいか見当もつかない。本人の辛さは如何ばか りか。

夜半に渋谷でみさとちゃんと会い、演奏会の打ち合わせ。最近は何のため、誰のために作曲をするのか、考えるようになったという。消費社会にただ貢献するた めに垂れ流すように作曲すべきかどうか。考えさせられることが多いという。互いに近親者や親しい友人に色々あっりして、何より命あっての物種だよね、とい うところに落ち着く。互いにそういう年齢に達しつつある。

　2月某日    グラマシー・ホテル
リハーサル初日。一人一人短いリハーサルをし合わせてみる。全体を大凡8分くらいで演奏してと言うと、ウォンジュンは几帳面に電話を取り出しストップ ウォッチを使って歌い、クラリネットのリチャードは自由に演奏したいからと何も見ないで演奏した。初めは、互いに同時演奏をする感じだったが、何度か繰り 返すうちに、互いを聴き合うことに面白みを発見してくれたようだ。音と音との角がとれて、全体がしっとり有機的に呼吸をはじめると、にわかに室内楽らしく 聴こえるようになった。
「スオナの音色なんて真似できないよ、あれはダブルリードだよ」、と当初はどうやって演奏するのかと訝しがっていたリチャードも、ウォンジュンの歌声に寄 り添って、様々なアプローチで演奏してくれ、彼の独特のヴィブラートに触発されて、ヴィオラのアンリーンもぺったりした音色やフラウタートやら、胡弓のよ うなヴィブラートやら、互いに互いの音に近づきながら音色のパレットがどんどん増えてゆく。
こんな単純なピアノパートってさ、と笑っていたスティーブも、一つ一つの音を丹念に他の楽器に絡めようと専心していた。

　2月某日　グラマシー・ホテル
今日のリハーサルは、いわゆる貸しスタジオという感じ。細い廊下をほんの5メートルもゆくと突き当たりに受付があって、3つ4つ入口が四方に並んでいる。我々の部屋は入ってみると古めかしい小さな木造の応接間のような雰囲気で、意外な感じ。

練習が終ると、リチャードが「あれクラリネットの蓋がない」という。クラリネットをケースにしまうときに、黒いプラスチックの丸い蓋を管の上と下にかぶせ て仕舞うのだが、それが片方見つからない、という。こんな狭い部屋で一体どこに消えたのだろうと訝しく思いつつ、それほど大切なものなのかと不思議に思 う。他の演奏者が帰った部屋で、あらためて隅々まで探すと、黒い縦型ピアノの蓋をしめたところに載せてあった。

「これはね、実は自分にとってものすごく大切なもので、師匠から貰った贈り物なんだ。彼は本当に厳しくて、良しと言ってくれたことが一度もなかったけれ ど、それが嬉しかったんだよ。プロとして活動を始めてからもずっと通っていてね。だから、楽器を開けるたびに、この蓋を取り、蓋をつけながら、彼を思い出 すんだ。見つけてくれて、本当にありがとう」。

　2月某日　グラマシー・ホテル
今日はリハーサルが午後からなので、ホテルで少し仕事をしてから、昨日大西くんに教えてもらったイーストヴィレッジの「象と城」まで20分強歩いてブラン チを食べに行く。昨日、大西くんとは、互いのルーツ、音楽や文化のルーツについて随分話し込んだ。指揮しにくるのと違って、自由時間が随分長く、身体も殆 ど動かさないので、歩かないとどうも気持ちがわるい。随分寒かったが、後で聞くと朝は零下10度くらいにはなっていたらしい。積もった雪は凍りついてい て、ビルの合間にはものすごい風が巻き起こり、立っているのも辛いほど。

スモークサーモン入りスクランブルエッグを注文し、巨大なカフェラッテ・ボールを飲んでから、チャイナタウンを目指す。ニューヨークは久しぶりで、最後に ニューヨークを訪ねてから10年近く経っているから、土地勘がないのも仕方がないと諦める。前は息子が生まれてすぐのクリスマスのころだった。

雪のなか、チャイナタウンをひたすら歩く。ミラノの中国人街の裏通りと雰囲気は似ていて、それが20倍くらい膨れ上がった印象をうける。国土に比例してい るものだと妙に納得する。路地のカソリック教会が開いていたので、暖を取りがてらミサを眺める。中国のキリスト教の数はかなりに上り、多くは地下教会だと 読んだことがある。ミラノの中国人街に教会はないので、全てが興味深く、説教しているのは白人の神父だったが、マリア像もキリスト像も中国人の出で立ちを していて、中国系の年輩の信者たちが熱心に祈りを捧げている。運河通りの角の粥屋からは、もくもくと白い湯気が外に吹き出していて、以下にも美味しそうに 見える。もうすぐ正午になろうとしていたから、ニューヨークでは粥は昼でも食べられるらしい。

　2月某日　グラマシー・ホテル
今日も午前中時間があったので、地下鉄で125丁目までゆき、2時間ほどひたすら歩く。地下鉄は手前から地上を走っていたので、雪が降りしきっているのは 知っていたが、125丁目の高架駅を降り立つと、吹雪。観光客よろしくゴスペルのミサを見たかったのだが、平日だから無理だろうと諦めていて、ましてや酷 い雪で殆ど誰も歩いていない。ともかく教会が見たくて、東に向かって歩き出すと、最初の赤い小さな教会が開いている。こんな時間に何だろうと訝しく思いつ つ中に入ると、教会は信者でひしめきあっていた。神父は黒人で、見渡す限り周りは黒人ばかり。

神父の前には木棺が慎ましく置かれている。葬式にしては、参列者に泣いている人もいないけれど、熱心に神父の言葉に耳を傾けていて、仕事を抜けて駆けつけ た感じの男性も多かった。きっと、亡くなったのは年輩で、信望も篤い人だったのではないかしら、と想像を逞しくしていると、15、6歳の少女が壇に上り、 オルガンとともに聖歌を歌いだした。その歌の素晴らしさに、思わず鳥肌が立ち涙が流れた。

酷い雪だったが、とにかく少女の歌声が身体に残っていて、そのままずっと歩き続けていても苦にならない。路地という路地に、バプテストの教会が文字通り軒を連ねて並んでいるさまに、色々と思いは尽きない。

古い黒人霊歌「この身体を横たえて」を思い出しながら、歩く。
「ああ墓所よ。ああ墓所よ。わたしは墓所を通って歩いてゆく。この身体を横たえるため」。
彼らの過去を思えば、宗教心の篤さは理解できる。たとえ、その宗教そのものが彼らの過去を生み出す要因の一つだったとしても。

　2月某日　グラマシー・ホテル
本番前、楽屋で演奏者たちと雑談していて、ヴィオラのアンリーンが神戸で生れ育ったと聞いておどろく。学校は神戸の中華学校だったそうだが、神戸弁は普通に話せる。
チェロのフレッドが、タッシ時代の話をずいぶんしてくれて、特にユージさんの「この歌をきみたちに」が大好き言うので、四方山話に花が咲く。演奏会後のア フタートークも、フレッドは、この音楽祭は僕らがわかいころ、高橋悠治の「この歌をきみたちに」をやったときから、と切り出した。じゃあ君にとって音楽と は何だいと質問されて言葉に困る。何しろ楽屋では、今朝のお前の朝食の献立を尋ねるから、などと笑っていたから。

　2月某日　三軒茶屋自宅
一日だけ東京に寄った夜、代官山に電車で出掛け、この歳まで一度もこの駅に降りたことがなかったことに気づく。大原さんと吉田さんがオーケストラの収録で のカット割りについて話していて、音楽に映像をつけたくないことがしばしばあるという。カラヤンは音楽の邪魔になるから、自分以外の演奏者が映り込むのを 嫌がったそうだ。何でも視覚は相当の割合で集中力をさまたげるのだとか。指揮をしていて、楽譜をみて振るのと、振らないで振るのとでは、耳の容量が随分変 わるのを実感しているので、気持ちはよくわかる。

　2月某日　ミラノ自宅
朝起きてダイニングに上がると、庭の前の窓が開いている。その傍らで寝ていたY君曰く彼が開けたのではないと言う。どうやら夜半に訪問者があったらしく、 目の前で寝ているY君に気兼ねして退散されたらしい。番犬ならぬ、文字通りの番人だと大笑いする。当然部屋は冷え切っていたが、Y君は寝ていて気がつかな い。

トリノまで佐渡さんのフィガロを見にゆき、幕間につまめそうな菓子でもとトリノを徘徊するが、目につくのはチョコレートばかりだった。佐渡さんの息の長 さ、深さはどこから来るのだろうと思い、指揮者ばかりを目が追ってしまう。割合常に低いところで振ってらして力が抜けているから、演奏するのもとても楽そ うだし、何より出てくる音がとても自然で新鮮な響きをうみだす。息が深いのもそこから分かるけれど、どれも当たり前と言ってしまえばそれまでで、音楽を生 業にしているものの意見としては、甚だ心許無い。

その佐渡さんが終演後開口一番、モーツァルトはむつかしいね、と仰ったので吃驚する。
「芝居が深刻なところで、愉快な音が並ぶのは、やっぱり観客の視点で作曲しているからなんだよね。どこまでも計算されていると思わない」
佐渡さんからの口からは何度も「調性感」という言葉が聞かれた。リハーサルまでお邪魔させて頂いたが、ショスタコーヴィチの練習でも彼は調性について話していて、鶴の一声でオーケストラ全体の音の色が見事に揃った。
フィガロを見にいらした小栗さんとご一緒させて頂き、いろいろなお話を聞かせていただく。
歌手やら魅了されたさまざまな指揮者や歌手の話は尽きることがない。オペラは何よりまず演奏だから、と仰ったのが忘れられない。

2月28日 ローマフィミチーノ空港にて

決まっているという事と決まっていないこと　　大野晋

１月下旬から２月上旬は、忙しいのと体調がおかしいので全くモノを書ける状態ではありませんでした。メールも書くどころか、読めなかったので多くの方に不義理をおかけいたしました。

２月に気になったことというと、ＴＰＰ関連の新聞記事で、著作権の保護期間が７０年で基本合意間近というニュースが流れたことでしょうか。非親告罪化の話 題と一緒に日本の著作権が大きく動きそうな印象を受けました。著作権の延長というと、青空文庫などにとっては悪い影響が思い浮かびますが、ここのところ、 本当にそうなのか？　疑問が湧いています。

現在の日本の著作権法は保護期間が著作権者の死後５０年。そして、著作権違反については親告罪として、告訴されなければ、違反を問われないという制度のも とで動いています。このため、コミックやアニメに多い二次創作に対しては、厳密に問えば著作権違反となるところ、著作権者側の「お目こぼし」で利用してい るという状態です。このため、非親告罪化すれば、著作権違反は著作権者のお目こぼしかどうかを問わず、罪に問われるようになってしまいます。
一見すると著作権が使いにくくなるように思いますが、このようながちがちな状態で創作が進むわけがありません。二次創作がなければ、多くのコミック作家は 育ちませんし、サンサーンスの「動物の謝肉祭」やマーラーの交響曲など、多くの作曲家は曲が書けないということになります。そこで、ルールとして、著作権 を行使しないケースを明文化することになるはずです。そこが、著作物の利用者にとってはねらい目となるはずです。

現在は、決まっていないが故に、お目こぼしがあることを願うか、または著作権保護期間が切れなければ、著作物は使えません。ある著作権管理団体の悪名高い やり口は、初期の状態では著作権を行使せずにお目こぼし状態で利用させていて、利用が広がるといきなり著作権を主張して、課金を要求するという手口です が、このような後出しじゃんけんは親告罪として中途半端な状況があるがゆえに起きているわけです。青空文庫が５０年を過ぎた著作物しか収蔵できないという 状況も、保護期間中に使えるルールがないが故に起きているわけです。要は、決まっていないが故に使いにくい状態になっているのです。

ところが、著作権が７０年になり、非親告罪化されれば、中途半端な状態は逆に許されません。明確に、使える状態を定義することをしなければ、著作権は使いにくいものになるからです。これからは、決める中で、使いやすいルールにしていくことが大切になるのだと思います。

文化庁のお役人も、多くの著作権関係者も、孤児著作物の問題は大きいことは認識しています。そして、たった５０年であっても多くの著作物が死蔵されてしまう事実も前回の著作権延長に関する検討の中で理解していることでしょう。

決まっていない５０年よりも、決めた７０年の方が、埋もれる著作物がないように法律が決まっていくように、多くの力を使うべきなんじゃないのかな？　と思うこの頃です。

---

１２４アカバナー（９）軽石　　藤井貞和

軽い詩を浮かべよう、
軽い詩で、
詩あわせになる？
わた詩のことを、
　　詩ってね、きっとだよ、
なに詩にきたの？
ふ詩あわせ、
もう詩にたいよ、
　　詩っぱいばかりでさ、
かな詩いね。

こうふくじさん、
　　詩ろい屋根、
やくしじさん、
詩かくい屋根、
とうだいじさん、
詩ま詩まの屋根、
さいだいじさん、
詩んごんりっ詩ゅう、
ああ、屋根職人が、
詩のかたちで葺く、
さいごの藁で。

（世もすえの、軽石をならべて、きょうも行く、詩人〈しにん〉たち。「あい詩てる？」「あい詩てない？」「あい詩てる？」「あい詩てない？」―石占〈い詩うら〉をくりかえ詩ているあいだに、きょうも詩めきりです。）

　1月1日：「大学受験の時、俺なんかスッテンテンの浪人生だったにもかかわらず、あちこち遊び回ってたのに、三郎のやつときたら高校二年生になってすぐ に入試問題集や参考書を山積みにして、さっそく受験勉強を始めてた。勉強が好きだったんだろうし、そもそも勉強に向いていたんだろうな、ああいう生真面目 一本の人間は――」。

.....φ(o ' ∀ ' o) お勉強のお時間♪

　文化といえばエンタメと直結する時代になった。本来なら人を楽しませるはずのものが、異常な増大によって無味乾燥にしてはいないだろうか。それからそれ へと新しい名前が「作品」が登場し、圧倒的な供給過剰である。伝統文化のほうは端っこでちまちま活動するのみ。エンタメが誰のために何のためにあるのか、 考える素材にはなる。

ｻｲｺ━+ﾟ*｡:ﾟ+(人*´∀｀)+ﾟ:｡*ﾟ+.━━!!

　これは花ですか？　いいえ馬です。

ププッ (￣m￣*）

　何か大切なことを忘れていると思っていたが、これを書き始める前に思い出していた。自己紹介じゃ。まあざっと簡単に書いてみるか。長所：短所が一つしか ないこと。短所：長所が一つしかないこと。座右の銘：私は嘘つきですが、嘘つきではありません。趣味・特技：うっちゃり、肩すかし、そそのかし――こ、こ れがわしなのか……。

┌(。Д。)┐ あはは♪

　ザクロは弾けて改めてザクロとなるように、おならは放出されてはじめておならとなるようにじゃな、人間は内爆発の外部化によって人間になる。怒髪がしぶ といかつらを突き上げた時、そしてかつらをなおざりにした言動が表れた時、好人物分子が熱で蒸発し、覚めるべくもなく冬眠をしていた人性が、はじめてあぶ り出てくるもんなんじゃよ。

（￣□￣＃）ψむき〜（怒）

　1月1日：「まあ実際、三郎は勉強がよくできた。全国模試なんかでも名前が載ってたからな。載ってたどころか全国で3番とか、とにかくすごかった。驚い たねえあれには。たぶん死んだじいさんに似たんだろうな。下のほうのじいさんな。やっぱりかなり優秀だったみたいで最後は官僚だかなんだかになったってい う話だよ。たぶんだよ――」。

（ﾟ<_､ﾟ ξ

　ベロアの3ピースほどのインパクトはないが、宙づりにされた神社でビートルズ自体の物まねをして、さあどうするんじゃ、こともあろうに中村屋と成田屋を オープンした。あらゆる玉屋とあらゆる鍵屋のほうは、自己批判してあらゆるセクトであらゆる裸踊りにうち興じた。やれブラウニーだ、やれブラウニーだ、聞 き上手もお手上げのアポリア。

┗(｀o´)┓ウッ┏(｀○´)┛ハッ

　幼い頃のジャニス・ジョップリンは、空に向かって叫んだ。「神様、もし本当にいらっしゃるなら、パパにメルセデスをあげて」。神様はいなかった、いや、 無情の神はいた。何に対しても手を下さず、意見を述べず、いないかの如くいる、もしくはいるかの如くいない。この何でも屋ほど長きに渡って、作者である人 間を困らせる者はいない。

(○ ｀人´ ○)　ﾀﾉﾝﾏｽｰ!

（MEMO）
「

」

やっぱやーめたφ( ゜゜)ノ　゜ ポイ

　一歩目から目的地の逆を行く。御託の限りを尽くして動かない。全力疾走すればありつけると信じている。誰も気にしない一点を修飾し異様に肥大化させる。 空想と想像をはき違えている。常識を尊重しすぎて非常識になっている。詭弁で逃れたつもりが正しいことを言っている。気取らないと人並みになれない。実在 する愛すべきろくでなし。

(＾-ェ-＾).oO (ろくでなし)

　現状は緑色。おまえのせいはおまえのせい。おすそ分けにひたすら孤独に黙っていたこともあったなあ。恵んでくだせえ恵んでくだせえってな。どうしたこと か500人でだよ。そうしたら取れ立てのブロッコリーがす〜っとなにやらめかしこんで、ああだこうだやかましいやい。もうね、夢も希望もない。「彼のモノ が私の中へ」ってさ。

il||li(つд-｡)il||li

　現にまさおし　がるべじを
　ぶっさぶさ乗り　忍ちょらけ
　子べくりだんかれ　干支きとな
　乱じゅうそはまま　聞こしなと
　ひん住からかけ　仇ぶるせ

〜(´･ω･`〜)(〜´･ω･`)〜

　生き続けようとしてもつぶされ続けてしまう暇とは裏腹に、退屈にとって人間界はきっと有意義で居心地のいい場所なんじゃろう。不特定多数の者どもにリズ ミカルにキ印を押していき、調子がいい時なんざ欲望機械や戦争機械を作動させる。退屈の共犯者でもある、血へどを吐かれた倦怠がやってきて曰く「俺たちゃ 忙しくてしょうがねえ」。

┗(・o・)┛ナハ┗(・o・)┛ナハ

　小便をするかしないか、それが問題か。和式便所なのにキン隠しがないからといってどうしたというんじゃ。ティファニーで朝食をとり、王様のブランチを楽 しみ、裸のランチを満喫し、最後の晩餐を吟味しやがって。わしときたら、三食全てにウオッカ、入浴にウオッカ、就寝にウオッカ、ウオッカにウオッカと剥製 化を勝手に進めておる始末。

ｏ口(・∀・ ) ゴクゴク

　1月1日：「そうそう、じいさん。会ったことあるだろ？　え、たったそれだけか。まあいいや。じいさんの名前知ってるよな、四郎っていう。いやいや嘘 じゃないって。ほんとだって。ほんとだって言ってるだろ！　ああごめんごめん。俺、子供いないだろ。会社でもぺーぺーだから、年下の人間をしかったことが ないんだよ。ごめんな――」。

m(￣ ｰ￣)m ｺﾞﾒﾝ

　古い言葉でいえばオートメーション、要するに機械化。それを嘆く輩の数は知れぬが、なによりかにより人間自身がオートマチックじゃないか。食べたら食べ たきり。飲んだら飲んだきり。あとは内蔵に任せて出るのを待つだけ。もし肉体がスケルトンだったらゴミ袋と変わらんし、内外の動きに神経質になり地球規模 の変化が見られるじゃろう。

┏ご飯┓φ(ω・＠)ｲﾀﾀﾞｷﾏｽ

　かたや、まず遠くに石を投げて、その軌跡を一つずつ点検していき、やがて石や着地点の正しさを証明する。かたや、疑問に逐一の解答を出しながら、牛歩の ごとくに進み、やがて石の存在とありかを知る。スキゾイドというのは、どうやら前者らしい。なぜって、その時々の現実世界との平和交渉が、とにかくうまく いかないからじゃ。

ε=(･д･｀*)ﾊｧ…

ヘンリー・プールのジャケット姿で、ブリクストンを闊歩する。みみっちい武勇伝。

┣ｏ（･ω･｡)ｶﾞｰﾄﾞ!!

　喧嘩を売ってはいけない。けなすより褒めよ。いかなる侮辱にも耐えよ。これらは、海外へ行く友人に宛てて、ニュートンが送った手紙の一部である。ニュー トンは生涯を通じて海外など行ったことがない。どういうことか。つまり彼にとってドアの向こうの世界は外国であることを意味していた。だからスウィフトに あんな風に描かれる。

σ(≧∀≦

　しかしなんで飲んじまうかなあ。酒は飲んでも飲まれるな、か。いいこと言うね、先人は。わしにとって先人とは、おやじしかいない。おやじも言われてたな あ。酒は飲んでも飲まれるな、とな。おやじにとって先人とは、わしのじいさんしかいない。じいさんも言われてたなあ。酒は飲んでも飲まれるな、とな。じい さんにとって先人……。

ｸｩｰｯ!!”(*>∀<)o(酒)"

　1月1日：「やっぱり怒られるのって嫌だろ。自分がいろいろ怒られてきたから、そういう気持ちよくわかるんだよな。怒らないっていうか怒れない。それに 怒ったほうも怒られたほうも、そのあとの空気、すごく気まずい感じになるだろ。あれも苦手なんだよな。わかるだろ。だから俺はいつも安定した気持ちでいた いと思ってるんだよ――」。

ヾ(*｀Д´*)ﾉ"彡☆ ｹｼｶﾗﾝ!!

　スタニスラフスキー・システムやビオメハニカに従って、こと細かな計画をふんどしいっちょで立てる。その際、ちょんまげは当然筆である。合間合間に女性 を相手にする。唇、胸、女陰の三所攻めである。べとべと。ぬるぬる。んあふんあふ。潮を吹かれたら、制限時間一杯、また計画立案に戻る。これを四十回繰り 返し、ようやく起床となる。

(。・・)ノぉはょぅ♪

　この国の人々よ、急増するこいつらで本当にいいのか!?　ここで死んではならん。車窓を流れる街灯りが霞んでいく中、安心とは両親だと思う。包茎治療へ の不安を解消する安心がある。直接の電話に抵抗のある方は、敵味方を論ぜず、町の人が言うところの世界一おいしいご飯を作り、大真面目におもちゃで撃退し ようとするべきであろう。

o_ _）ノ彡☆ ばんばん

　まず電源のボタンを押す。少し待つ。画面が立ち上がったら「スタート」をクリックする。続けて「すべてのプログラム」をクリックし、「アクセサリ」を見 つける。クリックすると一覧が表示される。その中から「メモ帳」を選ぶ。新しく白い画面が立ち上がる。指の一つで「A」を軽く押して指を離す。すると画面 左上に「a」と表示される。

(^-^)p

　一つを手に入れたと見るか、一つが失われたと見るか。少なくとも巷間からこの理屈は外せない。本当はそのはずだった。汚れたみなりで朝から缶ビールを手 にし、乱杭歯を丸出しにして呵々大笑しているホームレス。すれ違うのは、スーツを身にまとい眉間に皺を寄せ、携帯電話で仕事の話をしているビジネスパーソ ン。幸せって何だ？

σ(∧_∧；)ｴ､ﾜﾀｼ?

　■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
■■■■■■■■■■■■■■■■■。

(o゜ー゜o)??

　恐ろしいものが二つある。デジャブーとフラッシュバック。これらの根っこには、思い出という名の魔物が横たわっている。良すぎる思い出も悪すぎる思い出 もトラウマになる。限界状況を導く要因である。逃れようと、音楽、食べ物、酒、買い物に頼っても、再起不能な副作用がすり寄ってくる。やけくそでもいい。 投企せよ。無茶苦茶投企せよ。

ﾄｰｷ!! (ﾉ｀∀´)ﾉ ⌒ .､●~

　解熱剤とシアナマイドをたらふく飲んでフラメンコ。全校朝礼でスピーカーを使っての棒読みファド。なんなんだろうな、ああいう儀式は。秘密ってのはあれ かい？　現実世界の澱ってことでいいのかい？　そんならどんどん醸造されて現実と入れ替わっちまうわな。まあまあ、感情の起伏ってやつぁこわいね。恐さの あまりバースデイスーツ。

つまらぬことを(ﾟーﾟメ）†言ってしまった

　酩酊者は天才か白痴のどちらかじゃな。科学哲学かなぞなぞのような内容を、身ぶり手ぶりで饒舌に語る。とある作家が眠る際に枕元にメモ帳と鉛筆を置いて いるという話を聞いたことがある。深酒が行方不明の着想を拉致してくるんだそうな。そんなわけで実践してみた。ああ書かれていたとも書かれていたとも―― 「自てん車」と。

，;.:ﾞ:..:;ﾞ:.::旦(ﾟ∀ﾟゞ)ﾀﾞﾊｯ!

急な坂道をやっと登り切って、心臓をばくばくさせながら寺に着いた。かなりの人が集まってはいるものの、まだまだ観客席にはゆとりがあるのでほっとする。 首尾よくベンチ席を確保して、儀式が始まるのを待つ。やがてぶおおおっとラッパが鳴ったと思ったら、中央広場に仮面をつけた道化たちが出てきて、狂言みた いなことをやり始めた。走り回ってずっこけたり、観客をからかったり。笑っているうちにまた、ぶおおおおっと何度もラッパが鳴って、本堂の入り口の垂れ幕 が上げられた。そこから赤い帽子をかぶった僧たちが手に手に銅鑼や鐘、太鼓をもって音を出しつつ、ゆっくりと舞いながら本堂前の広場に降りてくる。

チャム舞踊がいよいよ始まった。ここはインド北東部のシッキム自治州ペリンにあるチベット仏教ニンマ派のペマヤンツェ寺院である。ついにチベット正月にこ の寺で行われる仮面舞踊チャムを見ることが出来る。実は、この寺に来るのは二度目である。7年前ふとシッキムに行ってみたくなり友人たちを誘ってインドに 来た。コルカタ、ブータン国境の街、カリンポンを回って、このペリンにたどり着いたところ、その日がチベット暦でおおみそかと教えられた。何か行事がある かもしれないというのでこの寺を訪ねてみると、大勢の車や人が帰っていくところだった。

入り口にいた寺男の爺さんが「エブリシング、フィニッシュ！！」と笑いながら迎えてくれた。寺の見学はして行ってもいいというので、本堂の中に入ると、い ま脱ぎ捨てられたばかりのきらびやかな錦の衣装がひもに何枚もかけられ、色鮮やかな仮面が床に並べられていた。本堂前の広場ではなにか大きな布状のものを 数人がかりで巻いている。
「あ、もしかしてチャム舞踊があったのか！」「あれは大タンカ（曼荼羅図）御開帳の後片付けか！」ああ、なんという間の悪さ。以前から興味のあったチャム舞踊などのチベット仏教の行事がすべて終了した時にたどり着くとは‥。

そのうえ、ペリンの宿には一切暖房がなく寒くて寒くてたまらない。ヒマラヤが見えると聞いて出かけて来たのに、山は遠くかすんで気配のみ。宿のスタッフは態度が悪く、ペリンの記憶は最低であった。ペリンに来ることは二度とないだろうと思った。

その後、ダージリンは何度も訪れたが、なかなかチベット正月には合わない。2年前にもシッキムの州都ガントクの近くにあるルムテク寺院でチャム舞踊を見よ うとしたのだが、ルムテク寺院のＨＰにチベット正月の1日目から3日目にチャム舞踊があると書いてあったので、正月当日にガントクに行ったら、すべて終 わったとまた言われてしまった。どうやら1日目から3日目という表現は、チベット正月の3日前から大晦日をさすらしい。しかもチベット正月は中国正月とは 同じようで同じでなく、ずれることも多い。なかなか事前に日にちが分かりにくいので、計画が立て難いのである。

しかし、今年急きょまたダージリンに行くことになって、1月末にタイについてからインドに旅立つ直前に「そうだ、いちおうチベット正月はいつか調べておく か」とあまり期待せずにネットで探すと2月19日だと分かった。コルカタで落ち合ってその後ダージリンに一緒に行く京都の女性2人がコルカタに来るのが 14日。彼女たちの旅程は10日間あるのでダージリンだけでなく「コルカタもおもしろそう」「シャンティニケタンにも行ってみたい」などと聞いてはいた が、ここはシッキムに行くしかないでしょう。

いやだと言ったらおいて行ってしまおうかな。「チベット寺院の仮面舞踊を観ることが出来るかもしれないので、ダージリンに行く前にその先のシッキムに行きませんか」と打診すると「うわ〜行きたい！」と響くような返事。2人とも仏教を学んでいるので、ちょうどよかった。

正月の2日前と大晦日との2日間チャムが行われる。赤い帽子の僧の舞いの次には、色とりどりの錦の衣装をまとい、伝説の動物スノーライオンや聖山カンチェ ンジェンガの山奥に住む神の使い鹿、ガルーダ神、やチベット仏教の神様マハーカーラなどの仮面をつけた僧たちが現れ、輪になって舞っていく。

ゆっくりとした音楽とくるくる回る舞い。舞うことでその場が浄化されていく、清められていくのを感じる。ヒバリの生まれは岡山の備中で備中神楽の盛んな地 域だったので子供の頃から神楽には親しんでいるのだが、この緩急のテンポ、舞い、道化が入る部分、剣舞、退場の仕方など神楽にとても近しいものを感じる。

備中神楽はそのほかの出雲系の神楽同様、おそらく大和系の征服者の都合の良いように直されたストーリー展開だが、このチャムにはあまりストーリーはなく、繰り返される音楽と舞いによって演者に神を降ろすことに重きがあるようだ。

大晦日に仲良くなった、チャム舞踊に魅せられて7年もシッキムに住んでいるというウクライナ出身の映像作家アレクによると、一般に言われるような悪魔祓い とかの単純な儀式ではなく、チャムは神を招いてすべての命あるものの罪と厄災を払い、幸せを祈る奥深いものだという。演者の僧たちは2週間前から瞑想に入 り、準備をするという。

演目の間には走り回ってお客さんを笑わせたり、緊張感のある舞いが行われている横でおどけてみたり、舞いに使う小物を配ったりと活躍する数人の道化たちの 存在も興味深い。観客も真面目に見たり、笑ったり、おやつを食べたりと終始リラックス。道化たちの存在は、アレクによると世界の二面性を表現していると か。なるほど。

日が陰ると客席は冷えてくるなあ、と思っていたら喜捨であろう無料のあったかいチャイが回ってきた。ああ、あったまるねえ。どぶろくも回ってきた。酔っ払 いそう。朝10時ぐらいから始まって初日は夕方4時過ぎまでみっちりいろいろな踊りがあり、2日目の大晦日は途中で雨もあったが2時には終了した。天気が あまりよくないので最後の大タンカの御開帳が中止されたのは残念だった。

そろそろ2日間のすべてが終りかけたころ、有力者らしいイケメンのチベット人男性が「奥の建物でランチがふるまわれているからどうぞ」と教えてくれた。最 後の僧の舞いが終わってから、そこに行ってみると、おいしそうな匂いがする。他のチベット人たちにならい、自分で白いごはんをよそい、何種類かのおかずを ごはんにかける。豆のダルスープ、じゃがいものカレー煮、キャベツ野菜カレー炒め。チベット料理というかネパール料理というか。家庭のごはんのようにやさ しい味だ。辛かったけど。今回のインド旅行中もっともおいしいと思ったごはんであった。

「なんてすばらしい2日間」「最後にこんなおいしいごはんまでごちそうになって」わたしたちは全員、すばらしい舞踊を見せていただいた上に、お腹まで満た されてこの上なく幸せな気分になっていた。寺から歩いて2キロぐらいの道の途中で何度も踊りのステップを真似してくるくる回りながら帰った。

このチャム舞踊に関しては、大きな宣伝もなく、ペリンでもネパール系の住民やホテルはほとんど知らないなど、よほど求めて探すか、運がいいかしないと出会 うことができない。チャムの1日目の朝にホテルの食堂で会った白人のおじさんも知らなかった。チャムがあると教えると、どこかに観光に行く予定だったのを 変えて、寺に4人で現れた。2日目の朝に食堂で会った日本人の男の人も知らず、その日山が見えなかったので別の街に移動しようとしていたのを、チャムの話 をすると一緒に行った。少し見たら帰ると言っていたが、結局最後まで堪能していた。その5人はわたしたちと食堂で会って話をしなければ、ペリンにいるとい うのにチャムが行われていることも知らずに、観ることもなかったわけである。少しは善行積んだかもしれないな。

まだ本格的な暑さの季節にはなっていないはずのタイのバンコクでこれを書いているが、今日は35度もあった。2500メートルの高度のペリンの寒さが嘘の ようである。ペリンの宿は前回とは変えて、ガルーダホテルというチベット系のホテルにしたところ、大正解ですばらしく快適だったが、やはり暖房はなく芯か ら凍えた。それでも新年のお祝いの儀式をしてもらったり、早朝の窓から見えたヒマラヤの山々の大パノラマは心震える美しさで、かつてのペリンのイメージを 一新することができた。ここの食堂で食べたシッキムの無塩乳酸発酵の漬物グンドラックのスープについて書こうと思ったが、続きはまた来月。

---

青空の大人たち（８）　　大久保ゆう

　実家には本を家族で共有するための本棚がある。各自それぞれ読み終わった本をジャンル問わず（小説もあれば実用書もマンガもあるが）そのなかへ並べてい く。もちろん自分のお気に入りの本などは自分の手元に置いておくこともあるが、読んで面白かったからこの本棚に入らないということでもなく、やはり面白 かった本でもここにやってくる。特にお互いにおすすめするということがなくても、置いておけばいつか家族の誰かも読んでくれるかもしれないなと思うことは あり、実際に棚に入ってから数年後に読後の感想を聞くことだってある。家族によって買い継がれていくシリーズもあり、姉が１〜３巻を買って兄が４、５巻を 購い、私が６〜10巻を足して、弟が最終巻までと番外編を揃えるということもありうる。
　姉妹兄弟のいる家では少ないお小遣いをやりくりするためこうした本のシェアをすることがままあるわけだが、別に欲しい本が重なることはそう多いわけでも ないので単にお金の問題というより、お互いの趣味を影響させてゆくといった側面の方が強い。個性のある本棚に何かしら刺激されていろいろなものを読むよう になるというのはごくありふれた話でもある。
　実家の近所にあった（今はもうない）小児科の待合室にも、本棚があった。身体の強い方ではなかったから就学前にはたびたびその開業医のお世話になってい たのだが、子どもを待たせておくためだろう、小さな本棚があり、その本棚にはいろいろな――いや正確には、雑多な本があった。そこにある本は、いらなく なった本、もう読み終わった本、という感じの寄せ集めの本たちばかりだった。マンガは途中の巻しかなくいつ行ってもその巻しかなくて全編通して読んだこと など一度もなかった。それはその開業医が誰かからもらったものを置いているのかもしれないし、適当にみつくろって買っているのかもしれない。
　それでもその本棚がいつも楽しみではあった。行ってはそこの本を読み、名前を呼ばれて医者の前に座ってベロを出すと金属のへらみたいなもので舌をぐっと 押さえられてうぇっとなってそのあと一日三回飲んでねと妙な味をしたオレンジ色の液体を渡され、おしまいに待ち時間で読み切れなかった本を受付の人に断っ て持って帰る。そしてまたすぐ病気になってその開業医へ本を返しに行くことになるのだが帰るときにはまたオレンジ色の液体と別の本を手にしている。少なく ともその一連の流れを愉快には感じていた。どのようにして出来上がったのか本棚なのか、どのような性格を持った棚なのかはわからないが、その中途半端な蔵 書は強烈な印象として残っている。今でもどんな話があったか、あの待合室の匂いとともに鮮明に思い出せる。
　青空文庫にしても、個人的にはインターネット上にそうした本棚があった、というだけなのかもしれない。一般家庭にもパソコンが普及し始め、さらにイン ターネット接続環境も整いつつあった時代、検索エンジンから「図書館」というフレーズで検索してみれば何気なく見つかった青空文庫は、インターネット図書 館を謳ってはいても、やはりその本質は本棚である。誰かが手間暇かけて電子化してネット上の本棚に置いていったものを、また誰かしらがその本棚から持って 行く。「本を電子化して、誰でも読めるようにしておくと面白い」と考えた数人が集まって１９９７年７月に生まれた青空文庫は、「インターネットさえあれば 誰にでもアクセスできる〈青空〉をひとつの公開書架として、自由な電子本を集める活動」である。
　初めて青空の書架（Open Air Shelf）の存在に気づいたのは、１９９８年の７月頃だろうと思う。このたび日記を――思春期のあいだにだけつけていた恥ずかしい日記を――久しぶりに 読み返してみると、９月１４日（月）の記述に、青空文庫の活動に参加してみようという意思が書き付けられてあるので、おそらくその翌日あたりにはメールを 送ったのだろう。「一片の悔いも残さぬために、参加しよう」と日記には強い表現があるけれども、逡巡してもなお踏み出すのはやはり震災の余韻だろうか。翌 年にHONCO双書から出た『青空文庫へようこそ』に、自分はこんなことを書いている。

インターネットを始めて間もない頃、なにげに検索した言葉に青空文庫が引っかかりました。初見の感想は正直言って、「うわぁ、奇特な人たちやなぁ。まだ日 本にもこうゆう人達がいたんやなぁ。マジすごいやん」でした。［…］しばらくして、その興味が、協力したいという思いに変わっていったわけですが、したい と思っても高校生。古い本の知識もなければ現物もありません。入力なんて到底出来るわけがなかったのです。それでも、何とか関わりたいという気持ちが強 かったものですから、必死で考えて思いついたのが海外文芸の翻訳だったわけです。自分の好きなシャーロック・ホームズならどうにかなるのではないかという 浅薄な考えを抱いて（どうしてこのとき校正という手段を思いつかなかったのでしょうか。今でもわかりません）。

　手元にあるこの本の謹呈票には、当時本とコンピュータにいらっしゃった木村祐子さんが、こんなことを書いてくださっていた――「この本は大久保さんにとってはじめての本（ＩＳＢＮコードのついた）かも知れませんが最後の本には決してならないことでしょう」
　そして９月１７日（木）付けの日記には、「青空文庫に参加。まずすることは「シャーロックホームズの冒険」の「ボヘミアのしゅう文」を訳すことになった。青空文庫の浜野智さんが翻訳に丁寧な指導、アドバイスを下さいましたので、頑張ろうと思う」とある。
　『青空文庫へようこそ』への寄稿文冒頭にも、「重要なことは、誰かがやってくれるのをじっと待つのではなくて実際に動いてみることなんですね」と書いて いるが、なるほど実に自分らしい論理だと納得せざるを得ない。虚弱でろくに外で動けない少年も、ネットという青空でようやく自由に動けたというわけだ。