---

2011年２月　目次



時間ののち――翠ぬ宝７６　　　　　　 　　　　　　フージー・サード
アジアカップで寝不足に！　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤真紀
喫茶店物語　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　植松眞人
豆腐屋の誘惑　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　璃葉
犬狼詩集　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　管啓次郎
無縁社会　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冨岡三智
一月、とりあえず酒　　　　　　　　　　　　　　　　　　　仲宗根浩
降りてこない　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　大野晋
試練は人を成長させるか　　　　　　　 　　　　　　　　　　若松恵子
オトメンと指を差されて（３２）　　　　　　　　　　　　大久保ゆう
製本かい摘みましては（６３）　　　　　　　　　　　　　　四釜裕子
アジアのごはん（３７）鉄分たっぷり・ほうれん草鍋　　　森下ヒバリ
beyond　　　　　　　　　　　　 　　　　　 　　　　　くぼたのぞみ
しもた屋之噺（１１０）　　　　　　　　　　　　　　　　　杉山洋一
掠れ書き９（カフカのことばを歌う）　　　　　　　　　　　高橋悠治


　　

---

　 時 間の のち――翠ぬ宝76　 　フージー・サード

そりゃあ、きみ、なんと言っても、あんまりだもの
荒川の河川敷で
きみは発見される。　なんと、三十キロもの下流で
三ヶ月ののちに。　ほんとうは何も発見されないままで
ぼくはきみのあとから
青色の砂となって勤めている。　きみは
許す、後任の砂あらしを。　―青色の
砂から、時間が降りてくる微粒子
このごろでは、すっかり、きみに会うことのなくなった
勤務室。　　砂時計を壊す　　

（きみの親しかった友人にメールをする、五年前のこと、「白い包帯を左腕に吊した、もの言わぬかげを出口のところで見た。Ｓだったような気がする。私に何 か言いたそうな、警告を発していたような気がする」と。友人は笑う、「はははは、何をフージーさん、古代をやってるやつはこれだから、ヤだな」と。近代主 義者のかれは軽くいなして、メールを切る。やさしい友人だよ、見透している。）

 ア ジア カップで寝不足に！　 　佐藤真紀

イラクの子どもたちの絵画展を日比谷の画廊でやることになった。２月４日からはじまるので大忙しだが、サッカーのアジアカップが始まり、またまた大忙しに なってしまったのだ。

ワールドカップは、ヨーロッパとか南米が優勝するのだが、アジアカップとなると中東の国が結構出てくるから、僕としては親近感がある。特に、前回の優勝は イラクだった。

日本とイラクが対戦する試合を見てみたい。ところが日本はB組、イラクはD組。予選を勝ち抜かないと対戦しない。D組みは、なんと、イラクと北朝鮮とイラ ンが対決。（アラブ首長国連邦は、おまけ？）イラク、北朝鮮、イランといえば、2002年、ブッシュ大統領が一般教書演説で、悪の枢軸と名指しで批判した 国。

一体どんな戦いになるのか、とても楽しみだった。何よりも、イラクの試合を日本で生中継で見られるなんて！　僕は夜更かしをしながら、TVにかぶりついて いたのだ。時差があり、試合は大体夜中の１時に始まり、３時ぐらいに終わるから、寝不足にはなる。

イラク、イランには敗れたものの、結構頑張って北朝鮮を下し、決勝トーナメントへ進出！　悪の枢軸というレッテルを貼られていても、どの試合もとてもフェ アだし、スマート。イラクの友人に電話すると、「みんな、盛り上げって、祝砲を撃ちまくっている！　危なくて外に出られないよ！」と興奮気味。イラク人 は、サッカーが好きだ。ガンの子どもたちも、サッカー選手の絵を書いたりしている。ヒーローは、子どもたちを励ますのだ。

翌日、イラク支援の関係者の会議で、「イラク勝って良かったな」と興奮気味で話しかけるけど、「いやー忙しくてねぇ。夜中にTVなんて見てる暇ない。」
えー！あんなに、イラク、イラク言ってたくせになあ。と失望。

残念ながら、イラクは、準々決勝でオーストラリアに敗れる。延長までもつれこむ激しい試合になり、30分延長するとさらに寝る時間が削られるので見てるほ うも結構きつい。そして、終わった後にはいつもイラク人から電話がかかってくるから、苦肉をともに戦ったという感じだ。それにしても悔しくて眠れないか ら、また疲労がたまる。

一方、日本は、どんどんと勝ち抜き、気が付いたら決勝戦。オーストラリアと対戦している。たまたまTVつけたら試合があと10分で終わりそう。「いやー、 忙しくてすっかり試合のこと忘れてた！」結局延長戦に入ったので、決定的なゴールシーンも見ることができた。

そして、試合がおわると、イラク人の友人から電話、「おめでとう！」「おめでとう！」メールも来ている。「私は、日本人の素晴らしさに感動しました。あな たたちは誇りです！」と言う感じの大袈裟なメールが何本か来ていた。また夜更かしをしてしまい、体調は最悪。しかし、よく考えたら、試合が終わったらイラ ク人から電話があるわけだから、どの道起こされるわけだ。

イラク人はいいやつだと思う。ちゃんと試合を見てくれていたのだ。それに比べて、日本人は、本当に、イラクのことなんかあまり気にしていないだろうな。い つか、日本とイラクの対戦を見てみたい。僕はどっちを応援するのかな。

---

 喫 茶店物語 　　植松眞人

ある日、新宿を歩いていて喫茶店を見つけた。ごくごく普通のコーヒーのうまそうな喫茶店である。ということは、逆に今どきあんまりお目にかかれない喫茶店 ということであり、これは今入っておかなければいつまであるかわならない、という代物である。

なにしろ、今どき、ちょっとでも油断するとチェーン展開しているコーヒーショップがあちらこちらに浸食している。僕から言わせれば、あれはコーヒーショッ プであって喫茶店ではない。喫茶店たるもの、あくまでもブレンドコーヒーが自慢で、できればちょっとばかりくすんだ色合いの装飾で、言葉少ないオヤジが店 主で、愛想のいいアルバイトの女子がいてくれれば最高なんである。いちいち、こちとらが頼んだものを声高に叫び、店内にいる全店員が復唱する必要はないの である。

さて、僕が新宿で見つけた喫茶店はこれらの要素をすべて満たしており、しかも、新宿のくそったれシネコンから歩いて10分以内というのに座席が７割方空い ているという奇跡。なんだか嬉しくなって席を選ぶ……。のであるが、この席選びがえらく難しいのだ。何しろこの店、カウンターが５席程度、４人掛けのテー ブル席が６つほどあるのだが、どうも自然に座れる感じがしない。

まず、座席は普通、奥から順番に座りたいものだが、奥の方に妙な置物などがあり、なんとなく、一見客を拒んでいる気がする。かといって、手前の席は、乳製 品を入れる小さな冷蔵庫やレジがあり、どうにも落ち着かない。となると、真ん中あたりの席だが、これがなぜか、店の出入り口に向かって真っ正面にも真後ろ にも座れないのだ。つまり、入り口から入ってきて、そのテーブルに座ろうとすると、直角90度に折れて、入り口の方ではなく、カウンターの奥にいる店主と 向かい合わせになってしまうのだ。

僕としては、店主を目の端に入れつつ、入り口を真っ正面にした席が最上級である。ところが、この、店にはそんな配置の椅子がないのだ。仕方なく、ちょっと 遠慮がちに、カウンターにいるオーナーから身体の芯を一人分ほどずらして、座る。オーナーから身体一人分、ずらしてるところが一見客の心遣いだ。

なんとなく落ち着かないまでも、50年代のジャズとうまいブレンドコーヒーに間違いはない。しかも、オーナーは無口でこちらに無遠慮な視線は向けない。こ れなら、しばらく時間を過ごせる。

と思っていたら、出入り口が開く。気のいいアルバイト女子が「いらっしゃいませ」と声をかける。すると、どうやら常連らしい客が、オーナーの目の前のテー ブルで、こちらに真っ直ぐ顔を向けて着座ましますではないか。わかるだろうか、僕から見た情景が！　僕の目の前に小さなテーブルがあり、そこにコーヒーが 置いてある。その向こうにまた小さなテーブルがあり、来たばかりの常連オヤジが、しっかり僕の真っ正面にこちらを向いて座っている。さらにその向こうにカ ウンターがありオーナーがいる。

向き合って、１対２である。オヤジが１対２で時間を過ごすのである。耐えられない。自意識過剰と言われようがかまわない。しかも、そのオヤジは、僕の方に 顔を向けたまま、カウンターの中のオーナーと話し始めた。そして、オヤジの問いかけにオーナーが少し面白い答えを返すと、僕を見て笑うのだ。いやいや、こ ちらにはそれほど内容も聞こえてないし、一緒に笑うほど親しくもない。そして、常連オヤジにのせられて、その後、オーナーは大声でダジャレ連発……。

50年代ジャズもあったもんじゃないぜ。ふっ。

---

豆腐屋の誘惑 　　璃葉

子供の頃、母はスーパーで豆腐は買わず、「豆腐屋」で豆腐を買っていた。それについていき、あのシンクのような、湯船のようなものに、ぶくぶくと浸かって いる豆腐達を見るのが、楽しみのひとつだった。しかし、小学校に上がる前ぐらいに、豆腐屋はなくなってしまい、その後、自分の記憶の中からもあの古びた店 の記憶は消えていった。

それから１５年程経った今、上京してのらりくらりと生きているのだが、たまたま家の近くを散歩していた時、とんでもなく懐かしいものを見つけてしまった。

「豆腐屋」だ。

思わず足が止まる。「豆腐」と書かれた古びたえんじ色の旗が立っている隣で、おっちゃん２人が世間話をしている。小さい頃のあの記憶が、湧くように溢れ出 てきた。

豆腐屋なんて、探せばいくらでもあるはずだ。しかし、小さい頃から豆腐屋の湯船に浸かっている豆腐に興味はあっても、豆腐そのものには何の興味も執着も無 い。だから豆腐屋を探そうとも、美味しい豆腐が食べたいとも…思う事はまるでなかった。

しかし、こんな近い所に昔ながらの豆腐屋を見つけたからには…。そうだ。一緒に住んでいる姉に買いに行ってもらおう。心の中で腹黒い笑みを浮かべた。わが ままな話なのだが、誰かが豆腐を買いに行く時について行き、湯船に浸かっている豆腐の大群を眺めていたいだけなのだ。これは、子供の頃から何も変わってい ない。あの気持ち良さそうに浸かっている豆腐達が見られる。これを楽しみにしながら、私は再び歩き出した。

---

犬狼詩集 　　管啓次郎

　　23

過去に対して熱烈な興味を抱くことがあった
１２分ほどのシークエンスをワンカットで撮影してみた
それは本州島の片田舎の河原
地元の少女が三人、川面に石を投げて遊んでいる
いつまでも石を切る、石を投げる、水を切る
水を切る、風とためらいを切る、切ることの強さ
ricochetの美しさ
旋回させるように使う腕のなめらかな動き
むかしからつづく水と空との戦いが
こんなふうに祭儀の現代的な巫女たちによって継続されてゆく
彼女らの役目はどちらにも勝利を与えないことだ
石は水と空とのあいだを弾みながら旅しつづける
切ることで両者をむすびつけてゆくのだ
ricochetの実践的な美しさ
フレームの中のこの運動は永遠につづく
水と空の切断も永遠につづく


　　24

「この道を歩いてゆけば河に橋がかかっている
それを渡ればそこがドイツだ」
親しげなトルコ系の中年男の言葉にしたがって
冬の中を歩いてゆくことにした
空の半分はくもり半分は明るい光
みぞれまじりの風が強く吹いてくる
やがて視野が大きくひらけたとき
ヨーロッパの大河が流れていた
航行可能な水系に細長い巨大な船が浮かぶ
橋の中央まで来るとカモメが一羽ずつ
小型爆撃機のように風にむかって飛び立ってゆく
離陸すれば一瞬、風に飛ばされ
オレンジ色の目で岸辺との関係を確認し
ただちに軌道修正して河の中央をまっすぐに飛んでゆく
ぼくはかれらの飛跡を追って上流を見やる
右手はフランス、左手はドイツ

---

無縁社会　 　冨岡三智

この１月18日に、またインドネシアに戻ってきた。今回は、来年の３月までジョグジャカルタに滞在することになっている。ソロにいる私の先生の家に、以前 留学していた時に使っていた服などを預けていたので、それを取りに行ってきて、ぼちぼち生活も軌道に乗ってきたところ。

その預けていた荷物の中に、2006年12月15日の産経新聞がある。なんで新聞まで一緒に入れたのだろうと苦笑しながら、とりあえず読みふける。（この 新聞は、私の親がときどき日本から送ってきていたものだ。）石津昌嗣（写真家・作家）が、「関西ruins」というコーナーで、大阪の四天王寺境内の一角 にある無縁塚を取り上げている。この無縁塚というのは、お参りしてくれる縁者がなくなった無縁仏の墓や地蔵がピラミッド状に積み上げられたものを言ってい る。その同じ記事の中で、石津は、かつて高層マンションの建築によって街１つがまるごと消えてしまった思い出を語り、「マイホームがマンションになりつつ ある都会では、家族のだんらん風景も失われがちである。核家族や少子化問題の行き着く先は、とてつもなく寂しい無縁な社会。…（中略）…無縁塚は、今後ま すます現代の家族の在り方を象徴していくことになりそうだ。」と続ける。

無縁社会という言葉は2010年１月のNHKスペシャルで一気に一般に浸透したが、その前からこの言葉が広まる兆しはあったのだなと、あらためて感じる。 そして、ジャワにいると、現在の日本はひたすら他人と孤立する無縁社会を望んで突っ走ってきたんだなということが、とても痛感されるのだ。

ジャワにいると、人が死ぬということがまだまだ身近だ。そしてお葬式は、隣近所が助け合って、ささっと出す。１回目の留学の時に私が借りていた家には、外 に水道がついていた（洗濯用に）。ある日、朝の５時くらいにその水道の音で目が覚めると、なんと隣の家の人が無断で使っている！　聞いたら、前の家で人が 亡くなってこれからお葬式なので、炊き出し用にお湯を沸かすらしい。うちの家は水道の出が良いので、使っているということだった。さも当然というその態度 にものすごく驚いたが、この後にもこんなことがあって、お葬式のときには、無断で他家の水道を使ってもよいという暗黙の了解があるらしいと分かる。

今度は、２回目の留学の時の話。隣の家の一室に住む独身のお爺さんが亡くなったというので、お葬式があった。私もお葬式に出て、埋葬まで立ち会ったのだ が、驚いたことに、このお爺さんはこの家の人とは何の縁もない人だった。隣のおばさんの話によると、このお爺さんは自分の親が生きている頃からこの家にい て（居候なのか、部屋を間借りしていたのかまでは聞かなかったが、どうも居候っぽい様子だった）、M地区に遠い親戚がいるのだが、亡くなったことを知らせ ても、誰も引き取り手もいないので、この家でお葬式を出すことにしたという。つまりは、この家の人は、赤の他人のためにお葬式を出してあげたことになる。 しかも、このお爺さんの身元を知っていたのもこのおばさんだけで、あとの家族や近所の人は、誰もこのお爺さんの身元のことを知らなかった。

この時も、淡々と、しかしてきぱきとお葬式が行われたのだけれど、なぜ、赤の他人のお葬式まで出せるのだろう。日本では、そこまでしてもらえるだろうか？ 　ここでは、袖すり合うも他生の縁とばかり、たまたまそのお爺さんの死に場所に居合わせた人たちが、お葬式であの世まで送りだした。私もそれに立ち会った 一人ということになる。このお葬式のときに、うっとうしい人間関係のジャワもいいなあと、初めて感じたのだった。異土で死んでも誰か弔ってくれる人がい る、というのはなんだか安心だ。

ジャワでは（都会では事情は違っていると思うけど）、人の生活にどんどん他人が介入してきて、日本でいうプライバシーはまだまだないと言っていい。自分の 家のテレビをよその人が見ているということもしょっちゅうだし、結婚式には招待していない人も来るし、密かに取っておいた冷蔵庫の食べ物はいつの間にか誰 かに食べられている。葬式、結婚式の他にも家族の集まりは多いし、職場でもやたらお揃いの服を着たがるし、アリサン（講）もあるし、縁の糸が絡み合ってい る感じだ。正直、ジャワに留学した当初は、そういう、プライバシーのない縁の社会が息苦しかった。だからこそ、日本の社会はそういう幾重もの縁を断ち切る 方向に進んできたのだろう。

村八分という言葉がある。これは交際を全く断ち切ることを言うと一般に思われているが、十の内の八の交際を断ち切ることだと聞いた。例外の二分は葬式と火 事で、これがあったときは村八分の家であっても、村の人たちは手を差しのべたのだと言う。そう考えると、今の日本社会は、村八分どころか、村十分の状態を 望んで作り出してきたと言えるだろう。縁はなくても、お金を出せば福祉介護もしてもらえるし、各種宅配サービスもあるし…というところなのだろう。そし て、お金がなくてサービスが受け取れなくなった人が無縁死する、ということなのだろうか。

　

---

一月、とりあ えず酒　 　仲宗根浩

去年注文したＣＤ、ＤＶＤ、本が到着したので整理する。年末に届いたＲ＆ＢのＣＤ、ファンカデリックやアイズレー・ブラザースの紙ジャケＣＤもティーナ・ マリーの訃報で聴けずじまい。去年の趣味趣味音楽はテディ・ペンターグラスの訃報で始まりティーナ・マリー訃報で年を終わったようなもの。レニー・クラ ヴィッツのYoutubeにアップされたティーナ・マリーへの追悼のメッセージで明らかにになったこと、本人の喪失感が一番出ていた。十年前、友人のサイ トでなんでティーナ・マリーをちゃんと評価しないのか、というので盛り上がっていた。一般的に、ただディスコでヒットを飛ばしたおねぇちゃんくらいの認識 だったのをレニー・クラヴィッツは「最大限に過小評価されたコンポーザー、アレンジャー、シンガー、ミュージシャン」と言ってくれた。ファンク界の肝っ玉 姉さん。メジャーレーベルは紙ジャケ、リマスタリングなんて出してくれないだろうな。

ワーナー時代のアラン・トゥーサンのＣＤでまったりしたりして、ギブソンのレスポールの本（いまだと二千万、三千万のギターの写真がごろごろある。）、こ れも写真と文章がいっぱいなので写真ばかり見て読むのはあとまわし。次は浅川マキのオフィシャル本。読んでいると大学進学のため上京したときによく通っ た、初台のライヴハウスが出てきた。ここでいろいろな人に出会ったけど今は音信不通。ママさんが話してしてくれた浅川マキが「暗い日曜日」を歌わない話と かしてくれたけどもう詳しくは覚えていない。十年前、沖縄で３回のライヴのうち２回行った。そのライブハウスも場所が別の場所に引越したみたい。東京にい るころ浅川マキのライヴを初めて見たのは紀伊国屋の裏にあったときのピットイン。よく通る声にびっくりした。スタイルはいろいろ変えたけどあの生の声だけ は全然かわらなかった。

正月は仕事してたから、三箇日過ぎて実家に行くと酒がいっぱいあまってる。缶ビール、日本酒をもらった。休みの日、もらった日本酒まずけりゃ料理に使えば いいやと、呑んでみると結構すすむ。半分残し、泡盛を飲み寝て、翌日昼から日本酒呑んだら一升なくなった。二日で一升日本酒を呑めたことに少し驚く。身体 がアルコール三十度以下の酒では満足できなくなっているかもしれない、などと考えているうちにすぐ旧正月がくる。

---

降りてこない　　大野晋

さて、今月のテーマはなににするか？
いつもは、なんとなく頭の中に浮かんでくるのだが、今月は全く降りてこない。ま、この原稿を書いているのが月の中なので、まだ、頭の中が煮えきっていない せいなのかもしれない。しかし、残念ながら今月は月末に引越しがあって、余裕がないから仕方がない。ということで弱りきっている。ということで、つれづれ となく書き綴ってみよう。

今回、うん十年ぶりに引越し荷物をまとめていて気づいたのだが、思いのほか、ＣＤの枚数が多かった。もっと、本の冊数が多いと思っていたのだが、もしかす るとそれに匹敵するほどの枚数があり、封が開いていないものも何十枚も混じっている。本についてはパッケージが開いているから、買うときにぱらぱらとめ くって、資料として有効であるとわかれば、置いておくことで記憶の代わりにするのだが、ＣＤに関しては開けて聞かなければ意味がない。だいたい、残りの人 生聞いても聞ききれるのかどうかさえも怪しかったりするから困ったものだ。新しい環境に合わせて、聞く環境も新調したいと思うが、どうなるのか？

最近はネットオーディオなるものも出てきて、ナクソスのように、ｉＴｕｎｅでなくてもオンラインで音楽を配信するらしいから、聞ける音楽はどんどん増えて いる。さて、一生にどのくらいの音楽と親しめるのか、人生の競争のような状況になりつつある。まあ、自分で演奏しないからまだまだマシなのかもしれないの だけど。

そうそう、最近では、録音の数が尋常ではないくらいに多く、収拾が取れなくなりそうなので、なるべく、近寄らないようにしていたジャズの分野にとうとう接 近してしまった（随分前から聞いてはいるが、コレクションは少なかった）。こうなると、本棚よりもＣＤラックの方が今後問題になるかもしれない。ま。音楽 のない生活には間違ってもならないだろう。

家の打ち合わせをしていて、ペレットストーブなる新兵器を知った。木材を粉砕したものを小さくまとめたもの（ペレット）を燃料にしたストーブで、空気を吹 き込んで燃焼させると、薪ストーブとは違って、ほとんど煙や灰が出ないらしい。しかも、燃焼状況が見える（火が見える）のは薪ストーブと一緒で、扱いは石 油ファンヒーターに近いことから、市街地で暖炉を置きたいという要求にも対応できるというのが売り文句だ。

石油は過去の植物が堆積したものが高圧力で長い年月をかけて変化したものだから、資源としては枯渇してしまう危険がある。一方で、現在の森林を構成する木 材を切って使うというと自然破壊のように聞こえるかもしれないが、日本の現状の森林、その多くが人間が植えた人工林が発育途上のものが多く、その健全な発 育を促すための木の間引き（間伐）が必要なのである。ところが、木材価格の低迷で、間伐をしようにも切り出した木材の用途がなくて、売って間伐費用の足し にすらならない状況で、日本の山が荒廃になっている。むしろ切って欲しいが切れない状況がそこにある。まして、自然災害とは言うものの、管理の悪い森林が 原因の土砂崩れなどの災害を引き起こしているのだから、問題はいかに国産材を利用するかにある。そういったことを考えると、なるべく、そうした樹木の活用 先を考えてやるべきであり、森林由来の燃料は、特に国産材の燃料は、なるほど、よい利用方法だと合点した。なにより、薪は都会では置き場所に困り、灰や 煙、火の粉などが心配になるが、ペレットはそうした心配がないのがとてもいい。

本来は、石油消費の代替手段として、都市部での燃料の供給が安定して、メンテナンス体制が確立した上で、導入に対するインセンティブが準備されればもっと 普及するだろうと思うのだが、現在は長野県など、寒冷な森林県にそのような体制は限られている。とは言っても、都会で考えるよりも長期に、しかも普及が進 んでいるというのが驚きでもある。年何回も信州を行き来する私には、燃料の入手も可能で、とても魅力的なおもちゃなので、秘密で導入してしまおうか？など とも考えている。ところで、昨年末に静岡の山奥の旅館のロビーにあった囲炉裏端でも実感したが、どうも人間は特に寒い時期に火を見ているとうっとりとする ように感じる。そうしたのんびりとした時間をすごしたいという側面もあったりもする。そういえば、奥鬼怒温泉郷の最奥のランプの宿の薪ストーブの前はとろ とろとしてよかったなあ。

もう40年くらい前、都内の某所（23区内）で、実は薪で風呂を沸かしていた経験がある（銭湯ではない）ので、木の燃える様子にノスタルジーを覚えるのも 特別なのかもしれないけれど。

ということで、着々と秘密基地の実現に向けてまい進する毎日である。青空文庫の資料を置いてもびくともしないくらいに広く（内緒だけど）したいと、屋根裏 を全部使ったロフト収納だとか、そういった話はまたおいおいということで。

先日、帰宅の際、寄り道をして（といってもいつもどこかによりながら帰るのだけれど）ちょっと先の地下鉄の駅から帰ろうと、ふと駅の入り口の横にある小さ な街の書店にふらふらっと立ち寄った。何の気なしに書棚を見ていると、電子書籍のコーナーにボイジャーの荻野さんの本が乗っていた。結構、いろいろなとこ ろから聞いたような「電子書籍、初めて物語」が書かれていたが面白そうなので津野海太郎さんの本と一緒に購入した。

世の中は昨年のキンドール、ｉＰａｄ以来、電子書籍ブームということらしい。ブームなどといっても、青空文庫は10何年ずっと書籍の電子化をしているし、 それを使って、ＰＣやＰＤＡなどで読む試みはずっとユーザレベルでは続けられてきた。一方で、海の向こうでも書籍の電子化は続いていて、電子、コンピュー タ系の学会の雑誌や論文誌などはすでに電子提供であるし、過去の論文の検索参照もインターネット経由でできるようになっている。一方で、アマゾンでも結構 前から電子書籍を扱って来ている。要は、日本の出版と電子機器メーカが電子出版というキーワードで、新しい販路があるかもしれないと動き始めたということ なのだろう。ただ、今までの流れだと、どこも新しい流れを得られずに尻切れトンボに終わるような気がしてならない。しかし、どうして日本の電子書籍は１冊 あたりの料金が高いのだろうか？

魅力的な電子コンテンツであるか、または安価であることが電子書籍で成功する条件のように思う。魅力的でないコンテンツに限って高額だったるするのが日本 の電子書籍事情のような気がしている。再販制度に乗っかって、文庫本以上の価格で電子書籍を出しても売れ行きはいまひとつなのではないだろうか？　いま、 いちばん求められているのは、本を電子化することよりも、刷れば刷っただけお金に換わる再販制度から、売れただけの収入を得られる真の商取引への出版界の 脱皮なのではないだろうか？

ということを地下鉄の中で考えた。
変化することは難しい。引っ越し荷物をまとめながら、つくづく、そう思う毎日である。

---

 試 練は人 を成長させるか　　若松恵子

大雪に見舞われている地域の方には申し訳ないが、東京は大晦日以来の乾燥注意報が続く晴天の日々だ。今日も風は冷たいけれど、陽の光のなかに春が混ざって いる。次の季節の予感を感じさせる頃というのは、いつの季節でも胸がいっぱいになってしまうものだけれど、もうすぐ春というこの時期は、何かが始まる予感 とともに独特のワクワク感をつれてくる。

日曜日の午前8時。国道246に面したファーストキッチンの２階席。道路に面した窓際の特等席で、ノートを広げていそいそと楽しそうに何やら仕 事をしている人がいる。日曜日の朝、まだ静かな国道は、さながら浜辺のようで、道路にむかって少しせり出したその席は、海辺のテラスに見たてられなくもな い。

洗ったばかりのような静かな朝を眺めながら、娘のことを、つらつら考えている。中学３年生の娘は、もうすぐ高校受験だ。何をしていても受験生と いう言葉が付きまとう１年間もあとちょっとで終わる。教育熱心な親ではないけれど、それでも、へこたれそうになる折々には、娘を励ましてきた。

12月になって、自分の実力というものも明らかになってくる頃、私立高校の推薦入学に決めてしまうクラスメートが続出した。近年少子化で、私立 校の場合、現在の成績を提示して合格を約束してもらうという事もできるのだ。色々とやってみたあげくに不合格になるよりは、確実に安全な策をとった方が賢 い選択なのかもしれない。私立校の方が大学受験に向けた指導が行き届いているので、公立校に行って塾に通うよりはかえって経済的ともいえる。2月末まで結 果がわからない方法に掛けるのは、ばかなやり方なのかも…。

私立に決めてお正月を迎えている級友をうらやましがる娘に対して、「そういうものじゃないだろう」という根拠のない違和感だけで何と説明してい いものやらわからなかった。

そんな時期に、公立校の学校説明会があった。校長の第一声は、「高校は皆さんを待っています」というものだった。入れるならどうぞという態度が オーソドックスななかで、この一言は新鮮だった。そして、「試験の前の日まで、皆さんの実力は伸びます。受験というのは皆さんにとって試練かもしれません が、試練は人を成長させます。ぜひがんばってください。」というものだった。この時期に受験生が抱えている悩みを良く知っている人の言葉だと思った。

受験は何を子どもにもたらすのだろうか。せめて、いろいろ読んだり、考えたりするのを無駄と思わずに、そういうことに親しむ人になるきっかけに なってくれればと思う。日曜日の早朝に、ノートを広げて仕事をしている人を眺めながらそんなことを考えた。

---

 オ トメン と指を差されて（32） 　　大久保ゆう

前回もふれましたが、私はすやすやと心地よく眠れれば満足なのです。月並みですが、そのためには低反発枕とボディピローは欠かせません。

それにしても、ものすごく浸透しましたね、どちらも。だいたいのところがここ一〇年のことだと思いますが、もう違う枕ではなかなか寝付けなくなってしまっ て、枕が変わると云々という状況です。しかし今では、エコノミーなホテルでも低反発枕のところがあったり、しかも様々な固さから選べたりもするので、あり がたいばかりです。

それでも出先で居眠りするときなんかには、当たり前のことですが低反発枕などあるわけもなく、自宅外で勉学に励むことが多かった時期などは、居眠りにも快 眠をということで、小型の低反発枕を持ち運ぶという奇行（？）に及びさえしました。

大学内のあちこちにある図書館・図書室に出没しては、二時間集中＋一〇分仮眠、という組み合わせを一日何セットも繰り返すわけなのですが、低反発枕を持ち 運ばないあいだは手枕で、肩が凝ったり腕が痛くなったりしたものです。そこで解決するべく導入されたのがミニサイズの低反発枕、ラグビーボールほどの俵型 なのでスポーツ用品向けのバッグにうまく入って、何気なく持ち運ぶことができます。

「それ何？」「枕」「は？」というやりとりは友人間で幾度となくなされましたが、集中しすぎると頭が痛くなったり吐き気がしたりするので（あと息をするの を忘れたりもするので）、短時間の仮眠がなくてはならないのです。集中力を上げすぎて消尽してしまったことによる身体的自爆は、学徒においては気をつける べき第一のことであります。中学以降、放課まで集中が持続せず午後遅くになると廃人のようにふらふらしていたことはもはや懐かしい思い出ですが、大学生に なって自ら時間割をコントロールできるようになってからは、効果的に仮眠を挟めるようになりました。

高校のときも覚醒を偽装しながら仮眠を巧みに織り込んではいて、数学の時間は模範解答のときのみ意識的に起きてあとはスイッチオフ、というわけのわからな い技を編み出しましたが、その甲斐あって仮眠による集中のオンオフの切り替えができるようになり、常にフル回転で活動できるようになりました。その結果、 大学のあちこちで勉強しては眠る、ということになったわけですが、今にして思うとよく誰にも怒られなかったな、と思います。最終的には普段の活動も含めて 明らかな過労になってしまい、反省した現在、持ち運び用の低反発枕は大学のデスクの上に活用されず置かれたままになっています。仕事場でいつでも仮眠でき るようになったという変化もありまして。

個人的には、仕事場の折りたたみベッドに低反発マットがほしいな、とＴＶショッピングを見たりして考えたりするわけですが、快適すぎる仮眠はただの本格的 就寝になってしまい眠りすぎてしまうので困りものです。ここにボディピローを加えると、もうどうしようもないですね。眠りすぎて仕事になりません。

抱き枕、などと言ってしまうとサブカルチャーの文脈では、アニメやマンガのキャラを大きくプリントした抱き枕カバーのことになってしまうわけですが、快眠 派の私にはなかなか理解しがたいものでもあります。あれは描かれている絵を楽しむのでしょうか。しかし就寝時には電灯を消して目をつむっているわけなの で、眠るときに見るというのはなさそうで、じゃあ目をつむったまま妄想するのかと考えてみるものの、だったらカバーなしで想像すればいいじゃないか、と 思ってしまうわけで。飾っておくのをよしとするならば、そもそもボディピローである必要がなく、覚醒した状態で抱きしめたり会話したりするとなれば、それ は枕じゃなくてぬいぐるみ然としたものなのだな、と推察してみるのですが、いかんせん別の文化であることを感じずにはいられません。近頃では人型の抱きぬ いぐるみのようなものがあると聞きます。おそらく就寝時と覚醒時の両用になるのだと思われますが、そこまで行ってしまうとある種の彼岸のようなものなので しょう。

昔からよく布団を丸めて抱きしめたり、うつ伏せになって枕そのものを抱えたりしていた私にとっては、ボディピローは手と足をどこかに落ち着けるためのもの です。寝るための覚悟の現れ、でしょうか。私はもうこれを動かさない、というような。生活しているときは、ペンやキーボードなどを使っていますから、止め るというのは活動をお休みするということなのです。放っておくと、あれこれ考え始めて、何かメモしたくなってしまうので、押さえつけるってことなのです ね。

中学〜大学のあいだは睡眠時間が少なかったのですが、今はついつい八時間睡眠をしてしまいます。健康のためでもあるのですが、ちょっともったいない気もし ています。

---

製本かい摘み ましては（63） 　 　四釜裕子

ファッションデザイナーの皆川明さんが、綿やカシミア、ウールなどの天然素材の糸の値段が上がっていることを、〈ファッション商品のデフレ傾向の中におい ては違和感を覚えるほどだ〉と朝日新聞（2011.1.27 夕刊）に書いている。カシミアなどは昨夏の猛暑でカシミヤヤギがずいぶん死んでしまったそうで、加えてヤギの飼育者が減ったこと、また経済の隅々にわたる 中国の台頭で日本のファッション業界がよい材料を確保しにくくなっており、〈ものをつくる上で、材料がなくては、ことは始まらない〉というのだ。確かに巷 では年々季節を先取りして洋服のセールが行われるようになっているし、あるいは会員限定とか顧客限定とか曖昧なくくりで集められた大勢で特別目当ての服も なくとにかく値引きされたものを物色することが増え、少しでも安く買って当たり前の気分でいる。安いにこしたことはないし服に贅沢の趣味もないけれど、体 になじんだ質のいい服をまとうひととすれ違えば、どこかの街角の小さな洋服屋のウィンドウでそんな服に出会って衝動買いしてみたいと思うのだ。

鬼海弘雄さんの新刊写真集『アナトリア』（クレヴィス）は、1994年から15年の間に6度、秋から冬にかけて訪れたアナトリア大地（トルコ）で撮影した 140点がおさめられている。「貰った背広を着る少年」と題された写真には、2人のおそらく兄弟が煙草をくわえて誇らし気に背広姿をみせているが、何度も 見るうちに彼らの後ろにたたずむ馬がほどよく草を食む姿が気になってきて、誇らし気に見えていた彼らの表情が実はいつまでたってもシャッターをきらない外 国人の写真家に「まだ？」という倦んだ気持ちを身体いっぱいに表現しているのではないかと見えてくるからおもしろい。ともかくも鬼海さんがおっしゃる〈美 しい顔〉をした人々はみな体になじんだ服を着ていて、おそらくそれは大切に着ているということなのだろう。

『アナトリア』は大きい。縦295×横302ミリ、156ページの函入り上製本で、装丁は間村俊一さん。刊行にあたってスライドを見せながらのトーク ショーが何度かあった。1994年から続けてきた撮影にくぎりをつけたきっかけのひとつとして、訪ね歩いてきた地域がここ5年くらいで物価が高騰し、〈幸 せのかたちが金によって明示され〉、町も人々も変わってきたことをあげていた。パンでもなんでも、日常的に物を作る人がたくさんいる土地は個性があってい い、雑木林のようにそれぞれあればいいのであって、〈いつもなにかと比べていなければならないのはあやうい世界だ〉とも言った。この写真集は9,450 円。本の値段としては「高い」と言っていいだろう。だがそもそも、割にあった値段などつけられるはずがない。鬼海さんはこんなようなことを言った、とにか く何度も見て欲しい、引越のときもあぁこれは奮発して買ったから捨てずに置こうと思って欲しい、と。

はじめにひいた皆川さんのエッセイはこんなふうに終わる。〈つくられた背景に人の思いが及ばなくなると、使う人は物を尊ばなくなる。…（略）…もう一度、 人の手と気持ちを込めて物をつくる場と、物を大切にする生活のサイクルを取り戻したい。間に合わないかもしれないが、あきらめたくない。〉皆川さんのブラ ンド「ミナ・ペルホネン」のシーズンごとのカタログ「紋黄蝶」も毎回つくりが丁寧で美しく楽しい。2011春夏はデザインに須山悠里さんを迎え、右へ左へ とページを交互に開いていく造本だった。開ききったらまた逆に、左、右、左、右と閉じねばならない。ちょっとメンドウ……と思いつつ、〈あきらめたくな い〉思いを受けとる。

---

アジアのごは ん（37）鉄分たっぷり・ほうれん草鍋 　 　森下ヒバリ

いやあ、更年期というのはなかなかです。

人によって違うのだが、なかには気付かぬうちに終わった、という人もいる。うらやましい。更年期障害の症状がいろいろ出始めたのは去年の初め。 春から夏にかけてヒステリーや虚無感に悩まされたのを、なんとかタイの薬草ガオクルアでしのいだと思ったら、今度は年末から生理で大量出血。死ぬかと思い ました。

ふた月も生理がこないな〜もしや密やかに閉経したのかと思っていたら、いきなり豚のレバーみたいな（すいませんスプラッタな話で）血のかたまり が出て、貧血で倒れそうになった。その後も血と一緒に鶏のレバーぐらいの固まりが二日ほど出て、収束。その三日間は夜もほとんど寝られず、タンポンも役立 たず、ふらふらと気配を感じるとトイレに。しかも大寒波でさむいと三重苦･･。

その後、五日間ほど出血がなく過ぎたので、ほっとしているとまた始まった。さすがに今度は豚ではなく鶏肝サイズでやや小さくなっているが、また 血の固まりが出る。一週間ほど、また安眠できない日が続く。貧血で顔は真っ白、腕は細くなり、やつれ顔。こういう大量出血は更年期のひとつの症状であるら しいが、いったいいつまで続くのか？　このままでは出血多量でやせ衰えて死ぬんじゃないのか･・。

いろいろ調べていると、固まりが出るのは子宮筋腫の疑いがあるとか。でも西洋医学の治療法は造血剤や鉄剤の投与で様子見、ひどいものは手術とか ホルモン治療とかであるという。すごく身体に悪そうな治療法。閉経になるとなくなるものではあるらしい。しかし筋腫というのは、良性の腫瘍なのであまり気 にすることはなさそうだ。とにかくストレスが一番良くないとのこと。漢方治療とか、生活改善などで直せるという情報もある。

考えたら、この大量出血が不安で、ものすごくストレスを自分で自分に与えている。これはいかん。最近、おざなりになっていた「ゆる体操」を初心 に帰って再開する。気持ちいい〜〜とか、ふわ〜〜とか言いながら身体をゆるゆるとゆるめ、揺らす。おなかをなでていると、なんだか子宮が愛おしくなって 「よしよし、長いことごくろうさん（使ってないけど）、ありがとう」という気になった。気分がとてもすっきりする。

次の日から固まりが出なくなり、ひと安心。しかし液体の血は出続ける。でも固まりではないので、タンポンが使えるし、いろいろ新発売のナプキン を試して高性能のものを見つけたので、なんとか外出も出来るようになった。貧血もほとんどなくなった。はあ〜。

そしてやっとほぼ終わったと思われる今日で、ほぼ三週間も生理の出血が続いたことになる。な、ながかった。三歳年上の姉が数年前に、生理がなか なか終わらないとこぼしていたのを覚えていたので、そういうものなのかと少し心構えが出来ていてよかった。

これだけ血が出たので、鉄分を補給しなくては。ちょうど、引き売りの有機八百屋さんにおいしそうなほうれん草がたくさんあった。そうだ、簡単で 身体も心もあったまるほうれん草の鍋にしよう。この料理は、むかし愛知県の常滑の友達の家に居候しているとき、陶器を焼いているテッペイから教えてもらっ たものだ。「みじん切りというのはねえ･･こういうのをいうの。君のはザク切りだよ」と怒られたっけ。まだろくに料理が作れなかった頃だ。テッペイが韓国 に行ったときに向こうの家庭でごちそうになったものをアレンジしたものらしい。

＜焼物師テッペイのたぶん韓国風なほうれん草鍋の作り方＞

材料は、ほうれん草2束〜好きなだけ、えのきだけ、豚肉薄切り　しょうが　にんにく。

鍋に昆布を入れてダシをとる。しょうがとにんにくを２〜３かけずつみじんに刻む。ほうれん草はよく洗って、大きいのは2つに切る。鍋のダシが煮 えたらしょうがとにんにくをいれ、醤油で味をつけ少し煮る。ほうれん草とえのき、豚肉を入れて火が通ったら、黒胡椒の荒挽きをたっぷりかける。好みでトウ ガラシ、すだちやかぼすなどを絞るとさらにいい。

ええ、こんなに？ というほどしょうがとにんにくを入れるとおいしい。あくまで極細かいみじん切りね。醤油はダシ醤油でもいい。豚肉はしゃぶしゃぶ用ロース肉が一番だが、ま あ薄切りなら何でも。あっという間に火が通るので、お箸とお碗を用意してスタンバイしてから具を入れましょう。煮えたらすぐに食べること。醤油の代わりに ナムプラーでもおいしいかと。

ほうれん草の赤い根っこの部分は甘くておいしい。でも砂が隠れていて、うまく取り除けていないと、まさに砂をかむ思いだ。水上勉の「土を喰う日 々」（新潮文庫）には、沢山の料理と料理の心を教えてもらったが、この本の中に著者が等持院での小僧時代に水が冷たくて洗うのが大変なので、ほうれん草の 根もとの部分を切って捨てていたら、和尚に「いちばん、うまいとこを捨ててしもたらあかんがな」と諭される話が出てくる。

疲れているときには、つい長めに根元を切って、捨ててしまうときもある。あるとき、近所のおからはうすという自然食の店をやっている手塚さん が、「こういうのはねえ、切ってお水に浸しとくと、勝手に出て行くねんで」と教えてくれた。根元のところを切り離し、半分に切って、水に放しておくと、土 は水に溶け、砂は下に落ちる。念のため、料理の前にさっと洗うのも根元が開いていて洗いやすい。

すごく簡単な技なのだが、こういう料理上の細かいワザと言うのはじっさいに日々料理していないとなかなか分からない。日々料理していても、頭が 固いとなかなか分からない。たとえば、鍋にこびりついたご飯の粒をむりやり洗い落とそうとしても大変だが、水を張ってしばらくおいておけば、するりと落ち る、みたいな。

家庭で親から子へと自然に伝えられることなのだろうが、高校は地元に行かず家を出て賄いつきの下宿生活だったので、家でほとんど料理を手伝うこ とがなかった。そのまま家は出てしまったし、大人になっても仕事が忙しくてあまり料理はしなかった。料理に真面目に取り組んだのは、新聞社をやめてアジア の旅に出て、タイに住んだりした後のことである。ふらふらしていたのでビンボーだったけれど、おいしいものは食べたい。すると自分でいろいろ作って、精進 することになる。友達にごちそうになるときは手伝って教えてもらう。そうやって料理を覚えてきた。

疲れているときや、元気のないときにはほうれん草の根っこをざっくり捨ててもかまわないと思う。土に返したり燃やしたりして、またいつかどこか で地球の上を回りまわっていくだろう。大量に血を流した後、なんだか心がすっきりしているのに気がついた。細かいこともどうでもいいような気がする。もう 人生の後半（終盤？）に差し掛かったことを子宮が教えてくれたのかな。でも、ほうれん草鍋のしょうが・にんにくみじん切りは細かく細かく･･なるべくね。

---