2014年7月 目次


風が吹く理由(3)休日              長谷部千彩
製本かい摘みましては(100)           四釜裕子
島便り(3)                    平野公子
冬の旅                        大野晋
「ライカの帰還」騒動記(その9)           船山理
月の満ち欠けに揺れる舟               植松眞人
しもた屋之噺(150)               杉山洋一
東ジャワのポテヒ                  冨岡三智
1954年のゴジラ                 若松恵子
アジアのごはん(64)台所を放射能除去装置に   森下ヒバリ
夏の風邪                      仲宗根浩
よるのやま                       璃葉
治安が悪化する                   佐藤真紀
116アカバナー [〔括》]弧〕《    “藤(井〈”貞)〉和
めぐりながらそれる                 高橋悠治

  

 

  風が吹く理由(3)休日  長谷部千彩



五月最後の日曜日。二週間ぶりの休日となるその日の午後、私は窓辺に座り、ベランダに並べた鉢植えの花がらを摘んでいた。春に咲き誇っていた花もそろそろ 終わる。二日前から急激に気温はあがり、日中は三十度に達していた。とはいえ、夕方になれば涼風が吹き始め、夜には肌寒くもなるのだから、ま だましか。暑い、暑い、と嘆いても、来週にはさらに鬱陶しい梅雨が来る。それが明ければ厳しい夏の到来だ。
そんなことを考えていると、突然机の上のコードレスフォンが鳴った。家の電話にかけてくるのは家族しかいない。駆け寄って手を伸ばすと、案の 定、母だった。

S市で暮らす叔母の訃報。深夜、夫妻の家から出火し、隣家を巻き込み二棟全焼。八十六才の叔父はなんとか逃げることができたが、八十三歳の叔 母は焼け跡から遺体で見つかったという。“黒焦げ”という言葉に思わず息を呑む。
地方都市であるS市では、その火事は、テレビのニュース番組でも取り上げられたらしい。インターネットの動画サイトにあがっているというの で、受話器を耳に当てたまま、パソコンで検索してみると、ニュース映像はすぐに見つかった。
おぼろげな記憶として残る二階建ての家の窓から、赤々とした大きな炎が吹きあがっている。建物の外壁には損傷がないように見えるが、この後、 焼け崩れたのだろうか。それとも、内側が使用不可能な状態になれば、それを全焼というのだろうか。そもそも全焼とは具体的にどういった状態を 指すのか、私はさっぱりわかっていない。

母に頼み、替わってもらうと、妹は電話口でしくしくと泣いている。私は多忙にかまけて叔母とはすっかり疎遠になっていたが、妹は時々母と連れ 立って会いに行っていたらしい。
私は涙が出なかった。家が全焼したということも、叔母が遺体で発見されたということも、日本語としては理解できるのだが、イメージが描けな い。ゆえに、口から出る言葉も、「どうしちゃったんだろう」「どうしてそんなことになったんだろう」「信じられないよ」「想像できないよ」、 そればかり。現実のことだと思い込もうとしても、いつまでたっても合わないピントのレンズを覗き込んでいるような気分で、その要領の悪さを恥 じ入る気持ちもあって、私は薄ら笑いさえ浮かべてしまうのだった。それに引き替え、妹は、いま、ここで泣いている。情報を整理し、頭の中で組 み立て、叔母の死を自分の生きる現実に引き込んでいる。私は物書きなどやっているけれど、実際は彼女のほうが想像力が豊かなのではないか、そ う思った。

電話を切ってから、もう一度、ニュース映像を再生してみた。門から玄関まで並べられた敷石を踏んで、私は確かに、この家に入ったことがある。 扉を開けると廊下があり、その左側に居間があった。台所は右側?そんな気がするけれど、定かではない。二階へ続く階段はどこにあったのだろう ―。考えたのはそこまでだ。私は、夕飯の支度をするため立ち上がった。
蛍光灯の下で水を流し、白い米を研ぐ。このような事故に合わなかったとしても、叔母と私は疎遠なままで、顔を合わせることはなかっただろう。 ならば、叔母は死んでいない、そういうことでどうだろう。会えないだけで、まだ生きている。叔母は生きている。そういうことにしたらいいでは ないか。
考えてみれば、私にはこんな風に、信じたくないことは信じない―電車の網棚に放り上げるように、無かったことにしてきたことがいくつもあるよ うな気がした。
鼻歌を歌い、魚を焼く。サラダには摘んだばかりのルッコラを。私は冷蔵庫を開け、トマトを取り出した。今日は二週間ぶりの休日なのだ。


   

製本かい摘みまして は(100)  四釜裕子



出先で読む本を鞄に入れようとして、いつものように帯とカバーをはずす。棚におさめるときにカバーはかけ直すけれど、帯はなくなっていたり捨 ててしまうことが多い。帯にあるのは宣伝文句だから、本を読み終えてなお読みたい文言が書かれている帯はほとんどない。それによって買う買わ ないを左右されることはないが、手にとるとらないには大きくかかわるからやっぱり大事なんだろう。紀田順一郎さんの数年前のコラムに、判明し ている限り最古の帯は阿部次郎『三太郎の日記』(1914、東雲堂)に付された「読め!」とだけ書かれたもの、とあった。実物を見たことはな いが見たらきっと手にとるし、買ったら帯も捨てないだろう。読んだあとになってまで読みたい文言ではないけれど。

この日鞄に入れようとしていたのは2冊同時刊行された北園克衛の詩集『記号説 1924-1941』と『単調な空間 1949-1978』。 何気なく何もかもはずしたあとで手がとまったのだった。逆回しみたいにカバーをかけて帯をかけ直す。もう一度はずしてまた逆回し。もう一度。 もう一度。全部かけたとき、帯がはずれたとき、カバーもはずれたとき。自分の手が幕をめくって場面転換を起こしたような、帯とカバーと表紙が 装置になっているとでも言えばいいか。しかも帯の文言で2冊が互いを誘い込むものだから、それぞれの表紙に最も大きく描かれた 「1924-1941」と「1949-1978」の文字を八の字ループして眺めるうちに、空いた7年間が浮かび上がってくる始末。

さてこれは北園克衛が1924年から1941年にかけて書いた『記号説』と1949年から1978年にかけて書いた『単調な空間』という2つ の詩集ではもちろんない。そんな風には書いていないし、いずれの表紙カバーにも「selected works」の文字があるが、「北園克衛」を初めて知ったひとにそう感じさせるには十分のデザインだ。帯にそれぞれ大きく「モダニズム詩集」「実験詩集」 とあるから詩であることはわかる。しかし帯がはずれていたら詩であることはわからない。まして背には「北園克衛 記号説 思潮社」「北園克衛  単調な空間 思潮社」とだけあり、棚にさしてあるのを見たら北園克衛というひとがそういうタイトルでまとめた本とだけ思うだろう。表紙には 年号が記されるが、「selected works」の文字はない。

編者の金澤一志さんが記す栞もある。重複のない文字情報によって、栞、表紙カバー、帯のどれもが不可欠である。しかしこれは読み手の勝手で、 編者は逆のことを考えているのかもしれない。栞、表紙、表紙カバー、帯、その全体のデザインに、誤解を怖れることのない清潔と、むしろいざな う愛を感じるからだ。開いてみな。読んでみな。ほらもっと。もっともっと。汗をかいてかなしくキヤラメルを甜めながら、100回目をおわりま す。
……/七月の午後/海はうるさく/恋人もパラソルもうるさい/かなしくキヤラメルを甜め/汗をかき/退屈する  北園克衛「熱いモノクル」よ り



   

島便り(3)  平野公子



島へきてから早くも4ヶ月。二度ほど体調を崩した。

喘息持ちなのにお酒は飲むわ、タバコは吸うわで、ときどき気管支炎もっとすすむと肺炎になってしまうクセがあるのだ。クセだから ちょっと気を抜くと、つまり身体からのSOSを無視するとすぐに首をもたげてくる。寝ていると夜中にドキドキが止まらない、息が 苦しくなってくる、さすがに少しだけ絶望する。

次の朝、歩いて30分はかかる、タクシーだと5分の島の病院へ初めて行ってみることにした。病院といえども初めてのところ行くの はウキウキする。タクシーの運転手さんに行き先を嬉しそうに言ってしまった。

地帯にひとつしかない三階建ての病院は一階のワンフロアーに全科も検査設備も全てがはいっていて、グルッと見渡せばまるっとシス テムが解る、これには感心した。イヤもっと大掛かりな病院が安心な人もいるのでしょうが、内科で順番を待つその後ろの小児科のソ ファーから赤ん坊やこどもの喚き泣きが絶え間なくあるという雑駁感が、私にはなんとも嬉しい病院の正しい待ち合い室なのだ。ジャ ンボフェリーみたいなタタミ敷きのスペースもあり、数人のおじさんがゴロンゴロンとしている。レントゲンとCTの検査結果がでる まで、わたしも混じってゴロンとしてみた。

内科ソファーの隣にいた車イスのおばあさんは娘さん(といってもかなり年配)に連れられてきたようで、娘さんに足をずっとさすら れている。おとなしくしている横顔がとても美しい。前方からやはり娘さんに連れられた車イスのおばあさん登場、車イスどうし向き 合うと嬉しそうにまくしたてる。

やぁ、あんた元気でいたぁ、若いなぁ、いくつになったぁ、そうけ89かぁ、きれいやなぁ、あんた、かわいいなぁ。
わたし94になったんよ、あぁ、あそこんとこのおばぁは104だって、がんばらにゃぁ、元気でいてやぁ、また会おうなぁ。
あんたきれいやわぁ、髪よおおけあって、いいなぁ、かわいいなぁ。

ふたりともそれはそれはかわいらしい老婆でありました。

島へ来てから気がついたのはオヤジさんたちはともかく、おばあさんたちになんだか美人が多いのだ。そしていきなり話しかける人が ほとんどなのも共通点。初対面でも、病院の待ち合い室で道でバス停でいきなり話しかけてくる。子どもの頃にお母さんが亡くなっ た、とか。自分の妹は岡山に嫁にいった、とか。去年大阪で手術した、とか。孫が結婚式もしないでふたりして暮らしてる、とか。お 母さんが17のときにいなくなった、とかとか。どうやら亭主の話やお天気の話はなしで、身の上話にいっきょに突入なのだ。本人が いい年いってるのにみな自分のお母さんお父さんのことが多い。

そうですかぁ、大変でしたねぇ、お母さんえらかった、などとついあいづちうつものだからはなしは長い長い。で、こんな話きいてい もろうてご縁やなぁ、で終了する。一瞬、抱きしめてあげようかと思うが、さすがにやめておく。

とここまで書いて思いだしたぞ。わたしの母親もその母親も、自分の身の上話しをこれでもかこれでもかと、小さな私に暇さえあれば 話していたことを。半分くらいホントで半分はかなり脚色されていたと思う。だってまるで新派の母もの演題を聴かされているよう だったから。そうか、老婆たちの身の上ばなし好きは、島に限らないのだね。




冬の旅  大野 晋



水牛の原稿締め切り間際に、斉藤晴彦さんの訃報に触れた。

私にとって、特に個人的なおつきあいはなかったが、大昔はめちゃくちゃな日本語の歌詞でクラシックを歌うおじさんであり、近年ではこれま た面白い日本語詞でシューベルトの冬の旅を歌う歌手だった。

そのインパクトの強い歌を聴きながら、この記憶を記録しておくべきだと思った。

彼はそこにいた。確かにいた。

そして、多くの人の記憶に残った。

合掌。




「ライカの帰還」騒動記(その9)  船山理



コミック市場への参入は「会社をあげてのプロジェクト」ではなかったのか? 私は取次での一件に、しばらくショックを隠せなかった。コミック コード取得への取り組みに、販売部長と編集担当取締役を伴っての交渉のはずが、こうまであっさりと引き下がれるものなのだろうか。田中さんか ら「あきらめよう!」と言われた瞬間から、私はすべての後ろ盾を失い、ピエロに成り下がった気分だった。

とにかく、これで「とんびの眼鏡」は単行本として世に出る機会を逸してしまったことになる。それだけに留まらず、オートバイ誌で連載中の小石 くんの「マギ〜!」も、カメラマン誌の連載を引き継ぐ女性作家による新作品も、同様の運命を負うことになる。少なくともウチの会社から今後の 展開はあり得ない、ということだ。夢を持って参加してくれた彼らに、どう説明すればいいのだろう。

私が原作を書いたことは間違いないのだけれど、吉原さんの手によって初めてコミックというカタチになった「とんびの眼鏡」は、作品としての完 成度も極めて高い。それが、あえて安普請につくった廉価版にも係わらず、法外な価格を付けられた「総集編」だけで終わってしまえば、これは最 悪の状況と言っていい。このままでは、作品を埋めてしまうことになり、それは承服できることではないのだ。

だからと言って打開する手段は思いつかない。深夜にクルマを飛ばし、公園墓地で眠れない夜を過ごすこともあった。ややあって、私は他の出版社 から単行本を出してもらうということを思いついた。このままウヤムヤにされてたまるものか。ちゃんとした単行本を出してくれるところを捜そ う。そうと決めたこの日から、私は「とんびの眼鏡・総集編」を手に、目ぼしい出版社を訪ね歩くことを決意する。

ウチの会社には、もちろん内緒だったが、吉原さんに黙って行動するわけには行かない。どう伝えたのか、それを聞いた吉原さんの反応はどうだっ たのか、幸か不幸かよく覚えていないのだけれど、相当に落胆されていたことは察するに余りある。だけど私は、それをバネにすることにした。 「とんびの眼鏡・総集編」は世に出たとたん、間髪入れずに東京新聞の書評欄に取り上げられていたことも励みになった。

他出版社への売り込みは、けっして順調と言えるものではなかった。総集編というカタチではあるにせよ、ヨソの出版社が市場に出して間もない作 品に、そうですかとドアを開いてくれるほど、甘い世の中ではなかったのだ。悩んだ挙句の私の足は、自然に小学館へと向かった。賞を与えながら 吉原さんをボイコットしたこの会社が、単行本化を受けてくれるとは、これっぽちも思っていないのだけれど。

例の友人に会い、これまでの経緯を説明すると「何だ、それは?」とビックリするくらい怒り出した。まるで自分のことのように憤っている。私は 彼のそんな様子を、これまで一度として見たことがなかったから、ちょっとドギマギしてしまったほどだ。すると後ろの方から「おー、船山くん じゃないか!」と声がかかった。見るとビッグコミックオリジナル誌の編集長に就任したばかりの亀井さんだった。

例の友人の先輩格にあたる亀井さんに、私は妙に可愛がられていた。彼は小山ゆうさんと組んで「がんばれ元気」などを担当し、メガヒットを立て 続けに送り出した手練れの編集者でもある。彼にはかつて「作家に引き合わせるから」と、六本木のバーに呼び出されたことがある。ホイホイと出 向いて行くと、そこには「哭きの竜」のヒットで一世風靡した能條純一さんがいて、かなりあわててしまった。

もちろん初対面だったけれど、亀井さんは私と能條さんの2人だけで話すことを促し、自分は聞き役に回ってしまう。話したのはほとんど私だけ で、能條さんはときどき相槌を打つくらいだったと思う。話が終わると能條さんは「いい話を伺えました」と、ていねいに礼を言い、亀井さんは満 足そうに頷いていた。私は汗びっしょりである。作家さんと話すのは、本当にエネルギーがいるものだと知らされた。

亀井さんの席に行くと、彼は私の手にした「とんびの眼鏡・総集編」を見て「おっ、できたんだね?」と言いながらサラサラと目を通して行く。こ の仕事に携わってわかったことのひとつに、プロのコミック編集者は実に読むのが早いということがある。ものすごい勢いでページをめくるのだけ ど、それでかなり細かいところまでを読み込んでしまうのだ。慣れなのだろうが、私にはちょっとマネができない。

亀井さんは少し考える様子をしたと思うと、本を手にしたまま立ち上がった。そして広大なフロアに点在するいくつもの編集部に向かい、本を頭上 に掲げて「おい。ちょっと聞けや! 素人がこんなものつくってんだ! おまえらもっとしっかりしろ!」私は目をパチクリさせるばかりだ。彼は 椅子に座ると「ゴメンな」と私に小声で告げる。これはまぎれもなく私と吉原さんに対する大賛辞であり、私は目頭が熱くなった。

何日かが過ぎ、私のオフィスでのこと。受付が小学館から電話だと言う。出てみると例の友人からで「新潮社が出すと言ってるけど、どうする?」 と言う。え? 何を? と言うと「とんびだよ、とんび!」私はすぐには呑み込めずに、あわあわと言うばかりだった。「編集に引き合わせるか ら、出て来いや」私は電話を切ると、指定された喫茶店に飛ぶようにして向かった。新潮社が…!? アタマの中は真っ白である。

新潮社の編集者は女性だった。例の友人は「ところで船山、あの話に出てくるレイテで海に浸かってから戻ってきたライカって、借りられるの か?」と言う。うん、親父に訊いてみるけど、たぶん大丈夫だと思うよ。「よし、表紙にそれを使おう!」彼はまるで自分の仕事のように目を輝か せて言う。女性編集者を交えた話はどんどん具体的になり、わたしはようやく、これは本当のことなんだと思い始めた。

目の前の霧が晴れて行く、というのは、きっとこういうことなのだろう。女性編集者は、写真家である田中長徳さんの短いエッセイを入れることを 提案し、表紙の撮影もお願いすると言う。私は巻末にこのストーリーのベースとなった「実際に撮影された写真」を載せることを提案し、巻末の解 説は私が書かせてもらうことにした。これなら、ウチで出すつもりで考えていた単行本に限りなく近いものになる。

話はとんとん拍子に進み、私は吉原さんへの報告と親父への打診、カメラの借り出しや掲載する写真の確保に飛び回ることになる。例の友人は表紙 のアイディアで、喜々としながら彼女と打ち合わせをしていた。これは彼にとってはもちろんのこと、私にとってもギャランティが発生する「仕 事」ではない。だけど彼が一緒になって、この作品を世に出そうとしてくれていることに、感謝の念は尽きなかった。

その後、彼女を伴い、吉原さんと打ち合わせすることになるのだが、ここで2つばかり問題が生じた。まず、ひとつは単行本の束(つか)の関係 で、12話のうち3話を落としてほしいと言われたこと。どれを落とすかは吉原さんと私に任せると言う。まぁ、仕方ないのかなと思っていたら、 もうひとつは束の調整のために、何ページか描き足してくれと言うのだ。これはとうてい同意できるものではなかった。

私は巻末に掲載する写真を大きく扱うなどして調整できるのでは? と促したが、それで収まるページ数ではないと言う。1話を20ページに収め るという構成で成り立っている作品を、今さら弄るわけにはいかんでしょうと言うと、それでもこれは譲れないと言う。梃子(てこ)でも動かない 様子だ。ヘソを曲げられて、この話を頓挫させては元も子もないので、やってみるとは言ったものの、大難題である。

案の定、吉原さんは顔を曇らせた。「船山さん、これ『出来上がってる』ものですよ?」私にしたって好きでやっているわけじゃない。自分で原作 し、編集担当として自分でOKを出したものに手を加えることは、ある意味、自分を裏切ることだ。ここで私は原作者から、意地の悪い編集者に変 身する。この話だけど、ここにこんなコマがあってもよかったんじゃない? すると吉原さんは腕を組み、むむむ…と考え込む。

膨らし粉を加えた料理のように、作品が間延びしてしまう怖れが充分すぎるほどあった。だけど仕事というものは「締め切りが存在しないと成立し ない」ように、そのとき完璧だと信じて送り出したはずのものも、後になって「こうしておけばよかった」と悔やまれることは、ままあるものだ。 私はそこに賭けるしかなかった。バランスを壊さずに、大きいコマをページごと挿入することをメインに、慎重に進めて行く。

吉原さんにとっても苦渋の作業だったに違いない。以前「F1もの」でやったように、1エピソードを加えて5ページ増やす、という手合いのもの ではないところが難しいのだ。それにしてもこの作品は、正開きにする大手術を行なったばかりだと言うのに、どうしてこんな目に遭い続けるのだ ろう。吉原さんに申しわけなく思いつつ、世に出すためのハードルの高さなのだと、自分に言い聞かせるしかなかった。

これらの作業が一段落したとき、女性編集者は、もうひとつの提案を繰り出した。「この作品のタイトル『とんびの眼鏡』って、おかしいですよ ね? 最終話のタイトルになってる『ライカの帰還』にしちゃいませんか?」私はこれを聞いて、なるほど新潮社は版元となる以上、無理難題を押 し通してでも「オリジナリティ」を求めているのだと確信するに至った。私は少しだけ考えて、潔く白旗を揚げることにした。




月の満ち欠けに揺れる舟   植松眞人



 灯もつけずに映写室に入っていく。
 どうせ、映写機を回したら真っ暗にしてしまうのだ。それなら、最初から暗いままでいい。狭い映写室なら、手探りで充分。少し手を伸ばし て、映写機のすぐ横に置いてあったフィルム缶を開けて、四百フィートのフィルムを取り出してセットする。映写ボタンを押すとカタカタと音 を立ててリールが回り始める。
 私は映写室を出ると客席に降りていく。五十人も入ればいっぱいになる小さな試写室だ。映写室からのランプの光だけで、客席が照らし出さ れてしまう。
 前から三列目の真ん中の席に座り、映画が始まるのを待っている。客席には私一人だ。素抜けの明るい光がふっと途切れて真っ暗になるとカ ウントリーダーが始まり、本編が始まる。

 ビルの屋上が映し出される。
 ビルの屋上から見える半月。男がビルの屋上の配電施設の階段に腰をかけて、月を見上げている。ふと、月を見ていた視線をカメラに向けて 男は話し出す。
「『月を見上げていると、抱かれたくなるの』と彼女は言った。『付き合っている相手に抱かれたいと言われて嫌な気持ちになる男はいないと 思うよ』と僕は言った。『あなたに、というわけじゃないの』と彼女は言った。『僕じゃなくてもいいっていうこと?』と僕は聞いた。 『ちょっとニュアンスが違うわ』と彼女が答えた」
 次の瞬間、男と女が月を見上げている場面が映し出される。さっきまでの画面とつながりはない。月を見上げている男女。女は事務服を着て いる。男は作業員のようなラフな服装。
「ちょっとニュアンスが違うわ」と女。
男は黙っている。
「あなたじゃなくてもいいってわけじゃないの」
女は、男の指に自分の指を絡める。
「ふっと、あなたの顔を忘れてしまう」
「抱き合っているときにも?」と男が聞く。
「目の前にあるあなたの顔がわからなくなって、若い頃のあなたを思い出したりするの」
男はじっと女を見つめる。
「ねえ、どう思う?」と女が笑う。
男はしばらく考えている。
「でも、君は僕の若い頃なんてしらないよね」
「そう知らないのよ」
「でも、思い出せる」
「そう思い出せる。思い出して、若い頃のあなたに抱かれているの」
「……」
「だから怖いのよ」
 ふと真顔になる男。女は笑っている。そして、言う。
「ねえ、どう思う?」と聞かれ、男は曖昧に笑う。

 そこで、フィルムは黒味になり、直後にビルの屋上の風景へとオーバーラップする。あと数日で満月になる月だ。カメラは冒頭のカットで男 が座っていた配電施設の階段部分に座っている女を映し出す。月を見上げている女。女はふいに真っ直ぐに視線をカメラに向ける。
「『ねえ、どう思う?』と私は聞いた。彼は何も答えてくれなかった。答えなんていらないと思っていたのに、答えてくれなかったことで、私 は傷ついた。そして、彼とは別れようと決めた」

 私はこの映画を見たことがなかった。主演している男優も女優も見たことがない。それほど演技がうまいわけでもなく、見ることができない ほど下手なわけでもない。二十代半ばの若い男女がごく自然に別れ行く恋人同士を演じている。
 私は映写室を振り向いて、あとどのくらいフィルムが残っているのかを見ようとする。まっくらな場面で、光が届かず、映写室の中が見えな い。目をこらした瞬間、急に光が発せられて、まぶしさに私は目を閉じる。スクリーンのほうから声がする。向き直ると新しい場面が始まって いる。

スクリーン上にはさっきの男と女が、まっすぐにこちらを見ながらたたずんでいる。男も女もカメラ目線。つまり、私を見つめながら話し始め る。

「僕たちは別れることになった」
「私が別れを決めた」
「僕はどうしてわかれなければならないのかが、理解できていなかった」
「私も理解などしていなかった」
「だけど、続かないことはわかっていた」
「だから、私は別れようと切り出した」

 ここでスクリーンは暗転し、またすぐに屋上が映し出される。手持ちカメラによる場面が始まる。これまでのシーンとは違い、カメラが自由 に動き回りながら、二人の会話を捉えていく。

「別れるって決めたんだよね」と男が問いかける。
「そう、きめたの」と女が答える。
「別れたくなった、とか、別れなきゃいけないとか」
「そういうのじゃないわ」
「でも、別れるって決めたんだね」
「そう、別れるって決めた」

 なんだか、話の確信が掴めなくなったのか、二人は笑っている。そして、男は笑うのをやめて、女に話しかける。

「寂しいよね」
「すごく寂しい」
「なんだろう、週末にここでだけ会っていた二人なのに」
「お互いにパートナーは別にいるのにね」

 二人はそのことについて考えている。

「それでも寂しいね」
 男は小さくため息をつく。
「うん、寂しいわ。具体的に何が寂しいんだろう」
「別れたら、身体にさわれないんだろう?」
「別れたのに、さわってたらおかしいでしょ」
「でも、さわりたいよ」
「私もさわられたいし、さわりたい」

 二人は互いの身体にふれようとして、思いとどまる。

「がまんできるかな」
 と男は笑う。
「できるわよ。だって、わかれるんだから」
 女も笑う。
「さわりたくなくなってから、別れるっていうのはどうだろう」
 男は真顔で言う。

 女は男の言葉を聞いて笑う。そして、しばらく考えている。

「二人同時に、そんな瞬間がくるわけないと思う」
 と、女は少し思い詰めたように言う。今度は、男が考えている。

「そうだね」
「どちからか先に、相手にふれるのが嫌になる。その瞬間に立ち会うのがこわいのよ」
「そんなことを考えるのは、とても、人間らしい気もするけど」
「生き物としては、とても、不自然な気もするわね」
「なるようになれば、いいのに」
「なりゆきに任せてもいいのかも知れないけれど…。私はそこまで強くない」

 スクリーンには月が映し出される。そして、かつてこの映画と同じような会話を経験したという気持ちになっている。それは、とても似てい るのだけれど、でも、根本的なところで、まったく違う会話だったと思う。そんなことを思いながら、映画を見続ける。

 二人が映っていた場面が終わり、映画の冒頭と同じように、男が一人だけこちらを真っ直ぐに見つめながら座っている。

「『私はそこまで強くない』と彼女は言った。『僕だって強くないよ』と僕は言った。彼女は僕の指の形を自分の指でなぞった。さっき、別れ ると決めたと彼女は言ったのに、もうふれあわないと言ったのに、彼女は僕の指の形をなぞった。僕は今までにないくらいに気持ちが高ぶって しまって、『もう一度だけ、抱かせてくれないか』と……」

 もう一度だけ、抱かせてくれないか、という男の言葉が発せられた瞬間にフィルムが抜け落ちて、映画は唐突に終わる。映写室から聞こえて くるカランカランというリールが回る音を聞きながら、眩しいくらいの映写機の光に目を閉じる。




  しもた屋之噺(150)  杉山洋一



ここ十日ほど、とても不安定な天候が続いています。今朝は日本のニュースで斎藤晴彦さんの訃報を知り、新宿の焼身自殺について知りました。
タルコフスキーの「ノスタルジア」で、ローマのカンピドリオ広場でドメニコが自らに火を放つ場面で読む、トニーノ・グエッラの詩が高校時代か らとても好きで、そのうちの一節はオルガン曲の、もう一節は大学の終わりに夭逝した友人に捧げるピアノ曲の題名にしたのを思い出します。

 空気とは、
 おまえの顔のまわりにあって
 おまえが笑うと、鮮やかになる
 さらさら軽い、あれのこと。

東京で学生をしていたころ想像していたイタリアは、あの映画に似て、神秘的で鼠色とも煤色ともつかないフィルターが掛っていました。ともかく 今日はどこか厭世観に満ちていて、曳きずって歩いた6月を終えるには恰好な一日となったのでした。

  ・・・

 6月某日
波多野さんのために書く歌の詩を探していて、ユージさんに教えて頂いたギュンター・アンダースとイーザリーのやり取りを読むが、これを歌曲に する勇気はまだない。今回の機会に相応しくないのと、ギュンター・アンダースがイーザリーに書いた最初の手紙が、どこか自分と異質なものに感 じられたからか。尤も、差異はむしろ当然だともおもう。

 6月某日
仕事を終えて家に戻るとミーラから電話がかかった。今月末のレッスンの話かと思いきや、ご主人のフランコが昨日亡くなったという。俄かには信 じがたく、これからそちらに向かうと言い、受話器を置いた。

果たして、一張羅の背広の上下を着て、臙脂のスカーフを首に巻き、胸にもタイをさしたフランコが、自宅のベッドに仰臥していた。目は薄く開い ているようにも見え、口は軽く開いていたが、安らかな寝顔だった。部屋にはきつめの冷房がかかっていて、花瓶にさした百合の香りと相俟って霊 安室の匂いが漂う。鼻と口にはガーゼがつめてあり、背中には氷枕が敷き詰めてあるという。

病院の霊安室より、どれほど良いだろう。バスタオルだけが一枚敷いてあるベッドに普通に横たわっているのを見るのは奇妙にも思えたが、程なく 馴れた。よい習慣だと思うが、後で匂いが染み付かないかと、不謹慎なことを考えたりする。昨日臨終を看取ったのは、ミーラと彼女の女友達の二 人だけで、終油の秘蹟も彼女たちが自分たちでしたのだという。

夜遅く、家人と息子もやってきて、横たわるフランコに会った。9歳の息子は当初少し怖気づいていたが、実際亡骸をみると、むしろ少し安心した ようだった。人が死ぬ姿はしっかりと息子に見せてやりたかったし、ここの葬式では棺は閉じられ顔すら見えず、匂いも嗅げない。一度焼き場に送 れば火葬には立ち会えず、骨も拾えない。全ては歴としたカソリック文化の上に成立していて、未だ火葬は背徳行為に毛が生えた程度の扱いでしか ない。

 6月某日
フランコの死に接した息子は、人が腐敗することが気になって仕方がないらしい。誰でも死ねば、土に帰ると説明はするが、彼は恐らくまだ蛆虫す ら知らない。あのように安らかにベッドに横たわる亡骸を見ると、あのまま置いておけそうな錯覚に陥る。ただ、時間とは無情で、やはり自分たち は何かに支配されていると思う。ミーラに頼まれて、家人は死者のためのミサで歌われる、「アヴェ・ヴェルム・コルプス」とフォーレの「リベ ラ・メ」を伴奏しに出かけた。

息子と同級の女の子が繰返し家庭の話をするのを、息子は嫌がっている。彼女の母親は、しばしば違う男を家に連れてきては、娘の眼前で行為に及 ぶといい、詳細に次第を説明されるのが、息子は耐えられない。担任のヴィットリアに相談すると、教師たちは状況を既に把握していて、来学期か ら彼女は児童相談所に保護が決まっていた。「秋からはこの学校には来ないから、息子さんは心配ありません。辛いけれど仕方ないわ」。

彼女たちはアルゼンチン移民で、父親はアルゼンチンで投獄されている。どういう経緯でイタリアに来たかは知らないし、どんな職業でも蔑みはし ないが、娘の目の前で仕事をする必要はないだろう。ただ、どんな状況であれ、慕っている母親と引離さなければならないのは不憫でならない。

 6月某日
夜半3時、物音に反応して目を覚ます。飛び起きて窓のところへ走り寄ると、果たして泥棒が庭から入ろうとして失敗し、逃げようと土壁をよじ 登っていた。スタジアムジャンパーに、野球帽を目深に被った若い男。

生まれたのち、人間形成が完成されるのは何時だろう。やがて死に至り人格が消滅するのはどの瞬間か。夜半に目が覚めて寝付けないままに、そん なことを思う。先月エトヴォシュさんとお会いしたとき、作品が完成する瞬間はどこだろうと考えていたのに似ている。楽譜が完成しても、それは 作品の完成とは言い切れない、そう改めて感じたのは、彼の音楽への情熱にほだされたから。

 6月某日
お箏の演奏にかかわる裏方作業について、仲宗根さんよりお便りを頂く。皆目見当もつかない世界の話で、面白くて仕方がなかったが、約束なので 詳述しない。

弦楽のための「シチリアのカノン」送付。音楽祭の窓口になっている作曲家のロベルト・カルネヴァーリは、20年以上前にシエナのドナトーニ・ クラスで知り合った。バッハの3声のカノンを12声に分け、バッハとゴールドベルクの名前から取った数列に沿って崩してゆく。それを改めて頭 から書き直して下地を作り、数列に則って音色、強弱、アーティキュレーションのカノンを二重三重に施してゆく。こうやって書くと、何だかラザ ニアのレシピのようだ。

 6月某日
息子と連れ立ってカニーノさん宅へ伺う。約束の時間より30分ほど早く着くと、シューマンの協奏曲を練習しているのが聴こえて1楽章の第一主 題をピアノが弾き始めるところだった。息子は飽きるかと思って喫茶店でも行こうかとも思ったが、開け放たれた窓のすぐそこから聴こえてくる シューマンが素晴らしいので、折角だからここでカニーノさんのピアノを聴こうというと、息子は大喜びで垣根に座って聴き入った。

今週末にミラノでシューマンの本番があるのはセレーナから聞いていた。通し稽古をしていて、ほんの数か所何度か弾き直して確かめている。待ち 合わせは20時15分だったが、3楽章を弾き終わったのが20時13分だったから、文字通り1分も無駄にせず暮らしているのだと感嘆する。

そのカニーノさんの車で、ミラノ南部オペラ地区の僧院へ、セレーナが参加するブラームスの五重奏2曲を聴きに出掛けた。息子は二列目のカニー ノさんの隣に座らせてもらって、目を輝かせて演奏を見つめる。ヴァイオリンの妙齢が、体を撓らせて弾く姿に魅せられたらしい。ブラームスの室 内楽2曲を飽きもせず見られるのなら、たとえ不純な理由であれ彼の歳なら充分だろう。

演奏会後、楽屋でこんなに素敵な室内楽ができるのなら、指揮など勉強しなくてよいのにと言いそうになって口をつぐむ。素晴らしい室内楽は、ど んなオーケストラ演奏にも勝る。オーケストラは指揮者が纏め役だろうが、室内楽は纏めることが目的ですらなく、それを互いに弾きこんで音楽を 全角度から磨き上げる作業だろう。ベクトルが一つでないから、光が乱反射する美しさを放つ。

 6月某日
今週は学校の試験期間。今日はイヤートレーニングの試験で、昨日はヴェルディ・オケを使って大学生の指揮科の試験。大学卒業資格は今年から新 しく発足した制度で、何を基準に判断するかを喧々諤々やっていて、なかなか採点に入れない。

 6月某日
カニーノさんが初めて弾くというシューマンの協奏曲を聴きに、家族総出で出かける。息子が揚々と一番前の席を陣取ったので、家人もその隣に恥 ずかしそうに座る。指揮はアントニオ・バリスタで、彼らは二人は長年デュオをやっているだけのことはあって、本当に息があっている。息子はつ い先日車に乗せてもらったばかりの紳士が、オーケストラをバックに颯爽とピアノを向かう姿を見るのが愉快で仕方ない。

先日の車中で、シューマンを初めて弾くこと、元よりシューマンのピアノ独奏作品を今まで弾こうと思わなかったこと、弾きながら暗譜を思い出す タイミングを今も色々と試している、と話していらしたことが印象に残った。全体に少し遅めだから一音ずつの響きが聴こえ、それは一見ごついよ うだが、稜線の描き方がとてもていねいで、フレーズは深く長く広がる。表面をなでるような音楽の作り方とは根本的に違う。

 6月某日
家人がスクリャービンの白ミサと黒ミサを弾くので、息子と連れだってマントヴァ行きの電車に乗った。車中タッパーに詰めた赤飯を二人で交互に 喰らう。美味。マントヴァに着く辺りで家人から電話。夕飯を買ってきてほしいというので、マントヴァ駅前の喫茶店でイタリア風クロックムッ シュを作ってもらい、茹で卵を購い会場へむかう。白ミサより黒ミサの方が白熱した演奏だったからか、息子は手に汗を握りながら聴いていた。尤 も、あれを家で毎日さらわれるのは不健康でたまらない。息子は白ミサは聞き飽きたとこぼしていた。怪しげなパッセージの繰り返しを、毎日息子 の部屋でさらわれていると、確かに文句の一つも言いたくもなるのだろう。

 6月某日
バンコクのシラセートからメール。ドナトーニが好きなのに楽譜を見たことすらないと云うので、リコルディに頼んで楽譜を二冊送ってもらう。先 に日本に戻る家人と息子を空港に送りにゆき、空港の書店で息子に伊語の本を買う。ジロー二モ・スティルトン探偵ものシリーズ。慌てて家に戻 り、自転車で「Amë nö Fï(天の火)」のリハーサルに出かける。

万葉集の「君がゆく 道の長路をくりたたね 焼き滅ぼさむ 天の火もがも」から題を取り、クラリネットには狭野茅上娘子から4篇、ピアノには 中臣宅守から3篇、相聞歌を選んで各曲の数列とする。旋律素材には奈良の子守歌「北山の子守歌」をクラリネットに、同じく奈良の遊ばせ歌「お いよ才平は」をピアノにもちいた。

そこまでは実はずっと前に決めてあったのだが、全く書く気が起きなかったし、何を書いても嘘になる気がして厭だったので、今回は勘弁してもら おうかと思っていたところだったのだが、フランコの亡骸の前で「わたしはこれからどうしたいいの」と泣き崩れるミーラの手を握りながら、彼ら のために、やはり書かなければいけないと思い立った。既に素材が準備してあって、殆ど自動書記的に書くのにも関わらず、それだけで作曲行為は 成立しない不思議を思う。

 6月某日
フランコが亡くなって3週間になる今日、朝から一日教えてから、夜「天の火」を聴きにでかけると、ミーラも演奏会にやってきた。曲の後半、ふ と彼女の方に顔を向けると、頬はすっかり涙に濡れそぼっていて、盛んにハンカチを使っていた。

作曲は、むしろ自分の手を離れた何かだと思う時がある。作曲する自分はいるけれど、殆ど何の感情もなく書いていて、むしろ書かされている感覚 に近い。セレーナもアルフォンソも、演奏が終わったあと、震えが止まらなかったというから、ちょっとしたオカルトだ。その手に興味はないが、 彼らもフランコをよく知っていたから、思わず感情がこもったのだろう。

 6月某日
レッスンにモーツァルトの39番を持ってきたセレーナに誘われ、ドゥオモ脇の20世紀美術館に向けて自転車を漕ぐ。カニーノさんが「リッカル ド・マリピエロ生誕100年記念イヴェント」でピアノを弾き、作曲家の孫娘で演劇女優のベネデッタ・チェスクイ・マリピエロによる朗読でガ ヴァッツェー二の大戦中の回想録を読んだ。
「ヴィットリア門のあちらで、盛んに閃光が立ち上っている。はげしい喧噪で、思わずヴェランダに躍り出る。見れば山の方角が、明るく照らし出 されているではないか。慌ててラジオをつけると、果たして何事もなかったかのごとくベッリーニがかかっている。拳を上げてリッカルド・マリピ エロが叫んだ。またオペラか。いつものオペラか」。

最後に読まれたマリピエロの手記の、「これほど沢山の音楽がこれまで生まれているのに、自分が作曲する意味とはなにか」という下りを反芻しな がら家に着くと、Mさんより「今の時代にこういう音楽を書く意味は、とか、今の時代に作曲を続ける意味はなにか、とか改めてつくづく考えさせ られていました。70年前にケージも同じことを言っていたけれど」とメールが届く。

昼食時、ピアノのヴィットリオが、テクノロジーは人間を退化させると盛んに力説。昔は普通に力仕事をして体を鍛えていたのが、今はわざわざ車 に乗ってスポーツジムに通う矛盾を考えろ、と声を上げる。スマートフォンなんてとんでもない。俺のこの電話をみろよ。20ユーロで何の機能も ついていないが、電話ができれば十分だ。そこに居合わせた殆ど全員が旧型の携帯電話を持っていたので、一人だけスマホをもっていた一番若い生 徒は、椅子からはみ出しそうな巨体をうんと小さく申し訳なさそうにしていて、気の毒なことをした。

(6月30日ミラノにて)




東ジャワのポテヒ  冨岡三智



本当は今月は映画「アクト・オブ・キリング」の感想(3)を書こうと思っていたのだが、重苦しい映画の感想を3か月にわたって書くのが辛くなってきた。と いうわけで、来月続きが書けたら書くことにして、今回は閑話休題ということにする。

5月末から2週間余りインドネシアに行ってきた。私も関わっている9月のポテヒ(布袋戯)公演とシンポジウムの準備のためで、東ジャワの ジョンバン県にあるポテヒ団体Hu He Anの拠点を見に行って、そしてhu He Anが上演するポテヒ公演も2つ見てきた。というわけで、今回はその旅の報告。

5月25日ジャカルタから東ジャワのスラバヤ空港へ飛ぶ。朝8時半着。空港で団体からの迎えの車に乗ってジョンバン県へ。3時間の車の旅 の途中、運転手に電話が入る。インドネシアでも3人しか残っていないという華人ダランの1人、ストモ氏死去の報で、彼の自宅から墓地へと 直行。ストモ氏は華人文化を弾圧したスハルト大統領時代に8回も投獄されている人で、どんな人なのか会ってみたかったなと残念に思う。

同日3:00〜5:00はクディリ県の慈恵宮で、7:00〜9:00はトゥルンアグン県の慈徳宮でポテヒを見る。本当はどちらの会場も1 日2回、3時からと7時から上演していて、それがポテヒ公演の定番らしい。ポテヒは寺廟に祀られている神様の誕生日を記念して上演され る。今回は両寺廟とも天上聖母、つまり媽祖(まそ)に捧げられたものだった。媽祖の誕生日は今年は西暦4月22日だそうで、どちらの会場 もその日から上演が始まり、クディリでは2か月、トゥルンアグンでは1ヶ月半も毎日上演が続く。連続ドラマみたいに1つの演目をずっと続 けて上演し、毎回の上演の最後に、「次は○時から、お忘れなきよう!」と挨拶をする人形が出てくる。しかし1日2回公演×60日とすれば 120話に及ぶ長編大ロマンだ。この間に本当に1つの物語しか上演しないのか、何10話かで終わったらまた最初からやるのか、それとも別 の話をするのか聞き忘れた。お話の進行は割と定型化されているみたいだ。最初に武将の部屋が出てくる。これは影絵(ワヤン)の冒頭、王宮 での重臣たちの会議シーンに似ていて、荘重な感じ。最後には戦いのシーンがきて、アクロバティックな人形捌きを見せてくれるのも同じ。

会場となる寺廟では、境内ど真ん中にポテヒを上演する小屋が建てられ、寺廟の内陣に向かって上演する。明らかに神様に見てもらうための上 演という体で、私以外にほとんど観客がいないし、観客席の数も少ない。観客がずっと見ているという状態を前提にしていなさそうだ。私も、 ポテヒを見るのは初めてだが、寺廟に足を踏み入れたのも初めてだったので、ポテヒを見つつ、境内をうろうろしたり、ポテヒをやっている小 屋の中を覗き込んだりしながら、その場の空気を満喫していた。しばらくすると子供がやってきて見入り、子供についてきたお母さんも一緒に 腰を下ろす。その子は、私が小屋にずうずうしく入るのをうらやましそうに見て、ちょっとついてきたりする。この子も将来のダラン候補だろ うか。よく見ると、ちょっと向うの方で所在無げなおじいさんが、煙草をふかしつつポテヒを見ている。最後まで見ているから、実は好きなん だろう。こんな風に見ているのは、きまってジャワ人だ。そして、上演側にもジャワ人が多い。Hu He Anのグループでも後継者の多くは華人系ではなくジャワ人だ。クディリでダランを務めた人もジャワ人だが、彼曰く、寺廟の近くに住んでいて、いつもポテヒ を見に行っているうちに好きになって参加するようになるというのが、ポテヒにハマるだいたいのパターンらしい。

ポテヒの舞台では、場面転換になるたび椅子と机が出てくるが、ジャワの芸能もの――影絵を人間で上演するワヤン・オランとか大衆芝居クト プラ――では出てこないから新鮮だった。ジャワの王の玉座はポテヒの椅子と違って、背もたれがない。家臣団は床に座るから椅子がいらな い。で、字が書けなくても王は務まるなどと言われるくらいだから(オランダ植民地時代は傀儡だったので)、あまり王と机はイメージ的に結 びつかない。中国はさすが漢字文化の国だけあって、机と椅子が王やら武将らの重要アイテムなんだ…という点に感心する。

他にポテヒで印象的だったのが、見せ場として歩くシーンがあること。ジャワの影絵人形には足があるけれど、地面が両足にくっついているの で、足を動かすことができない。これは人形の形が崩れないようにするためかもしれない。また、ゴレッ(木偶人形)にも足がない。下半身は スカート状になっていて、人形遣いがスカート部分に手を入れて人形を操作する。ポテヒも人形の胴体部分に手を入れて操るのだが、人形には 足がついていて、人形を持つ手と逆の手を使って、足を蹴り出させている。しかも歩くシーンが意外にゆっくりと長くて、ジャワ宮廷舞踊の冒 頭のルマクソノ(歩行)のシーンをみているような心地がする。大臣らの重々しい足取りの表現はなかなか素敵だ。舞踊の場合は歩く姿でキャ ラクターを表現することが大事だが、ポテヒでもそうだという。でも、足を見せて歩くシーンは全体の中で限られているし、なぜわざわざ足を 作るんだろうかと不思議にも思う。

影絵人形やゴレッでは、足の表現がない一方、手の肘関節は曲がるので、合掌したり、セリフに合わせて手を動かしたりという手の所作が多く なる。これらの人形のプロポーションは、胴体に比して手が細く長く作られているから、手の所作が繊細だ。一方ポテヒでは、親指と中指から 小指の3本で人形の右手と左手を遣うことになる。人形遣いが指の関節で曲げれば、人形の肘を曲げる所作も可能だが、いかんせん人形の腕の 長さ自体が短いので、手の動きが魅力的には見えない。けれど、人形が椅子や本を運んだり、ハタキ?でパタパタとその辺りをはたいたり、武 器を手に持って戦ったりすると、全身で動いているように見えて、思わず「どっこいしょ」とか声をかけてあげたくなる。たとえ髭のおじさん であっても、所作がけなげに見える。

この人形も、今では東ジャワで作っている。私が訪問した寺廟では、その一角で夜に数人が作業していた。そのせいか、人形の顔も微妙にジャ ワ化している。Hu He Anの代表者が持っている古い中国からの人形と見比べてみると、よけいにそう思う。そして、人形遣いの語りもまるでジャワのダランである。しかも、実はク ディリでは寺廟と川を挟んだ向こう岸にプサントレン(イスラムの寄宿舎)があって、そこからお祈りの声が聞こえてきたのだが、ポテヒの語 りともなじんで全然違和感を感じなかった。土着のイスラムとポテヒが溶け合っている。一方で、ポテヒが終わるや否や寺廟内の別の建物から ポップな社交ダンスという感じの音楽が流れてきたのには、あまりの違和感にくらくらときてしまった。ここに集まっていたのは信者の男女の ようで、終演まで音を出さない気遣いはしていたけれど、彼らはポテヒには関心がなさそうだ。

というわけで、ポテヒを見に行ったのだが、そこでジャワと出会った、みたいな感じの旅だった。




1954年のゴ ジラ  若松恵子



映画「ゴジラ」第1作の、60周年記念デジタルリマスター版を新宿で見る。見ておいて本当に良かったと思った。「ゴ ジラ」のことは、知っていると思っていた。しかも、ミニラとか、メカゴジラとか、ふざけている感じがして馬鹿にしていたところもあった。 良く知らなかったくせにごめんなさい。

続編のシリーズでは、ゴジラは他の怪獣と戦う存在になっていって、ついには人間の味方になってしまい、とうとう“シェー”までやってしま う事になるのだが、第1作を見ると、ゴジラはそういう存在として生み出されたのではないことがよくわかる。

1954年の「ゴジラ」は、実にまじめな映画である。「怪獣」や「破壊」が主人公ではなくて、目の前の惨事を何とか食い止めようと格闘す る「人間」が主人公の映画なのだ。そして、登場する昭和の日本人が、自分の感情や都合よりも世のなかの事を優先していて、その立派な姿に 考えさせられた。印象的なセリフがいくつもあった。

この映画をつくった人たちは、ゴジラを出現させてしまった社会を反省し、二度とゴジラを登場させてはならないという立場に立っている。悲 観的になるわけでもなく、なんとかするのだという、前向きの意志が貫かれている。物見の見物ではなくて、当事者として引き受ける気持ちが ある事が、ゴジラの描き方に影響しているのではないかと思った。

決して人間と心を通わせることが無い存在であることは、ゴジラが容赦なく、わしわしと街を破壊していく姿にあらわされているが、ゴジラだ けを悪者にしていない気持ちが、ゴジラを少し親しみやすい印象にしている。山が動いたような背中のギザギザが、手作り感があって良い。特 撮映画の金字塔と言われている作品だが、ジオラマなどを見ると、手を抜かない職人の丁寧な仕事を感じる。山の端にゴジラが顔を出す最初の シーンなど、3Dで飛び出さなくたって本当にドキリとして怖い。斬新な演出だと感動する。こういう所にも、技術力より、人間力を感じる。

7月25日には、ハリウッドでリメイクされた「GODZILLA」が公開される。テーマソングを含めて、第1作ですべて語りつくされてい るとも思うのだが、福島原発事故の経験も経た今、何が描かれるのか見てみたい気もする。何を今さらゴジラという時代でもないのだ。




アジアのごはん(64)台所を放射能除去装置に  森下ヒバリ



前回のタイ滞在中に、おいしいパクチー料理を覚えてきた。パクチーはタイ語名で、中国名は香菜(シャンツァイ)、メキシコではシラントロ、英名はコリアン ダーの葉っぱである。さすがのパクチーも最近は知名度が上がって来て、耳にするだけでなく口にする人もずい分増えたのではないかと思う。 あのちょっとクセのある匂いの葉っぱですよ、といえばたいがいの人が「ああ‥」という反応をする。一昔前のように、毛嫌いされることもな くなってきた。

しかし、自分でパクチーを買ってきたり、種をまいて育てたりしている人は、まだ少数であろう。たいがい、タイ料理屋、ベトナム料理屋など のアジア料理店で食べた、中国料理屋で食べた、現地に旅行して食べたという人がほとんどと思われる。パクチーを買ってきても、どう使って いいか分からない人も多いと思うので、今回はパクチーの使い方をいくつか紹介しよう。

今回のタイトルが、「宇宙戦艦ヤマト」みたいなのは、実はそのパクチーには抗菌作用と共に強力な重金属排出作用があるから。タイに限ら ず、アジアの国々では、パクチーはとても愛されている野菜だ。個性的な味と香りが好まれ、風味野菜、味のアクセントとして用いられる。そ れだけでなく、日本で刺身にワサビや生姜が添えられるのと同じく、毒消しの強力な作用も伝統的によく知られている。Oリングテストでもパ クチーは重金属を体から排出することが確かめられている。どこから出るのかというと、食べたら2時間後ぐらいからおしっこに重金属が検出 されるというからすごい。

人間の体の電磁波共鳴現象を使ってOリングテストを開発した故大村恵昭医学博士の著書によると、心臓スペクト検査の実験を自分で行って、 そのときに使った放射性タリウムのせいで体に水銀がたまってしまい、困っていたときにたまたまベトナム料理を食べたところ、翌日に急激に 体内の水銀量が下がった。その時食べたパクチーの働きかもと思い、チェックしてみるとパクチーは、水銀・アスベスト・鉛・ヒ素などの有害 金属の排出を促すことが分かったという。(故大村博士のOリングテスト入門と健康に役立つ著書『顔を見れば病気がわかる』は分かりやすく ておすすめだが、なんとかならないのかしらん、この占いみたいなタイトル‥)

ご存じのように、セシウムもストロンチウムも重金属である。どういう仕組みでパクチーが重金属を排出させるのかわからないが、Oリングで チェックするとパクチーは確かに効果があるのである。パクチーを食べることで、身体に取り込んでしまった放射性物質をすばやく排出するこ とができる可能性は高い。それは日常的な予防法として、内部被ばくの危険性を少なくできるということだ。

毎日の食事のローテーションに、パクチーを組み込もう。さらに、ニガウリ、豆乳ヨーグルトなど免疫を上げ、毒出し作用のある食材をいろい ろ取り入れることで、あなたやあなたの家族の健康を支えよう。汚染された食べ物を極力避けることと合わせれば、あなたの台所は「放射能除 去装置」に近づいていける、かもしれない。

戦争好きの首相が「完全にコントロール下」、と世界中に言った原発事故はまったく収束しておらず、放射性物質が放出され続けている。 2011年3月に何度も大量に降り注いで土壌に残されたままの放射性物質は、ほとんど減ることなく存在している。それらは乾燥したり、強 風にあおられたりすることによって何度でも舞いあがる。

一番気をつけなくてはならないのは短い時間の外部被ばくよりも、口から吸いこむホットパーティクルだということが、分かってきている。 ホットパーティクルは放射性pm2.5とでもよぶべき性質と大きさを持っている。原発事故で放出されたセシウム・プルトニウムなどの人工 核種は、鉄や鉛などのほかの重金属と結合して水にも溶けない、球形の微粒子となって舞っているのである。これを取り込んでしまうと、身体 に留まっている間中、放射線を出し続け、まわりの細胞を傷つけ続ける。

とりあえずホットパーティクル対策として、関東、東北など人工核種が大量に降った地域にお住まいの方は、風の強い日にはN95マスクをつ けてほしい。なるべく外出しない方がいいんだけど。そして、セシウムなどを吸着する鉱石ゼオライトの粉末をじょうろ一杯の水に小さじ一杯 ぐらい溶かして、その水を庭やベランダ、雨どい周辺、家の回りなどに週一回ぐらい撒くことをおすすめする。

セシウムを吸着したゼオライトを万が一体に取り込んだとしても、ゼオライトは身体には蓄積されずにセシウムを抱いたまま排出されるので心 配ない。これで自宅周辺のホットパーティクルの危険度をかなり下げることができる。ゼオライト粉末はネットで簡単に入手できます。また、 米とぎ汁で米乳酸菌を作っている人は、うすめて撒いても効果があると思われる。乳酸菌は放射性物質を食べてしまうという話もあるが‥。

*パクチーのゴマ油和え
材料:パクチー好きなだけ。スーパーなどで売っている袋入りのものなら最低1袋。おいしいゴマ油。出来るだけ低温しぼりのもの。ナムプ ラーもしくは醤油、もしくはしょうゆ麹。このみでトウガラシか豆板醤、こしょう。ネギ少々。
パクチーは洗って水を切る。食べやすい長さにざく切り。根っこはのぞく。2センチぐらいかな。ネギは細切りに。刻んだパクチーとネギを合 わせ、ゴマ油でさっと和える。味付けは好きな調味料で。ヒバリはトウガラシ入りのピリ辛自家製しょうゆ麹を少々、コショウを少し。ネギは なくても可。
ものすごく簡単ですが、とてもおいしい。酒のつまみにもぴったり。これを冷奴にのせるともう、最高。ただし、生のパクチーは食べすぎると けっこう胃に来るので、胃の弱い人はほどほどに。パクチーは火を通せば胃には問題ありません。

この料理は、バンコクのBTSプロムポン駅近くの、スクムビット通りソイ41を少し入って右に行ったところにある「東来順」という古い中 華料理屋の「ヤム・パクチー」をアレンジしたものである。この店のヤム・パクチー、食べに行く価値あります。ほかの料理は、羊肉の鉄板焼 きとか手打ち麺が人気らしい。麻婆豆腐は今ひとつ。

パクチーは、生で食べるなら焼肉の付け合せ、お刺身の付け合せ、冷奴の薬味、納豆の薬味、春巻き、卵焼きの薬味などに合う。サルサなどメ キシコ料理にもよく使われる。火を通すならタイのスープの薬味、中華風スープの薬味、ラーメンの薬味として仕上げにさっと加える。タイ風 卵焼きの中に混ぜ込んで焼いても。近所に売っていない人、好きでたくさん食べたい人は簡単に育てられるので、プランターや畑に種を蒔いて みてはいかが。

パクチー以外にも重金属排出効果のある野菜がある。それは、ニガウリである。ニガウリはゴーヤチャンプルーが定番だが、生で食べるほうが 毒出し効果は高い。薄くスライスして、しょうゆをかけたり、酢の物にしてどうぞ。ゴーヤの季節には、少しずつしょっちゅう食べたい。好き な人はゴーヤジュースもいいかも。夏の出盛りの時期にピクルスにするのもいいかも。

このふたつには及ばないものの、赤いりんご、バナナ、赤いグレープフルーツ、ドラゴンフルーツなどもいいようだ。もちろん、農薬や汚染の ないもので。パクチーもニガウリも子供たちは苦手だろうから、子供には豆乳ヨーグルトにバナナやリンゴ、はちみつを加えてブレンダーでか き回し豆乳ヨーグルトラッシーにしてみては。

とにかく、待っていても、放射能除去装置は届かないから、自分でなんとかしなくては。この間も放射性廃棄物の搬入の権限を地方自治体から 環境庁にうつす法案が衆議院をこっそり通過した。これで、いつのまにか基準が8000㏃/kgに水増しされたことと合わせて、放射性物質 がさらに全国に拡散される可能性大になった。福島周辺だけでなく日本全国均等に核汚染させたいのか、政府は。国民に放射能をばらまき、戦 争を出来る国にして、一体どこに向かおうとしている?

豆乳ヨーグルトについては「水牛のように2013/06 」を参照してくださ い。




夏の風邪  仲宗根 浩


風邪をひいた。夏風邪。六月、三分の二を過ぎて「そろそろクーラーの電源でも入れませんか?」と奥さんにお願いしたとこ ろ「六月いっぱいはクーラーなしでいけそうなのに。」という返事。尋常じゃない汗をかくわたしはさらにお願いし、今年初めてクーラーに電源が 入る。梅雨明け寸前、外吹く風は温風で全身にまとわりつく。

クーラーに電源を入れる。設定温度は三十度。これで十分室内は涼しい。一台動かせば扇風機で風をまわせば他の部屋もちゃんと涼しくなる。それ から二、三日経って風が直接あたるなあ、とおもいながら気づくと喉にきた。普通に生活をしていると膝間接に違和感。熱が出る前兆だとおもい薬 を飲み寝るが、いつものように酒もいっしょに飲む。すると翌日は鼻水。こうなるともうすぐには治ってくれないどで職場ではマスクをし、微熱と 付き合いながら過ごす。不摂生は一切反省なし。で、しばらくするとそのクーラーの室外機が動かなくなる。このクーラー、五、六年前に防音工事 のため交換されたものだが、壊れたとなるとどこに修理を依頼すればいいやら。管理している不動産屋か大家さんへ直接か? このクーラーの交換 時の一割負担は大家さんだからなあ。面倒くさい土地だ。そこらへんは相談するとしてもう一つのクーラー、こちらに引越して設置した18年もの が活躍する。去年は室外機が昔のディーゼルエンジンのような音を出していたが今年は静かだ。こいつもいつ壊れてもおかしくないが今のところ ちゃんと動いている。

去年から絶滅危機言語にとうの前に認定された沖縄の方言が、「島言葉(しまくとぅば)」と呼ばれるようになってテレビや新聞によく出るように なった。十年以上前だろうか、恩納村谷茶に住む者に隣の恩納村冨着と全然違う言い回しがあるか聞くと、「ある。」と言った「うっぱー」、 「あっぱー」とか言っていたが確かかどうかは今となってちゃんと確認しないとわからない。右、左、もしくは仏壇を前にしての上手、下手を言う かもしれない。沖縄の民謡を指す「島唄」という言葉も奄美の民謡の呼称「島唄」というのがいいからそう呼ぶようになった、というのをかなり以 前に詳しい人から聞いたことがある。

それとは別に英語がある時期、復帰前だが普通に通用していた英語もあった。水のWaterは「わぁらー」と言っていた。冷たい氷水が欲しいと きは「あいすわぁらーちょうだい」と言えばお店では出してくれた。。マグロの缶詰(シーチキンは製品名)は「とぅうなー」、シチューの缶詰は 「すとぅー」というふうに。耳で聴いた音がそのままそれを指していた。こういうのが通じるのも基地近くに居住していた五十歳以上の方々だろ う。 うちのおじさんはセロハンテープのことを「すかっち・てーぷ」と言っていた。「すかっち」はメーカー名の「Scotch」だ。今で言えば温水 洗浄便座を「ウォシュレット」と言うのと同じ。




よるのやま  璃葉


薄明るい空は隅に追いやられて、星が生き返る
風はなく、月は静かに山の天辺を辿った
遠くで誰かが太鼓をたたいている

夜の山は大きなテントのようだ
まるい月がその後ろに隠れ、辺りはもっと暗くなる
星空を見にきた子供たちは月がない、見えない、と騒ぎ出した
さっきあの山が飲み込んじゃったよ、と教えると
飲み込んだって!こわいよ!と笑いはじめ、駆け回る。
 よるのやま、こわい、こわい
 星も月も、ぜんぶ飲んじゃった
 こわい、こわい
子供たちは独特な節で、
まるでなにかの儀式のように繰り返し歌い、飛び跳ねる

遠くで誰かが太鼓をたたいている
賑やかな声に溶けてゆく





治安が悪化する  佐藤真紀



ここのところイラク情勢がきな臭い。いきなりモスルがイスラム過激派ISISに占拠され陥落したというニュースが入ってくる。

一週間で避難民が50万人というからすごい数だ。シリア難民が250万人。イラクの内戦で一月からの国内避難民は100万人に上るというの は、すごい数字だ。

それでも北イラクの治安は安定している。クルド自治区と呼ばれるように、自治政府がビザも中央イラクとは異なり独自に飛行場で発給している。 軍隊もペシュメルガと呼ばれており中央政府とは独立している。そのためか今までは治安が良かった。それで、先日はモスルから、知り合いの医者 が一家で避難してきたので、事務所で面倒を見ることになった。彼らはキリスト教徒だから真っ先にISISに狙い撃ちされそうである。何とか日 本に避難させようと仲間うちで動き出している。

ところが、大家が怒っているというのだ。「アラブ人を泊めるのはよろしくない。お前ら日本人も出ていけ」といわん勢いである。

実は、この地区で、僕がいた4月に発砲事件があった。秘書と夜中の1時ごろまで打ち合わせをしていたら、いきなり、銃声が5、6発聞こえたか と思うと車が去っていく音。

「やばい」僕の頭の中では、1980年代のベイルート。民兵たちがピックアップにのってカラシュニコフを連射しているシーン。「ふせろ!窓か ら離れろ!」とあたふたする僕。ところが、秘書は、「どうせ爆竹でしょ。」と極めて冷静だ。

この場に及んで、銃声か爆竹かで、口論を続ける場合ではない。しかし確かに、そういわれると僕には銃声の音か爆竹の音か聞き分けるすべを持た ないし、彼女を説得することなど到底できることではない。そういう時は怒鳴るしかない。ともかく、僕は電気を消して机の陰に隠れた。「馬鹿野 郎。早く、こっちへ来い」匍匐前進で隣の部屋までたどり着いた。しばらくするとパトカーが何台かきた。3軒くらい隣の家の前にとまり、懐中電 灯でずーっと何かを探している。爆弾が仕掛けられたのだろうか? 一時間くらい探して、ようやくパトカーが去って行った。

翌朝、現場に行ってみると、車に銃が撃ち込まれていた。助手席に4発。まるでゴルゴ13が狙ったように正確だ。警察の話だと、「大したこと じゃない。痴情の縺れだ」という。婚約するはずだった娘がキャンセルしたために付き合っていた男の一族が威嚇射撃をしただけのことらしい。

政治的な背景はないといっていたが、何かあるとすぐ銃を持ち出す文化が残ってる。そういうのは簡単に内戦へとエスカレートするのだ。僕らの事 務所にもアラブ人が泊まっているのはけしからんと銃を撃ってくるかもしれない。

先日、中央政府の領土かクルド自治区に編入するかでもめているキリクークをペシュメルガが制圧したという。ISISからクルド人を守るという 名目だ。ISISが支配地域を拡大しているのと同じで、クルド自治政府も支配地域を拡大している。

今度はイスラエルのネタニヤフ首相が、テルアビブで講演し、イラク北部のクルド自治政府について「私たちはクルド人の独立への願いを支援しな ければいけない」と述べ、独立国家樹立を後押しする意向を表明したそうだ。こうなると話はややこしくなって、ISIS vs イラク軍vs ペシュメルガ、シリア軍、イスラエル軍が敵の敵は味方になってさらにアメリカ軍も戻ってきたからもうめちゃくちゃになっている。

とりあえず、僕は7月6日に日本を発ちヨルダン経由で北イラク入りすることになった。

7月1日、集団自衛権行使容認が閣議決定されるという。そうなったら集団的自衛権の行使は、混沌としたイラクに対してなのかもしれない。一体 日本はどうなってしまうのか

出国の前日ですが7月5日にシンポジューム「イラク戦争と私 達」を開催します。




116アカバナー [〔括》]弧〕《   “藤(井〈”貞)〉和



〔〈『坊っちゃんが「こんな奴ラは《沢庵シーをつけて海ン底へ
沈めちまう方が》日本の為だア」(六)と(言うから〕沢庵シーをさがしにゆく。
戦争は忘れた頃にやって《くる)ではなくて((((ひとりいなくなり
ふたり)い)なく)なり)して(戦場―体験者》がいなくなると
つぎの戦争がやってくる[と]……さんの言にある)かな((?)。
……党の連中や……党の連中“に)沢庵シーをぶらさげて〈辺戸岬から
突いてやろう” 〉じゃない)の《(来週(が》閣議での「決定))というから
きょうのうちにさがしにゆくんだ」ボクらの沢庵シーを』―と言いたい
のだろうか〉〕(〈括〉弧)たち……(6月23日)


(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((波 紋))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))。)




めぐりながらそれる  高橋悠治


手が動きだす。それから音になる。動きを試したり、範囲を調べたりしていると、動きの跡が形の小さなまとまりになってすぎていく。形を手がかりに動きの手 触りを思い出すと、時間はそこにもどってから、ちがう線を描いて出ていくだろう。経験は語りの記憶となって、意識しないでも身体に刻まれてい るようだ。一つの身体の記憶だけでなく、文化史の全体がそのなかに隠れているのかもしれない。

時間がめぐり、空間がそれていくのを、即興や演奏する時だけでなく、作曲する時に気がつくことがある。ゆれながらどこかへ向かう感じがつづく 限り、行く手は見えないままに音楽が続く。内側から外に向かう表現ではなく、まわりの空間からやってきて、身体を通り抜けていく。

響きをたしかめながらすすむ。これでなければならないとは言えないが、ちがう音を選ぶ根拠がどこにあるだろう、それでも音から音へ歩みつづけ なければ、音楽は停まってしまう。手の動きと言ってしまうが、手は揺らいでいる。揺らぎが大きくなると動いているように見えるのか、動いてい ると思うから方向があり、目標があるように見えるのか。手はためらいながら、時にはやりなおして、ゆっくり進んでいく。

動きがまずあり、そこから形が生まれ記憶されるなら、やってみるまでわからないことがあり、済んでも意味がわからないままでいるのがあたりま えなのかもしれない。楽譜、作品、録音で確認できる音の形は、創造する行為が終わったあとに残されたものだから、分析することはできる。形に なったものから、それらを創りだした手の動きにさかのぼるのはむつかしい、いや、ほとんどできないと言ってもいいだろう。

結果の分析から知ることができないのは、過ぎていった創造のプロセスだが、分析結果のように、どの細部も整列し、ぴったり嵌めこまれた図形で はなく、失敗の連続かと思うほど、意識する前にすでに進んでしまった、アフォーダンス理論でマイクロスリップと呼ぶ誤作動が、動きをたえず修 正しながら、連続したなめらかな、幅のある線にする。ためらい、よろめき、乱れて、しめつけてくる時間の制約や、狭く研ぎ澄まされてくる空間 の圧力に反抗し振り払いながら、場所を空け、時間を引き伸ばし、呼吸しやすく動きやすい領域を確保する、これが創造のプロセスかもしれない。 形になって残される結果から価値を判断するのではなく、動きがますます自由になり、速くも遅くもなり、強くも弱くもなり、大きく直線に見える 一歩が、細かく見るといくつもの通過点に分かれて、いつどこででも中断し、方向を変え、後退することもある、拡大された手描きか、海岸線のフ ラクタルのように、ひだや折り目のついた線に見えてくるなら、音楽は無用のあそびになると同時に、世界をその響きから調べる小さなハンマーに もなるのだろうか。

創造と分析はちがうと言ってしまえばそれまでだが、ひとつの動きを動く前と後では見る角度がちがうからというだけでなく、動く前には形は見え ていないし、動いた後では形は残っても動きはもうないから、どちらにしても何も見えていないと言いたくもなるだろう。創造と分析は音楽のはじ まる前と後の両端にあって、それらが鎖の環のようにつながっているならば、音楽家の活動も、ひとつの演奏が次の演奏になり、ひとつの曲から次 の曲が生まれ、はてしない即興のように続いていくかもしれないが、近代はそんなにお気楽なことでは済まされなくなった。世界も変わり、人々の 好みも変わる。宮廷に雇われたり、パトロンを持つ安定した身分ではなければ、ひとつの技術を磨き上げるのでなく、さまざまな場合にその場で対 応しながら、多種多様な音楽を売って生活するしかない。

音楽がいくつかの音の形を連ねたり重ねたりしてできているなら、似た形もあれば、異なる形もあり、似ていてもどこかがちがい、異なっていても どこかで折り合いがつけられる。そう考えると、音楽は、計画通り構成し配分して、全体が安定して閉じているものではなく、偶然から生まれ、危 うく立っている仮小屋、寄せ集めの隙間だらけの吹きさらしの空間、そこにある音が、ない音の影になる。聞いているのは聞こえている音ではない かもしれない。それらをつないでいる聞こえない線を想像力が創りだし、その線に沿って、ずれたり、歪んでいる音の記憶を音楽と呼んでいるのだ ろうか。




ご意見などは info@suigyu.com へお寄せください
いただいたメールは著者に転送します
このページのはじめにもどる
「水牛のよ う に」 バックナンバーへ
トップページへ