「水牛通信電子化計画」というページをのぞいたことはありますか？　毎月更新される「水牛のように」の目次の下に「水牛通信電子化計画　1982年10月公開」と書かれたページあり（2019年11月現在）、そこをクリックすると「水牛通信100号の全目次」と1980年から1987年までの記事が表になっていて、青字の部分を押すと、『水牛通信』に掲載されていた記事を読むことができます。試しに、アップロードされているうち最も初期の「1980年2月号」をのぞいてみましょう。ひとつひとつ手で入力された11の記事の目次が最初にあって、ついで小泉英政の詩「ごえもん風呂」がこんな風に続きます。

　のら仕事を終え
　夜道を『てって　てって』と帰ってくる。
　それから
　「つきよのあかりで　せんたくをして
　まいばん　かやをひとたば　まるめ
　ふろに　へいってよ
　それから
　つかれたときは
　さけを　いっしょう　かってくるわ
　それを　こっぷさ　にはいずつ　のむ。
　そで
　きょうは　くたびれたから
　もうすこし　いいかなってんで
　もういっぱい　のんじゃうね」。
　
僕の大好きな詩です。詩はこんな風に終わります。「赤々と燃えるおきを／ぼんやりと　ながめながら／湯がわくのをまつ時間が　好きだ。／おきのなかに／よねがいて／仲間がいて／ひざがあたたかい／闘いが　見える。」

僕が「水牛」のホームページを最初に開いたのは中学生の頃でした。15年ほど前のことです。群馬県伊香保温泉の近くに暮らし、図書館や学校の音楽室に置かれたCDを頼りに現代音楽を聴き、のめり込んでいた当時の僕は、どこかで「水牛楽団」という楽団の名前を知ったのだと思います。実家のリビングに置かれた卓上パソコン（ノートパソコンではなく、起動やページを開くのに時間のかかるあれです）で「水牛楽団」と検索し、最初に出てきたのがこのホームページでした。その時から、時々のぞいてきた「水牛通信電子化計画」のページ。そこには手入力された文字がひしめいています。しかし、イラストや楽譜、写真は載っていません。

じつはこの「ごえもん風呂」という詩が『水牛通信』1980年2月号に掲載されたとき、二段に組まれた詩の言葉の周りにはインゲンやアスパラガス、カブなどのイラストが添えられていました。「のら仕事」が作り出す野菜、その土のにおいやみずみずしさをイラストは力強い線で伝えています。すべすべした紙の質感、インクのにおい、手で描かれたイラストの線、そして言葉の織りなす力が、「闘いが　見える」という言葉で締めくくられたページの次に置かれた「三里塚ワンパック」の闘いの言葉へと読者を引っ張っていきます。この力の充溢と動きは何なのでしょうか。晴れ晴れとした冬の青空の下に出て深呼吸した時のような気持ちのよさと、遠くの方の風景を眺めているような、たとえようもない懐かしさ——それとも遠さ？　いずれにしろ、1980年には僕はまだ生まれていないので、本当は懐かしいと思うなんて変なのに、繋がっているような離れているような、そんな奇妙な時間錯誤、あるいは感覚の縺れがあります——は何なのでしょうか。

去年の7月、タブロイド新聞『水牛　アジア文化隔月報』（1978-1979年）と冊子『水牛通信』（1980-1987年）を紙媒体で読みました。その時、そんな遠いような近いようなねじれた感覚を僕は抱きました。1980年頃といえば、それほど昔のことではないはず。でも、もう40年ほどの歳月が経っていて、僕にとってはやはり「歴史」の一部、近いのにどうしても手が届かない、夢の遠近法のような時の隔たりがそこにはあります。まだ物語化されていない歴史。あるいは、遠くの方でまだ生きられている時間。『水牛　アジア文化隔月報』や『水牛通信』が手から手へと受け渡されていた時間とは、物語化、固定化、風化をまだどうにかすり抜けることのできる時間なのかもしれません。この錯綜した奇妙な時間感覚は、もしかしたら読んだのが紙媒体であったこと、打ち出された文字のインクのにおい、印刷された写真やイラストの質感、それらを支える紙が時間に耐え、時を超えて僕の手元にやって来てくれたこと、そういった諸々の物質性に起因するのではないか——いつしか、僕はそんな風に思うようになりました。そして、紙やインクがもたらすこの時間感覚が、僕は好きです。

会ったことのない誰かにも——手紙を入れた瓶を海に投げ込むように——この不思議な感覚を届けてみたい。そういう思いから、『水牛　アジア文化隔月報』と『水牛通信』をPDFにし、「水牛」ホームページで公開していただくことにしました。PDFにしてしまうと、たしかに紙の手触りやインクのにおい、活版印刷ならば紙の表面に文字が刻印される凸凹、それから紙そのもののもろさは消えてしまいます。でも、『水牛　アジア文化隔月報』も『水牛通信』も、今では東京を中心とする限られたアーカイブの中に収蔵されているので、気軽にお茶を飲みながら誰かと読んだり、好きなページを自由に切り抜いてノートに貼り付けたりすることはできませんし、何よりも、遠くの誰かに文章だけでなくイラストや写真を届けるにはPDFにしてしまうのが手っ取り早いと思ったのです。このPDFは、予定では今年の12月1日に公開されるはずです。僕も、時間の錯誤と感覚の縺れを抱きながら、時にはPDF化された記事について思ったことや考えたことを書いていこうと思っています。もっとも、まだすべての資料がPDF化できたわけではありません。1982年第４巻９号、同10号、同11号、1983年第５巻4号、1984年第6巻3号、同7号、同8号、同9号、同11号、同12号は立教大学の共生社会研究センターや法政大学大原社会問題研究所にあることはわかったのですが、それでも見つからないものや、様々な理由から電子化が難しいものもあります。これらの欠落については、持っている方がいらしたら、あるいは偶然机の引き出しの中から出てきたら、声をかけてください。そしてPDF化させてくださったら嬉しいです。

『水牛　アジア文化隔月報』の巻頭に置かれた「水牛、でてこい！」という文章は次のようにむすばれて——ひらかれて——います。「『水牛』は、アジア民衆の解放運動の空間のなかへ、私たちのしごとをときはなすこころみだ。しごとがささやかなものにすぎないことを自覚し、しかもそれが他の場所での他の人たちのしごととひびきあっていることを感じる。魚が水を必要とするように、実践をたえずのりこえるための、ひろい空間が必要だ。制度化しているものを、自分の手にとりかえし、体系化したものをときほぐして方法に変える。そのために新聞は、引用し、編集し、モンタージュをつくりあげる。」時間と空間を超えて、「水牛」の名のもとに集められた幾つもの言葉やイメージ、質感、時に欠落がこれから公開されます。水牛、何度でもでてこい。そんな合言葉をつぶやきながら、遠くのあなたと一緒に、近いような、遠いような、気持ちいいような、苦しいような、こことあそこ、そちらとこちらとがひびきあい、力の縺れあう景色を見てみたい。もうすっかり寒くなり木の葉も落ちてしまったパリの片隅で、そんな風に思いながらこの文章を書いています。

昔から人の家の中を覗くことが好きだった。夕焼けの時、暗くもなく明るくもない時間帯で、レースカーテンの裏からぼやけた光が差している時。近所を散歩するとそれぞれのお家の中に家族の様子が見える。ごはんの支度するお母様が見えたり、テレビを見るおじいさんが見えたり、様々なシーンが見える。

今住んでいるところのすぐ近くに古い家があって、その家の一部は昭和の雰囲気の喫茶店だった。現在はお店をやっている様子はないが、木で出来ている立派な看板が残っている。その店の名はカタカナでメモリーという。もう誰も住んではいないのだろう。近くを通ると家の前に真っ白な猫がたまにいる。何かを守ろうとしている様子で家の周りをウロウロしていた。

ある日、家が完全に壊されて、木材しか残ってなかった。家のガイコツしか見えなかった。中にいい雰囲気のカウンターが見えて、いつかあそこでお酒を飲みたかったなと思っても間に合わない。

その翌日、そこは家の影もなく、土地は綺麗に更地になっていた。黒い土の上に何もなかったかのように。あのあたり見えた白い猫も、それ以来近所に姿を見せなくなった。家が無くなるのはこんなに早いのか。その木に刻まれた思いと家族の生き方があっという間に更地になるものなのか。

私の祖父母の生き方を思い出させる。迷わず自然とともに生きること。メモリーという看板をみて、幼い時のフラッシュバックが訪れた。

私が育てられた家のイメージが脳の裏に彫刻されている。「惑星ソラリス」という一九七二年のアンドレイ・タルコフスキー監督の作品を思い出した。研究者の主人公はソラリスという惑星に調査のため送られる。地球から離れる感覚が細かく伝えられ、人類の未来を問う作品でもある。その惑星には海しかないが、その海自体は生き物のようにみえて、巨大脳になっている。その海が、地球から来た人間の頭のなかを覗く。彼らの記憶と考えがすべてその海に映されている。宇宙ステーションに死んだ人が現われたり、そこにいる研究者が耐えられないほど不思議なことがおきる。

最後のシーンではステーションから見える黒い海の中に島が出来て、そこに主人公の育てられた家とそっくりの家が映されている。あのイメージは彼にとって、そしてあの惑星の海にとって一番印象的なイメージだったに違いない。私でいうと、どこかの未来の世界で私の脳のなかを誰かが覗いたら、きっと私が育てられた家のイメージが出てくると思う。遠く離れても私の身体の一部になっている。

日本に住みはじめてからだけど、何年も前に見た夢の中で、私は列車から降りて祖父母が住んでいるコマナという村にたどり着いた。幼い頃から慣れ親しんでいたコマナの小さな無人駅のすぐ近くには、沼があるから蛙の声が聞こえる。

真っ直ぐ歩くと交差点がある。右は修道院に行く道、左は森へ行く道、真っ直ぐは祖父母の家へ行く道だ。今は詩人の名前になっているこの道を迷わず歩く。夢なのにあまりにリアルだが、周りの木が全部ジャスミンの木だと気づく。しかも見事に咲いている。駅から家まで道の右左にたくさんのジャスミンの木が咲いていた。

この夢をみたとき、祖父母はもうこの世にいなかった。家で彼らが私を待っているという感覚は強かったけど。

私だけではなく、一緒に子供の頃あの家で過ごした弟も、似たような感覚があったという。祖父が亡くなったあとで弟は家の夢をみたそうだ。

薪ストーブがついている部屋にいたら、外から祖父がいつものように元気な笑顔でロシアンスタイルの帽子を被り、入ってきた。弟は、あなたは亡くなったんだよ、なんでここにいる？　と聞いた。そうしたら、僕はずっとここにいたよ、と言われた。祖父が自分の手でコンクリートを流し込んで、祖母と二人で最初から最後まで作った家から、どうやって離れるのか。死んでもできないのかもしれない。

弟の話を聞いて、初めて家というモノに対して深く考えさせられた。

あの家に行くと、今は不思議なことに野良猫しか住んでいない。この猫は勝手に上がり込んで、毎年、一番綺麗な部屋で子供を七匹ぐらい産んでいる。

子供の時、私が連れてきた野良猫を祖母は追い出して、猫が大嫌いと言ったことを覚えている。その理由はあった。家を建てたばかりのことだったみたいだが、祖母の得意な伝統的なカーペットとタオルの作品をしまっている部屋に猫が上がり込んで、子供を産んでいたそうだ。部屋と作品は血だらけになって、それ以来、猫を見るたびに叫んで追い出す祖母だった。

だが亡くなってから不思議なことに、家に猫が上がり込んで子供をたくさん産んでいる。

今でも訪れると、木と庭の植物、祖父が植えたぶどう畑があるのが見える。家も小さくなったと感じるが、まだ生きている。あのぶどう畑に、昔はたくさんのチューリップが咲いて、時に青いネギができて、イチゴができていた。

子供の頃、家から出ると、朝はぶどうの葉っぱで向こうは何も見えなかった。森も近いから本当にぶどう畑の中に狼がいると信じていた。その話を祖母にしたら、祖母は近所の人に話し、更にぶどう畑の向こうの家に住んでいた九〇歳のバァバァ・レアナに話した。そしてその人が狼の声を真似して、私を驚かせた。怖かった。バァバァ・レアナがいなくなったら、狼もいなくなったが、そのことに気づかず、高校生になって、祖母から聞いた。

ある日、祖父がその中でものすごく大きな蛙を見付けたことも記憶に残っている。あの蛙は本当に大きくて、魔法使いの蛙みたいだったからすぐ庭の外に捨てた。

その蛙が来た年に、入り口の門の近くにあった大きなクルミの木が急に枯れて来て、秋までに大きなキノコだらけになっていた。そのキノコを家族で食べた。子供の頃にあの木の下でたくさん遊んでいた。記憶の中で、あの木の下で小人みたいな生き物が住んでいた。みんな、どこへ行ったのか。最後の最後まで私たち家族にたくさんのキノコを残してどこか違うところ行ってしまった。

そのあとは庭の木が皆枯れはじめて、それは最初のサインだった。門から入って、右にクルミの木、左にぶどうの木とりんごの木にライラックの木があった。みんな枯れてしまった。ただ、ぶどうの木だけが今でも強く生きている。

その次の春には、祖母が大きなクルミを土に植えて新しい木の芽が出るのを待っていたが、出なかった。幼い頃のジプシーの二人の女の子の友達の話によると、各家の下には足がついている大きな白い蛇が住んでいる。その蛇がいなくなると、家からその家族はいなくなると言われた。

最近よく家の夢をみる。夢の中で、私は子供の時に住んでいた家に戻った。祖母が待っていた。ずっとここにいたよと言われた。二人でパステルカラーの椅子に座って、テーブルで祖母が作ったジャガイモのトマト煮込みを食べた。庭で採れた野菜が甘くて美味しかった。肌で感じる祖母と洗濯したばっかりのレースのカーテン越しに外の光が穏やかだった。二人でいつも通り静かに食べた。ただそれだけの夢。祖父母があの家にずっといる、今でも、こう感じる。

映画「惑星ソラリス」の中で、主人公が家に戻ったかのようなシーンが最後にある。家のドアの前で自分の父親を抱いている。このノスタルジックなシーンは原作の本になかったし、タルコフスキー監督が作家と喧嘩もして、批判を浴びた。

この映画を何回もみたが、なんでこの終わり方を選んだのか、やっとわかった。ソラリスに預けていた一番大切な記憶があの家だったのだ。遠い未来では、違う宇宙の者が人間の脳を絞ったら、きっと最終的に幼いころの家のイメージが出て来る。お互いに傷つけたり、戦争したり、他の動物を食べたりするが、人間はとてもデリケートな生き物だ。記憶という海の中では必ず家という島がある。その島は未来と過去の家族と出会える場になっていると思いたい。

先日また夢の中で祖父母の家と庭が出てきた。世界の終わりのような背景の中で。地震が起きて、近くの森で火山の噴火まで発生した。庭と家の周りにすごいスピードで土砂崩れが起きた。最終的に宇宙のような真っ黒の中に祖父母の家と庭だけ残っていた。

（「図書」2018年11月号）

五月晴れの日本を離れて再びジョージアの地を踏んだ。

「一緒にワインを飲む旅に出かけてみない？」と声をかけてくれたのは、日本にジョージアワインを輸入する「ノンナアンドシディ」の岡崎玲子さん。FaceBookで「ジョージア」と連呼していたのが功を奏したらしい。となると、今回は、「ワインのプロ」との旅だ。昨秋この土地を離れる時には思いもしなかった展開だ。こうして書いたりSNSで投稿したり、投げた石はいつのまにか水紋となり広がっていく。

　二度目のジョージア

こうなったらワインの世界をもう少し掘り下げてみよう。

とはいえ、そう言えるほどワインの世界は簡単ではないので、違う目線で見ることにした。

「ジョージア人にとってのワインは、日本人にとっての『鍋』のようなもの」という仮説視点である。単なる思い付きだが、ジョージア人とワインを飲むと、鍋を大勢で囲んだときのような、あたたかい高揚がある。

それは、「同じ釜の飯を食う」感でもあり、安心できる人生の潤滑油のようでもあり、家族や仲間のつながりでもあり、と、ジョージア人にとってのワインは、日本人にとってのワインとは、存在に、桁の違うかけがえのなさを感じるのだ。

帰国してしばらくして、３人のワイン醸造者を岡崎さんがジョージアから日本に招くことになったと聞いた。ちょうどこれを書く頃（2019年10月末）に来日し、その3人で、日本の生産者をまわったり、講演会や宴会を開くという。

3人の内、アメリカからやって来てジョージアの有機ワイン興隆の今をつくった立役者のひとりが「PHEASANT’S TEARS（フェザンツ・ティアーズ）」のジョン・ワーデマンその人だ。

もうひとりは、夜景がジョージア一と言われるレストランを持つ、物理学専攻でイギリスの大学で博士号をとったというジョン・オクロ（「OKRO’s Wines (GOLDEN GROUP)」）。ジョンとジョン・オクロ、この二人は同じシグナギという町に住み、ジョンの奥さんとジョン・オクロが幼馴染、だったかそんな近くて古い関係だ。

そして、首都トビリシでの観光業の仕事をやめて北東部の山あいにUターンした、もう一人のショータは30に手が届くかという、次世代のリーダー格（「Lagazi Wine Cellar」）。ジョンがワイン作りの師匠だという。
それぞれ、レストランから畑にまで足を運んだが、クヴェブリの伝統と土地柄を生かしたセンスの良いワインがおいしい。ジョージアのナチュラルワインの世界でも有名な3人だ。

　なぜジョージアなのか？

ジョージアのナチュラルワインの最近は、アメリカ・バージニア生まれのジョンのこれまでをたどるとわかりやすい。菜食主義のヒッピーだった両親の元に育ち、絵を描く才能に恵まれた彼は、モスクワで美術を学ぶ。卒業後、ポリフォニー音楽に惹かれてジョージア中を旅し、トビリシから真東に110キロほどの、「シグナギ」という街で歩を止める。

このシグナギは、ワインの名産地「カヘティ」という地方の地理的な真ん中に位置する。周囲を一望できる山上にあり、18世紀の城の壁に囲まれた、石畳の輝く有名な観光地で、ここから見るコーカサス山脈はこの世のものかという天空の景色だった。この絶景に、ジョンも惚れ込んだのだという。

「愛の街」としても知られており（街の広場には、コインを投げると恋が成就するといったコイントスの泉もあった）、アートや音楽を愛するジョンには魅力的な街だったのだろう。さすが「愛の街」で、後に結婚するジョージア人女性とも出会い、時々旅をしながらも、落ち着くことになったという。そうそう、ジョンは180センチ近い大柄な体格で、俳優のラッセル・クロウに似ているという人が多い。確かに似ているのだが、ラッセル・クロウをテディベア化したというのが表現としてはしっくりくる。そして、「この人に任せれば大丈夫」と周りの人を安心させる不思議な空気があって、いつも人の輪の中心にいる。

シグナギの街にあるジョンのレストラン「フェザンツ・ティアーズ」。

「なぜジョージアだったの？」と、この話を聞いて、思わず私は尋ねてしまった。「アメリカはどうも性に合わなかったんだよね」と、ジョンは穏やかに答えてくれた。ジョージア人男性は、宴会でポリフォニーで歌うことがあるのだが、ジョンはこの名手と言われており、音楽に惹かれたことも大きいとは言う。けれど、ジョージアは、いまだに道路はガタガタでインフラが整っているのはトビリシなど都市圏だけだ。中心を離れると、電気や水が通っていない地方もまだ多い。豊かなアメリカの方が便利で快適な暮らしではないのか。

観光などで大都市に旅をしたことが数度あるだけの私には、アメリカの実情がよくわからない。ひとつ言えることは、ジョンの幸せの閾値は、アメリカにはなかったということなのだろう。絶景を前にすると、少なくとも便利さは幸せの絶対条件ではないように思う。

故郷で実家が農業を営んでいたわけでもなく、ましてやワイン造りにも土地にも縁がなかったジョンがワインづくりを始めた理由はなかなかおもしろい。「近くに住んでいたワイン農家の人に薦められたから」とだけ当初聞いたのだが、ジョンが親しくしているニューヨーク在住のジャーナリスト、Alice Feiring が書いたジョージアワインをめぐるノンフィクション『FOR THE LOVE OF WINE：MY ODYSSY THROUGH THE WORLD’S MOST ANCIENT WINE CULTURE』（ワインを愛するがため～世界最古のワイン文化をめぐる私の冒険／拙訳）にそれは詳しい。参照しつつ、私が取材したことも含めると、その経緯はこうだ。

子供にも恵まれ、お金はなくとも絵を描く満ち足りた生活の中、ある日、ジョンは畑で絵を描いていた。そこに来たのはトラクターに乗った農家のゲラさん。トラクターの上からいきなり夕食にジョンを誘い、「俺たちは話す必要がある」と叫んで去って行った。唖然とするばかりのジョンの家に次にはやってきて「子供たちを収穫に連れてきて、ぶどう踏み（ぶどうをジュースにする作業）をやればいい。その魔法を見たら考えは変わる」と言う。どうもワイン作りをさせたいらしい。それでもワイン作りには興味がない画家のジョンが放っておいたところ、収穫の最終日にぶどうをトラックに山積みで持参。結局ジョンは、ぶどうを家族と踏み、新鮮なぶどうジュースのおいしさに打ちのめされる。そして、いつしか彼の家でゲラさんの母親の手料理でワインを飲み、ジョージアのブランデー「チャチャ」を一緒に飲むことになっていた。おもむろにゲラさんは語りだす。

「少なくとも8世代にわたって家族でワインをつくってきたこと。ジョージアには520種類ものぶどう品種があること。害虫にも他国の侵略にも負けずにここまで守り抜いてきたこと。ソ連は、市場で人気のワインを大量生産するように仕向けてきたこと。だから手間のかかるクヴェブリは絶滅の淵にあること。でも、ジョージアの固有の品種を守りたいこと。伝統的なクヴェブリの醸造方法を知る最後の世代であり、誰かに伝えなくてはいけないこと。誰かの助けが必要なこと。そして、それはジョンであって、自分の土地を買ってワインづくりをしてほしいこと。」

当時のジョージアの問題を投影してあまりあるその言葉を聞き、農業の経験もない画家は、結局その土地で、ワインづくりを始める。ゲラさんの始めたPHEASANT’S TEARSに参画し、いまでは畑を拡大し、417種の固有種を植え、ワインを作りながら３軒のレストランを運営し、ジョージアのナチュラルワインの興隆ために日本やアメリカはもちろん、世界中を飛び回る生活だ。彼なりに、ジョージアにいる理由を確固とそこに見出したのだろう。

　人をもてなす喜び

ジョージアでは、客が来ると、ないしは少しでも人が集まると、宴会（スプラ）となる。手作りの料理が所狭しと並び、ワインが注がれていく。最初はビールで次はワイン、とチャンポンにすることはめったにないそうだ。このスプラを大事にする姿勢には驚くほどで、宴会を仕切り、盛り上げる「タマダ」という職業さえ存在する。有能なタマダはタレントのように人気があり、よく知られているそうだ。場を見て、うまくまとめるタマダは尊敬される存在でもある。

タマダは役割でもあるようで、参加者のうち、年長者、立場のある人、ホストの誰かが担うことも多い。家にやってきた客を神様が送ってくれたとするジョージアのおもてなしは、本気だ。タマダが最初に、そして参加者が順番にあいさつをし、杯を空けていく。たとえば、私は順番がまわってきたときに「このすばらしいワインをつくってくれたジョージアの大地に！」とやけくそで叫んだところ、大いに場がわいた（と、思わせてくれる）。そしてひとりが何かを言祝ぐたびに、立ち上がって全員が注がれたワインを飲み干すのが礼儀だ（飲めない場合は少な目に頼んだり断ったりすることもできる。そのあたりもタマダ役が見てくれている印象だ、と信じているが……）。その場の誰かの幸せや未来を互いに言祝ぎ、祈ることで場は高揚し、共鳴していく。

それほどに、その場にいる人間が同じ時間を共有し、一致することを尊ぶのだ。どうもこれは多民族多宗教のお国柄だからではないかと思う。ワインを通じて、友好や賛辞の言葉を重ね、杯を重ねることで時間や気持ちを共有し、関係性を築くのだ。それはもはやタマダを含むある種の「型」にさえなっている。

それが日本でいえば、鍋を囲むことに似ているのだ。多様性が高いので、鍋を囲むように悠長にはしていられないのかもしれないし、ジョージアでは自家製ワインを出せる家庭も少なくはない。たとえるなら本来の茶の湯もそうだったと思う。日本でも戦国大名は、武器を置き身動きの取れない狭い茶室で、ともに同じものを口に入れ、茶を一服することで融和を図った。現代でも、茶事で一緒になった相手に対しては強い親近感が生まれる。それと同じことをスプラで行うのだ。

今回、東京での「ジョージアワイン」をテーマにした講演会で彼はこう話をしめくくった。

「ジョージア人にとってワインはa way of life　です」。

これをどう訳すかは解釈次第だが、人生のあるべき姿、とでもいえるだろうか。家族の生活の中心にあるものだとも強調していた。ワインを飲む宴会に参加すると、歌い踊り、料理を楽しみ、ひたすら語る。一緒になった人とは、家族のことまで含めて深く知り合い、親しくなれる。ワインは人間の間をつなぐ重要なものだ、と言うのだ。

結局、「ジョージア人にとってのワイン」を考えることは、人間関係の真髄にいつしか触れることになっていく。私が短期間のあいだにジョージアに再び来たくなったのは、この関係性が心地よかったからかもしれないと自分でも思う。

ジョージアで出会ったフランス人が言っていた。

「ワインを飲む原点がここにはあるんだよね。フランスでは、ボルドーの〇〇とか、格付けばかりになってしまっているから」。

日本は、どうだろうか。

＜情報欄＞

このジョージアの特異な自然派ワインによる人のつながりを描いたドキュメンタリー映画が、『ジョージア、ワインが生まれたところ』と題して日本でも11月1日（金）より公開とのこと（シネスイッチ銀座、アップリンク渋谷、アップリンク吉祥寺ほかにて全国順次公開）、映像で確認できるかもしれない。

また、ジョンは、現在20種類以上のワインをつくっているという。ほかのふたりのものも含め大地を感じさせるジョージアの自然派ワインを飲みたい方はこちらから。

ジーンズと同色のシャツを着こなしてジョン・ケージ氏は大股である

ケージ氏は無類のキノコ好きなればたまに搬ばれて胃洗浄する

鼻みずが出たり引いたり哀しみのボレロ真白きマスク震わす

仁丹の粒をふふみしくちもとに譜面をよせて武満氏あり

ミニマルは打楽器がよろしなかんずくマリンバにわれ感情移入す

私に遮られない休息を教えみちびく秋の日あらん

アスハルト上に貼りつくいちまいのバンドエイドを跨ぎゆく足

世界一目立たないから中古車の白のカローラ、テロにも使う

水槽は人寄せやすく処方箋受付薬局の嵌殺し窓

球根はビニール袋を突き抜けて鋭しアラビアン・レッドの発芽

魂のぬけ殻でしょうか葉先より葉枯れせしこのアガパンサスは

眠剤の種類をかえてまたひとつ色の異なるゆめに繋がる

満月やじいとばあとがいい合える平屋の家の前のしずけさ

奏でるとは同時に曲を作ることだとグールドが語りつつ弾く

始まりと終わりがどこにあるかさえほほ笑みのなかJohn Cage氏の

10月18日祖母が亡くなった

5年過ごしたドイツから父と二人で日本に帰る
私は9才から11才の2年間を祖母と過ごす

あまり父も家にいなかったので
おおくの時間を祖母と過ごした

ドイツの学校から
日本の学校に移る

最初は日本の環境に慣れることが出来ず
友達も作ることが出来なかった

ドイツでは野原を駆け回って
サッカーをしてよく遊んでいた

日本ではちょうどファミコンが一大ブームの時であった
遊ぶと言ったら誰々の家に行ってファミコンをして遊ぶ

私にはまだその「誰々」というものがいなかった
学校終わりはいつも「今日誰々の家に何時に集合ね」

私の友達は祖母であり
私の母親は祖母であった

日曜日は必ず教会に連れてかれた
そしていつも千円を渡され
好きな本を買う
この本を探しに行く時間が
私にとってはたまらなく
大好きな時間であった

当時私はジャッキーチェンが大好きであった
ジャッキーチェンの本を買ったつもりが
間違えてブルースリー の本を買ってしまった

しかしこの時買ったブルースリーの本が
初めてカラダというものを捉える
きっかけになった本になる

それから

ブルースリー に毎日どっぷりはまり
彼のようになりたいと日々没頭した
カラダを動かし
足を高く上げる
回ったり
飛んだり

今考えればあの時が初めての
ダンス体験だったのかもしれない

金曜ロードショー

テレビの前に椅子を並べ
自分だけの映画館
作る
誰もいない映画館
作る
祖母だけがいつも観に来てくれた

毎週映画を観た

私の中の一番の最高の記憶

亡くなる三日前

祖母の目の中のには炎を見た

その瞬間に
全ての時間がよみがえった

ありがとう

私の中にあなたがいる
あなたの中に私がいる

また一緒に映画を観よう
サヨウナラ サヨウナラ サヨウナラ

　私のはじめての音楽は、Jazzだった。
　それもチャーリー・パーカー、ディジー・ガレスピーなどのビーバップであった。歌手ではビリー・ホリデイで、本格的なのである。
　兄は十三歳年上で、都立九段高校に入ったとき私は二歳だった。戦時中は学童疎開で両親と離れて暮らしていた兄は、戦後はJazzを聞き始め、高校に入って硬式野球を始める。ともに戦争からの解放である。アメリカからきたJazzは、戦争中は敵性音楽で聞いてはいけない。アメリカからきた野球はすでに日本に定着していたが、英語の用語は使ってはいけない。アウトは「引け」であり三振は「それまで」で、ワンストライクは「ヨシ一本」であった。

　敗戦のあとでもビーバップの日本語放送はなかったが、米軍兵士向けのFEN放送（Far East Network）で、一週間に一度だけ黒人兵士向けの番組があったらしい。次の日には野球部の練習中に、二塁ベース上でセコンドの選手とショートの兄が、昨日のバド・パウエルとディズー・ガレスピーはよかったなあ、などと話をしたとのこと。セコンドもビーバップのファンであった。
　兄は自宅では戦前の旧式ラジオでガンガンとビーバップを聞き（両親はもっと音を小さくしなさいと言い続けたが）、私もその恐ろしい音のビーバップを聞いて育った。そして幼稚園に行って、ビバビバ・ブーとスキャットしていたのである。

　しかしジャズだけではなく、浪花節も聞いていた。
　広沢虎造（二代目）大ブームの時代である。ラジオの時代である。清水のヤクザの次郎長伝である。片目の森の石松の、船上での「喰いねえ、喰いねえ、スシ喰いねえ」というところなどは暗記していた。ところが我がプログレッシブな小学校のPTAで、教師は母親たちに、非教育的な浪花節は聞かせないようにと言ったらしい。だからと言って、両親に聞いてはいけないとは言われなかったが。
　同時に、父親が戦前から持っていたクラシックのSPレコードがあって、ショパンのピアノ曲なども聞いていた。高級軍人の家には社交用のピアノがあったそうで、でも長男たるものは、ピアノを弾くなどという軟弱なことはしてはいけない。だが少年であった父は、将官の父親に隠れて弾いた。ピアノのないときは、紙に印刷されたキーボードで指の練習をした。
　ずっとあとになって父が高校の教師になったとき、生徒が校歌をうたうときは、ピアノの伴奏をしたらしい。でもいつも音を間違えてねえ、と言っていた。
　わが家にはスプリングの手回しポータブル蓄音機があった。電気はまったく使わない。と言っても、わからない人が多いかもしれない。知りたければGoogleしてください。その小さな音で、私はショパンを聞いていた。

　そして、はじめての楽器はウクレレだった。
　兄さんが友人からウクレレを借りてきた。戦後のハワイアンのブームのときであった。
　こんな風に私がいろんな音楽を聞いたり、ちょっと演奏してみたりするのは、いまも昔も同じことだね。

　病気とウクレレ

　今から二年ほど前、一六歳年上の姉さんに末期ガンが発見された。あと数週間かもしれない、と息子（つまり甥）が言ってきた。姉さんに電話をすると、「ケンちゃん、ウクレレを弾くわよね。それをもってきて一緒に弾こう」と言われた。姉さんは二十年ぐらい前から、もっと前かなあ、ハワイアンを踊っていて、ウクレレもぽつりぽつりと弾いていた。それにいちどいっしょに、ハワイに行ったことがあった。
　私がまだ子供の頃、兄のウクレレを借りて、遊んでいたのを覚えていたのだ。
　それであわてて、ウクレレをハワイに注文した。送られてきたウクレレを手にもつと、驚いたことにCとかFとかG7とかを手が覚えていた。この何十年間、ギターは思い出したように弾いていたが、ウクレレは四十年ぶりぐらいではないか。
　東京に行ったら、姉さんのアパートで一度だけ床に座っていっしょにウクレレを弾いた。ハワイアンではなくて、「赤とんぼ」「春の小川」などの童謡とか、唱歌「旅愁」だった。あとはもう力がなくて、「ケンちゃん、寝室のドアを開けておくから、廊下でウクレレを弾いてね。それを聞いて眠りたい」とのことだった。
　朝の四時に呼吸が止まったときは、私ひとりがいっしょだった。それで般若心経を唱えた。それに観音経の偈の部分を唱えた。それを聞いて、別室に寝ていた次男の海太郎がやってきて、ヒンディー語でお経を唱えた。海太郎は次の日にインドに発った。
　
　まだ話はある。焼き場が満員だったのである。それで姉さんは自分のアパートで五日も寝室で眠っていた。毎日、葬式やさんが来てドライアイスを変える。私は何週間かの看病と、何日も同じアパートで亡くなった姉さんと暮らしたためだろう、葬式の日には私が病気になっていた。焼き場にも行けなくて、姉さんのアパートにひとり戻って、ベッドではなくてリビングルームの床に横になった。
　こんなに弱ってしまったら、カリフォルニアまで一人で帰れるだろうか？
　ユナイテッド航空に電話をしたら、空港で車イスを用意しますとのことだった。なんとか荷物を持ってアパートの外に出て、タクシーを拾って羽田空港まで行った。チェックイン・カウンターには車イスがまっている。それに乗って、「ふー」、がっくりとした。車イスを押してもらって、滑るように空港を移動するのは新発見であった。
　飛行機に乗るのも手伝ってもらい、サンフランシスコ空港でも車イスが待っている。税関・入管も通り抜けた。ロビーでは妻がベンチに座っている。
　彼女が立ち上がって歩いてきて、
　Welcome Homeと言い、
　私は、Thank you, my loveといった。
　姉さんのと私の、二台のウクレレを持って、
とりは巣に戻ったのである。