ある日、僕は見知らぬ峠でバスを待っていた。見晴らしのいい峠道で、少し肌寒いくらいの風が吹いている。どこからどうやってきたのか、僕は疲れ切ってもうそこから一歩も歩けない。普段バスに乗らないからか、バスに乗ることが怖い。電車なら乗る前に切符を買うので、切符さえ買えれば後は乗るだけでいい。ところがバスは料金を乗ってから払う。乗る前に払うのか、降りる時に払うのか。もし、バスに乗ったときに小銭がなかったらどうなるのか。
　そんなことばかりを考えてバスを待っていると、とても息苦しくなる。息苦しくなると同時に、子どもの頃、同じようにバスを待っていたことを思い出す。近所のバス停で親戚の家までお使いを頼まれ、一人でバスに乗ろうとしていたのだった。いまと同じような不安な気持ちで待っていたバスは、大勢の人が乗っていて満員だった。子ども一人くらいは乗れるだろうと、ワンマンカーの運転手はバス停に停車してドアを開けてくれた。しかし、僕はあまりの人の多さに車内に入ることができなかった。圧倒されてただただ開いたドアいっぱいの人々を見ていた。すると、ドアのすぐ横に立っていた若い女の人が僕の手を取って、車内に引っ張り上げてくれた。
　ドアが閉まりバスは発車した。車内は思った以上にぎゅうぎゅう詰めで、僕は大人たちに囲まれて息もできないくらいだった。車内は気温も高く僕はだらだらと汗をかきながら息を荒くして、ここままでは呼吸困難で死んでしまうと本気で思っていた。その時、僕をバスに引っ張り上げてくれた若い女が自分のはいていたスカートの中にすっぽりと僕を入れてくれたのだった。
　スカートの中は明るかった。とても明るい光の中でスカートの内側には映画のようにバスの車内が映し出されていた。僕は息苦しさから解放されて楽しい気持ちで女のスカートの中でバスの揺れる感触を楽しんでいた。ときどき、スカートの外側から女の手が入ってきて、僕の頭や肩や足を撫でて安心させてくれた。ああ、子どもで良かった。大人だったらこの女の人も、こんなふうに良くはしてくれないだろう、と思ったのだった。
　そんなことを思い出しながら、まだ来ないバスを待っていると、もう、バスがこなければいいのにと思えてきた。