Proteze ou baba

くぼたのぞみ

その海できみはなにを見たの 
偶然にも 迂回して立ち寄ることになった ちいさな島
泊まったのは 屋根が藁葺き 壁もポーチの四角い柱も 
真っ白に塗られて ちいさな高窓をくった 瀟酒なコテージ

インド洋の真珠 モーリシャスのホテルの
レセプションカウンターには 流行ではないのだ たぶん
男はかくあるべし といった風情で髭をたくわえた 
黄色いシャツ姿の男が2人いて 人差し指を
鼻の下にあてがった1人が なにやら
考え込むようにして 相方の作業をじっと見ている

浜辺では コバルトブルーとはこういう色
と主張する海と すばらしく晴れ渡った空に抱かれて
ひろった記憶のなかの砂は 黒い土の砂ではなく
ふぞろいの白いビーズのような 珊瑚や貝殻の細かな砕片 
波に洗われ エッジはすべて失われ 手のひらを切ることもなく
しゃらしゃらと ひたすら しゃらしゃらとこぼれ落ちた

Proteze ou baba──そう書かれた 2ルピーの記念切手が 
出さずに終わった火炎樹の絵はがきに いまも3枚貼られたままだ
クレオール語の意味も いまならわかる 
赤ちゃんを守ろう 結核 百日咳 ジフテリア 破傷風 ポリオ 麻疹

そこできみはなにを見たの ざくざくと金貨の入った鞄のように
天からふってきた旅が観=光でなかったはずはないよね