飛行機から降りて２時間まった　空港内のコンクリ壁に囲まれて
荷物のうえに腰をおろしていた　あたりに夕闇の気配がしのびより
そこここの売り場やカウンターに　橙色のライトが点いたが　
迎えの車はこない　そしていきなり　男たちがあらわれた　
たくましく　鋭い目をした　４人の黒い男たち

強く記憶に残っているのは　車の後部座席に　押し込められるように
座った窓の　外の闇─闇─闇　ルサカの闇だ　車はいちめん
墨色のなかをゆっくり走る　目をこらすと　地平線のところどころに　
低い樹影　遠くにぽつぽつと灯りが見える　
ライトは点けない　

唐突に　山二線の　なめらかな土の道が　浮かんできた　
未舗装のじゃり道ばかりの　旧植民地北海道の８月　村の盆踊りの帰り道だ
月はなく　隣を歩いている　１歳ちがいの兄の浴衣も見えず
うつむくと　自分の下駄の緒さえ見えない　なのに
数歩先の水たまりが　鈍い灰色の鏡面のように　ぼんやり浮かんでいる　
この先なにがあるかわからないという　一瞬の不安　それでも　
包まれているという感覚　濃密な一体感　ふしぎな豊穣さ　

やがて車は闇に車体を愛撫されるようにしてホテルに着いた