毎年夏は秋のシーズンのために作曲していた　今年はそれに加えて　コロナ感染予防のマスクやシールドで　肺も脳も酸素がじゅうぶんとは言いきれない

コンサートも観客なしのネット配信や　関係者ばかりの閉じた空間　客席を一つおきに空けた赤字公演を続けながら　なんとか支えあって　いつまで行くのだろう　これからは　オーケストラやオペラのように集団による集団のための見世物ではなく　空間にちらばった場所がそれぞれに変化していく生活があり　変化が顕れ　風が起こると　通り過ぎた場所が見えてくる　方向だけがあり　消えないうちに　ちがう方向からまた近づかないと　場所は褪せていく

サントリー・ホールで8月の終わりにフェスティバルがあり　昔の曲が２曲再演された　「オルフィカ」は80人のオーケストラを　ちがう楽器の組み合わせで8つのグループにわけ　6つをステージの奥・中・前の左右に置き　残りを２階の左右に分ける　1969年に作曲してから50年以上経って　コロナ後のオーケストラの空間にも聞こえる

1960年代は　反体制運動があった　近代とともにはじまった革命運動は　結局新しい権力を作ったが　普通教育の反面　平等は徴兵制度を作り　産業革命は工場労働を必要とする　福祉国家の実現は生活全体の監視をともなう　反体制運動の挫折の後に新自由主義が生まれ　いまはそれが世界のあちこちで　アメリカに従わない国家が制裁され　傭兵から戦争をしかけられる　理想をもとめれば原理主義になる　

三味線弾き語りと合奏のための『鳥も使いか』は1993年に作った　弾き語りの所々で　物語に必要な道具や情景が　合奏の曲になって聞こえる　指揮者はそのタイトルを告げ　合図の楽器を打って曲を停める　合奏する楽器は　左右に振り分け　太鼓は舞台裏から聞こえる　この思いつきのもとになった九州の琵琶と合奏の「妙音十二楽」は　奏楽する僧侶の数が集まらず　昨年で800年の伝統が絶えた　と後で読んだ

西洋近代のオーケストラは　オスマン帝国の軍楽隊にまなんで　宮廷の娯楽やオペラの合間に演奏するようになり　100人以上の集団になったが　国歌と行進曲から離れるのはむつかしいようだ　ディジタルの時代には　人数は必要ないだろう　歌ったり楽器を奏でたり踊る身体のたのしみは　かんたんにはなくならないだろうし　電子音と映像で済ますのでは　なめらかすぎて　手応えがない

練習を見ているうちに思いついた　強い音は　強い力では生まれない　力は音を押しつぶしてしまう　逆に　身体の力を抜いて　楽器がよく響く状態を作ってあげるのがよいようだ　弱い音は　注意を集めて　消えていく音が耐える前に介入して　火を掻き立てる　そこに楽器を弾く人の個性が映る　それは　楽器のあいだに距離をあけた空間で聞こえてくる　楽器を弾く人は　周りの音を聞きながら　自分の楽器の音を添えて　響く空間の色を変える　そのわずかな変化が聞こえれば　次の音の出しかたが決まる　それを　合奏するたのしみと言ってもよいだろうか

指揮者が音楽を作るのではなく　そこにいて見ているだけで　すべてがひとりでに立上り　動いていく　動かす中心ではなく　動きがそこに集まってくる　それでも　傘の軸のような中心ではある

一つの中心の周りにさまざまなものを配置するかわりに　中心がなく　すべてが周辺であるような状態（メキシコの社会運動家グスターボ・エステーバの『世界を周辺化する」）と何が起こるだろう

２人から20人ほどのグループなら　それができるかもしれない　『鳥も使いか』の合奏は　そのなかで似たやりかたをいくつか試している　ただし　全体は一枚の紙の上に書かれている　小さな合奏　邦楽の三曲のかたちを借りた『瞬庵』（2001）は　それに近かった

全体のない部分の集まり　多様な組み合わせ　質のちがいが浮き出ないように混ぜ合わせて　おだやかに弱く持続する作用をする　漢方薬にも似ている