足の冷たい、宇宙のひとが立つ。
泛いているのは鳥のすがた。
時間（とき）は終わる、
朱鷺（とき）も終える。
萍（うきくさ）を、青墓のひとがうたう。

ここにいられるうちに、ここに、
ただよっている。　はたしてそうか、
萍の種（しゅ）を救うために。　はたして、
水田はいつまであるか

（『種の起源』１５０年。時間にしろ、１５０年ぐらいかもしれないのだから。「池の萍となりねかし」と、１０００年つづくうたを見逃すべきではない〈西郷信綱氏の『梁塵秘抄』に見える〉。古代ギリシャ語や諸言語に、アオリストという時制がある。アオリストは限定できないときをあらわすから、普通なら「過去」ということになるのが、「限定できない」という限りで、現在でもあれば、未来でもよいので、原始日本語はアオリストかもしれないと『言語学大辞典』にある。一千年まえに飛び立つ鳥が、いま羽ばたきをしていたってよかろうと思うと、われわれはアオリストにいるのかもしれない。）