５

海岸段丘の上で強い海風にさらされる
一本の樹木をプラテーロと見に行った
行ってみると樹木は老人だった
帰ることのできない老人なのだ
居住を合法化できないまま事実としてそこにいる
その事実において自然を肯定している方でした
「私はかつて種子として鳥の体内に宿りここに来た」
（それで「種子島」の語源すらわかった気がする）
伝えることのできない彼の言葉は
耳の長い私のプラテーロが翻訳してくれた
樹木は支配をめざさない植民者で
繁栄をめざさないひとりきりの群衆
ぼくは強い風に飛ばされそうになりながら
樹木の肌をそっと舐めてみた
樹木の肯定がざらざらと
風を摩し、宇宙を磨き、舌を傷つける

　　　６

草の反乱を鎮圧するために
牛百頭の群れが導入された
かれらはゆっくりと草をすり潰す
牛の胃の内容物と詩の内容物が
等価であると考えるなら
莫大なバクテリアが生産するアミノ酸に牛の巨体が育てられるように
詩によって育てられたのは何か
地質学的な時間は生物の尺度を超えるが
生命のはかなさには成長というはなやぎがある
詩にできるのはその予感をことほぐこと
燃焼という事実に感情的色彩を与えること
それからふたたび草そのものに帰り
その細胞壁の成長をじっと見つめるといい
草たちがミリ単位で上方に伸びてゆき
何も気にせず道端に寝そべる牛たちを
力強く、そっと天に近づける