アニヴァーサリーは傷つける
身体を無感覚にする
気持ちをしたたか殴りつける
とエドウィージが歌うブルース
大災害から何周年
というのは　とりわけ
とエドウィージが歌うブルース

大地震がハイチを襲った
2010年1月12日
東日本を襲った
2011年3月11日

さらわれたものたち
声をなくすものたち
立ち尽くすものたち
瓦礫のしたに
極寒の氷雪の重みに
暑熱の濁り水に
レイプの暴力に

耐えたものたち　
耐えられなかったものたち
近くへ駆けつけるものたち
遠くで思いをはせるものたち
思いはせれば
すこしずつ
あらわになっていく
おのれの醜悪さに
顔をそむけるものたち
そむけずに正視しようとするものたち
問題は11日ではなく12日からだと
正視して動く　あたらしいものたち
ひとの砂嵐のなかを　嘆きを胸にたたんで
ひとり　ひとり　前へ進もうとするものたち
目を開くと　そこにいる　
あたらしいものたち

ろうそくの炎の揺れに
持続する動き
持続させることばに
震える
その　ものたちに
ひとりの　
そのもの　たちにも
もうすぐ春がくる
花咲き　鳥歌う春がくる
でも──思うのだ　やっぱり
流すばかりのこの土地で
アニヴァーサリー・ブルースは歌えない

54の消せない火種があるかぎり
アニヴァーサリー・ブルースは歌えない
まだ　歌えない
歌えない　よね
まだ