いつのまにかいなくなった人たち　スラマット・アブドゥル・シュークルは80歳になっても元気で作曲していた　ある日転んで　ほどなく亡くなった　今年2015年３月26日スラバヤだった　もう一人の友人ジャック・ボディの70歳を祝う本のために歌曲を送った　すると　治療できないガンだとわかったという知らせがあり　その後本人から昔ニュージーランドで会った年をたずねるメールが届いた　その時は　思い残すこともなく安らかにすごしているということだった　今年５月10日にウェリントンのホスピスで亡くなった　杉本秀太郎は　しばらく会っていないと思いだしたとき　白血病で　治療を一切せずに亡くなっていた　今年５月27日

たよりがなくなり　消息が絶え　人はいつかいなくなっている　さまざまなしごと　作曲家だったり　エッセイストで　作品を知っていたとしても　思い出すのは　そういうことではない　会って交わしたことばでもない　その人もそこにいた空間の　いつどこともわからない空気に通うそよ風のような感触　行き交い　すぎてゆく　人びとの影

たのまれて　4つの楽器のための作品を書いている　全体の構成を考え　タイトルも決めて書き出したが　２ページも行かないうちに停まってしまった　数日考えて　いまどき　予想した全体を作曲技術で実現しようと思ったことが　まちがいだったという感じがした　全体もなく　部分もなく　構成も構造もなく　注文された楽器の組合せだけが残る　

ある朝　眼がひらきかけたとき　薄暗い部屋に浮かんだ音のかたちを書き取って　そこからやりなおす　一つの短いフレーズから　しばらくたって　次のフレーズが浮かんでくる　来る音を待ちながら　一節ずつ書いて　見開き２ページでいったん停まる　こんなことでいいのだろうか　と思いながら

楽譜や音符は眼のためのもの　それがいけないということもないが　抽象的な図式や操作よりは　楽器という硬い表面をさする手ざわりや　うごきかたが　似たような跡をなぞりながら　すこしずつ範囲をひろげて　ちがうところをためしたり　手を遊ばせているうちにできてくるなにかのほうが　発見のおもしろさがあるような気がする　

手のうごきが近くに感じられ　耳に聞こえる響きは　まちがっていないことの確認になる　書きとめられた音符は眼のためにあり　眼は離れた位置から全体像を見通せる　と思うかもしれない　が　音のちょっとした揺れや　わずかなアクセントのちがいで　全体像は変わる　それは構成し積み上げる論理や　全体を分割し　細部を埋めていく論理からでてくる　しっかりした全体のイメージというよりは　どことなくあいまいで　端を押せば裏返ってしまうような　頼りない全体の　ニセのイメージかもしれない　というか　接合された響きやリズムがバラバラにならないようにつなぎとめている　うっすらとした輪郭にすぎないのではないか

と　つい書いてしまうが　この曲はまだできていないのだから　先回りしても　むだなことだ　それでもプロセスがうごきつづけていれば　それがどこかにたどり着くよりは　曲の終わりを越えて　動き続けるほうがいいに決まっている