子どもの頃から作曲したかったが　なにも書けず　生活もできないので　オペラの稽古ピアニストになり　数年後に偶然から前衛音楽のピアニストになった　1960年代ヨーロッパでもアメリカでもほかのピアニストが弾きたがらない曲を弾き　それだけでは生活できなくなってしかたなく　バッハを弾くことになった　作曲する時は　ピアノを使わず　ピアノ曲はあまり書かないようにしていた　ピアニストの定番、19世紀音楽は弾く技術がなく　弾く気もなかった

　1990年代には　声のサンプリングを使ってコンピュータで即興していた頃があったが　電子音はどんなソフトウェアを使っても　設定した響きを越えられない　偶然もなく発見もないから飽きてしまった

その後は　年金では暮らせないし　作曲では生活できないから　またピアノを弾いている　頼まれるコンサートにはできるだけ自分の作品を入れるようにする　その結果ピアノ曲やピアノを使う曲ばかり書くことになる　しかたのないことだ　はたらきすぎれば　税金にとられ　国民保険の自己負担が増え　自由時間もなくなるから　人になじまず　人目につかないうごきがよい　

中心も行先もない　流れて消える音　構造や構成でもなく複雑さでもなく　楽譜に書けない僅かなリズムの崩れや翳りを行間ににじませる　ピアノの演奏も　ほんのちょっとの響きや間のとりかたで　流れが変わる　その場では共感できても説明も分析もできない　可能性は自分のために　できるだけ短く書きつけておく　

1990年代に三味線を習って楽器と手の接触を感じた時は　音はからだのうごきの結果のように思われた　音楽はリズムと音色（ねいろ）　音色は響きの空間で楽器だけでなく音律と音程　旋律と音形もすべて入る　岩波書店から『世界音楽の本』の編集の時はそういう論理だった　いまはもっと細かくふるえる神経の束　三味線や経絡でいうツボとヒビキのように　論理で要約し分析して要素に還元するのではなく　区切るだけ　毎回の現れをちがうものとしてあつかう　現れの裏にはなにもない　　偶然の瞬間がまばらに断続するだけ　毎日の生活のなかで食べて寝るのとおなじように　とりたててなにごともなく起こる瞬間は　循環する時間　位置座標や方向のない空間　遠近だけがある　「方法や理論があっても使わない　人の先に立たない　遠くには行かない　なにかが近く見えても　そのままにしておく」（老子67章と80章を参考に）