父には友達が少なかった。
少ないというより、ほとんどいなかったように思う。
いるとすれば、戦友の二人、山梨さんと、杉山さんくらいであろうか。
山梨さんは代々醤油屋を営んでいたが、そのころには廃業していて、
土地を切り売りして生きているようだった。
昭和三十年代中ごろのことである。
父はその山梨さんから土地を買い付けた。
けれども、話がうまくまとまらず、一番欲しかった繁華街の土地はあきらめて、
電気も満足に通っていないような、荒れた畑地を半ば強引に手に入れたのだった。
騙されたというか、裏切られたとでもいうべきか、
以来山梨さんとの付き合いは途絶えてしまった。
しかし、世の中変われば変わるもので、
繁華街の旧市街地は、道が狭いためにその後あまり発展せず、
父が購入した、いわば新開地のほうが、急激な発展を遂げたのだった。
昭和四十年代に入り、家のわりと近くに清水インターチェンジが出現し、
土地の良し悪しでいえば、立場が事実上逆転してしまった。

そんなある日のこと、めずらしく戦友のひとり、杉山さんがわが家を訪ねて来てくれた。
一匹の子犬を連れて。
クルマに酔ったその子犬は、家の庭で少しく吐いた。
そんな姿がなんともあどけなく、家の中で飼いたいと父に申し入れてみたが、
聞き入れてもらえなかった。
杉山さんは温厚な人で、自分が飼っていた四国犬が子を産んだので、
父の犬好きを知り、一匹分けてくれたのだった。
それから、外で飼えば十分ですよと教えてもくれた。
古風な血統書が付いていた。
名は雲仙号。生後四か月ほどの男の子。大事に飼おうとこころに決めた。
とはいえ、雲仙号ではちょっと重たかったので、名前を能登に替えた。
母もぼくも輪島生まれだったからである。
能登はすくすくと育ち、大きくなった。
四国犬は、血筋的には紀州犬の親戚筋にあたり、中型犬ではあっても、気性が荒い。
特にオスは、家族には懐いても、見知らぬ人には獰猛な一面がある。
綱を切っては、家の外へ飛び出すこともままあった。
そしてよく咬みついた。
見てくれは可愛いので、撫でようと手を差し出すと、ぱくりと咬むのである。

昭和四十年代半ば過ぎ、能登が五、六歳のころ、家の増改築の工事が始まった。
ぼくが大学に入り、上京して２年ほど経っていたと思う。
帰省すると、能登がいない。犬小屋はそのままなのに。
四国犬の能登は、どちらかというと猟犬タイプで、嗅覚が鋭いので、
ぼくが帰って来ると、それを察知して必ず吠えた。
かなり遠くからでも、能登が吠える声が聞こえた。

父は真面目いっぽうの人だった。
本格的な増改築工事が始まるまえに、能登を保健所に連れて行ったのだ。
清水の街の中央を、巴川という川が流れている。
その土手沿いに、保健所がある。
ふだんは何をいってもわれ先にと進みたがる能登ではあるが、
父の話によれば、土手の道を引きずるように連れて行ったらしい。
さいごは、両腕に抱えて。

それから２０数年ののち、ぼくは犬を飼うことにした。
名はラク、ウェルシュ・コーギー・ペンブローク種の女の子。
いまの家で、１３年と２か月生きた。
雪降る二月の末日、わが家にやって来て、１３年後の同じ日に荼毘に付された。
やっぱり雪が降っていた。
ラクを飼ってみてわかったのだけれど、
むかし飼っていた、いや、飼い切れなかった犬たちの記憶が、甦って来るのだった。
もう忘れてもいいようなことまで。

　家族には見せぬ笑顔もそれぞれがラクを介してゆるすひととき