わたしは天上の、菅（すげ）をかぞえはじめた、

かぞえることができるようになった。　ひともと菅、ふたもと、……

わたしのかぞえのゆびは根もとに分けいる。

なかに這いいる。　かずをいくつもかぞえられるはずなのに、

天上のゆうひが射して邪魔をする。　穂先をいじめる、

わたしのゆびが、ゆうひのように伸びる。

尽きることのない、銀山の傍らにわたしは住んでいた。　銀色の、

坑道に沿って、もっともっと小指は伸びることでしょう。

根もとと穂先とが、ゆうべの露で銀色だったこと。

穂先をいじめると、銀色がなまりのように染みだして、

あなたを煙の掘削法で黒ずみのなかに放置すること。

そうだな、耀（かがや）いたあとで光度をうしなう彗星が、

しっ尾を巻きつかせて、静かになること。　天文学者になろう。

何でもが起きる、そう思う。　かぞえないことによって、

どこまで近づけるかと問う。　哲学者はかぞえないし、

数学者はかぞえる。　天上の菅（すげ）は、銀山につづく、

菅原を出てどこへ行くのだろうか。　うごきの菅よ、

あなたは出られないね、天上から。

（奄美で島尾ミホさんに会って、帰ってきた。帰りしなに、敏雄を思い出しましたと言って、涙ぐまれた。それから２週間もせず、自宅で倒れているミホさんがしまおまほさんによって発見された。冥福を祈ります。うえに掲げる「かぞえはじめた」は、奄美から帰ってすぐに書いたので、ミホさんの逝去と無関係。）