ピアノを弾く　サティの曲のように短く　音の数がすくなく　同じように見えるフレーズが　くりかえされるようで　どこかがすこしちがう　それを何回も別な機会に弾く　自然に指がうごいて　できた道に沿って行けば　すぐ終わる　それでは早く飽きるだろう　かんたんで素朴に見える音楽を　毎回ちがう曲のように弾けるだろうか

ひとつのフレーズでもちがう表現はできる　でも表現はいらない　鍵盤をさわった時の指の感じ　同じ音でも毎回ちがう　返ってくる響き　皮膚のツボに触れると離れた経絡の端にヒビキを感じるように　慣れた道すじを思い出すのではなく　一歩ごとに　知っていた道を忘れていく　背を押されて　そっとさぐりあてる次の一歩　意図も意志もない　方向も展望もない　ためらう辿りのたのしみ

1950年代の終りから　たくさんの音を操り　前もって計画した全体構図を実現する技術　複雑なリズムや跳躍する音を正確に配置する技術からはじめた　最小限の時間で　細分化した断片をつなぎあわせる練習をかさねて　確実なものにしあげる技術　その頃でも　名人芸や超絶技巧ともてはやされる技術の誘惑は避けたいと思っていた　確率空間に点滅するクセナキスの音の霧と　そのなかに不規則に打ち込まれる輝く点のイメージは　5分割と6分割を重ねた時間の二重の網で掬い取られ　楽譜に書かれる　音符やリズムの正確さは　すでに歪んだ静止画像にすぎない　分析的な技術ではない　別な技術はどこにあるのだろう　漂い移りゆく響きの雲は　軽くほとんど重みのない指先と　響きの余韻が消えた後の　何もない空間の奥行きがなければ　表面的で暴力的なノイズになってしまう　制御できないほどの複雑さと疲れ切ってからだがうごかなくなった時の力がぬけていく感じ　その時やっと重力から解放されて　静けさでもうごきでもない何かが現れる　そんな瞬間があった

その後の演奏技術は　スポーツのように進化してきた　当時できなかったことも　いまやたやすくできる人たちが何人もいる　そこでかえって失われたこともあるだろう　スポーツとなった技術は長続きしない　若い時は力でぶつかってできることは衰えは早く　鍛えたからだはある日突然こわれる　そんな例を時々見かける

クセナキスと最後に会ったのは1997年だった　その後のTV番組のために『ヘルマ」を弾いた　それからまた年月が経って　いままだ弾けるだろうか　クセナキスのその後のピアノを使った曲にはない「初心」がある　その時の演奏もそうだった　分析的でなく　名人芸でもなく　音に別な音が続くだけの「白い音楽」漂う音の雲の無重力を　毎日1ページずつ習うだけの練習だった　というのも後付の思い込みかもしれない