『アフリカ』の書き手は、その時々の、編集人（私だ）の交友関係から現れてくる。「書きません？」と誘うこともあるし、頼む前に送られてくることもある。書く人は『アフリカ』という場を出たり、入ったりしている。長い間、続けて書いている人もいるにはいるが、それでも毎回、必ず書いているわけではない。
　何を書くかは、書き手に委ねている。訊かれたら、「いま一番、書きたいと思うことを書いてください」と伝えることにしている。字数制限もなし。何を書いてもいい。それで書く気になった人から送られてくる原稿に、突き動かされるようにして雑誌が立ち上がってくる。はじめに設計図があり、それに合わせてつくるというようなことはない。
　その号の特集テーマを決めたこともない。いや、少しあった。個人的にお世話になった作家の小川国夫さんが亡くなった時に、数人に声をかけて追悼文を書いて、載せたことがあった。書き手の常連である犬飼愛生さんが久しぶりに詩集を出した時には、論考を書いたり、メールでやりとりしてインタビュー記事をでっちあげたりしてまとめて載せたこともある。しかしそこには特集とは書かれておらず、よく見たら小特集のようになっているという具合だ。
　いま、書店へゆくと多くの雑誌で、特集が目立つようにつくられている様子を観察できる。リトルプレス（ミニコミ）にも、その影響は及んでいるのではないか。
　特集テーマを決めて、書いてもらう、というやり方はつくりやすいのだろうし（考えやすいという方がよいか）、買う人も特集が何かを見て選べばいいので買いやすいのだろう。わかるような気がする。でもそればかりでは、予想を外れたもの、超えたものが出てこない。『アフリカ』のような小さな雑誌で、できることは何かと考えると、その「予想を外れたもの」へ近づいて、入ってゆくことではないか。
　準備はほとんどしない。
　出たとこ勝負で、集まってきた原稿を並べて、流れを見る。
　打ち合わせたわけでもないのに、ある人の書いていることが、別のある人の書いていることへの応答のようになっていることがよくある。不思議なことだ。

　表紙にあるのは切り絵（をスキャンして配置したもの）だ。『アフリカ』を最初につくった時、向谷陽子さんから届く年賀状や暑中見舞いが切り絵になっていたのを思い出して、依頼してみたのだった。それから15年、『アフリカ』の表紙にはいつも彼女の切り絵が躍っている。
「何を切ろう？」という相談を受けることがあるが、それも基本的には「いま切りたいものを」で、切り絵も『アフリカ』に集まってくる作品のひとつなんだというふうに思っている。それでも相談されるので、最近は毎回、リクエストをいくつか出して、その中から選んでもらっている。ただし、そのリストにないものを切って送ってくる場合もある。予想していなかったものが届くと、『アフリカ』が喜んでいるような気がする。
　さて、その表紙には、切り絵と「アフリカ」の文字があり、発行年・月が書いてあるだけである。
　これではどんな雑誌なのか、実際に手に取り開くまでサッパリわからない。”アフリカの雑誌”だと思ってしまう人がいるのも仕方がない。
　そんな『アフリカ』でも、3、4冊つくるともう「次の『アフリカ』はいつですか？」なんて親しみをこめて呼んでいる人がいる。「どうして『アフリカ』なんだ」と言われていたことも、次第に過去のことになる。
　5冊目の『アフリカ』になって初めて、奥付に号数を記した。号数のない雑誌ではなくなった。しかしそれ以降も、現在に至るまで、第○号と記してあるのは奥付だけである。あまり大切なことではないんじゃないか。毎回、毎回の、その1冊があるということに比べたら。

　先日、32冊目の『アフリカ』をつくった後で、ある人たちと話をしていて、32号って、すごいですよね、と言われた。そうかな？　だって、1年に2冊つくっていたら、10年で20冊、15年で30冊じゃない？　でも1年に2冊つくるのだって、大変ですよ？　そうかな、そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　昨年、下窪俊哉（私）の作品集『音を聴くひと』をつくった時に、それまで20数年の間に書いて発表してきたエッセイや小説に加えて、『アフリカ』の編集後記を全て載せた。
　数年前、フリーマーケットに『アフリカ』を出した時に、立ち読みをしていた見知らぬ人から「この編集後記、面白いから、これだけをまとめた本があるならそれを買いたい」と言われたのが印象に残っていて、そのアイデアを本の一部として生かしたのだった。
　いつも校正を手伝ってもらっている黒砂水路さんからは、こんなことを言われた。「（編集後記を続けて読むと）力んでいるのか脱力しているのかわからない面白さがある。”続けることは変わること”というようなことを、くり返し書いてあるのが印象的だった」

　一定してはいない、常に揺れている、ということかもしれない。「つづける」ということは変わりつづけるということだなあと思う。しみじみ、そう思ってます。（第26号／2016年8月号の編集後記から）

　書いた時には、次々と起こる変化に、戸惑いがあったのかもしれない。いまでも、変わってゆくことを意識すると、自分の中から力が湧いてくるのを意識すると同時に、寂しさも感じている。『アフリカ』を取り巻く人たちも変わったし、自分も変わった。生きてゆくことは、別れと出会いの連続ではないか。いなくなった人の存在を感じながら、まだ続いている。

（アフリカキカク）

　今月からベルヴィルで生活する。ベルヴィルはパリの10、11、19、20区にまたがる地区だ。パリの北東に位置し、仮にノートルダム大聖堂を中心にしてパリを時計の文字盤に見立てるなら、だいたい2時の方角にある。新しい住まいは、エレベーターなしの7階である。フランスは日本でいう2階を1階と勘定するから、日本でいったら8階だ。約3週間かけて少しずつ本や衣類や生活雑貨を新居に運んだのだが、相当骨が折れた。そうはいっても、すぐに物件が見つかったのは幸運だった。パリでの住宅探しは「運」だという。これはどんな人に訊いてもそういうから、本当なのだと思う。身近な人からはあまり変な話しは聞かないが、法外な手数料を取られたとか、物件情報そのものが詐欺だったとか、退去する時にわけのわからない修理費用を請求されたとか、とにかくおっかない噂話に事欠かないのがパリでの住宅探しだ。かくいう私も、もう3年前になるが、渡仏ひと月前まで住居を探していた。だが、日本にいながらフランスの物件を探すのは、野山に行かずに部屋の中で昆虫採集するようなもので、運が良ければ開け放った窓から蝶やカブトムシが舞い込んできてくれるのかもしれないが、まあ、そういうことは滅多にない。散々メールを送ってみるも、そもそも内見ができないのだから住居が決まるわけもなく、結局大学の学生寮に泣きついて、そこに落ち着いたのだった。

　7階というのは、要するに最上階なのだが、実は最上階の暮らしには少しだけ憧れを持っていた。たしかボードレールだったか、デボルド＝ヴァルモールだったかの詩を習った時（大学2年の頃だ）、最上階は女中部屋で、お金のない人が暮らすところなのだと教えられた。重要なのは、主人でも金持ちでもなく、女中や貧乏人こそが、最上階から都市の風景を窓越しに一望し、街路の網の目や隣家の様子などを見ることができる、という点だ。おそらく授業では、そこからこの光の都市を貫く視線の権力性だとか、19世紀の都市における貧困と現代性だとかの話になったのだと思うが、そのあたりの記憶は曖昧で、とにかく20歳の私の心に焼き付いたのは、最上階の屋根裏部屋のイメージだった。とはいえ、ゴシック・ホラーじみた狂女が徘徊するような屋根裏部屋ではない。もっと明るい静謐な部屋——重たい玄関の扉を開くと、薄暗い螺旋階段が最上階まで続いており、その無情に上昇する巨大な巻き貝の中のような階段を登っていけば、廊下の突き当りにはやはり薄暗い共同便所がひっそりとあって、仄暗い消臭剤のにおいが廊下にもうっすら漂っているのだが、そのにおいを嗅ぎながら一番奥の木の扉を開けると、そこはかつての女中部屋、目の前の壁は斜めで、狭いが光はよく入り、その光をうけて常に細かな塵がキラキラと輝きながら舞っていて、ぼんやりとその塵を眺めながら、買ってきたばかりのまだ熱いバゲットを頬張るのだ、いや、よく考えてみれば自分は19世紀の女中ではないか、奥様に言いつけられていた客間の掃除を終わりにしなくては……。と、これはすべて当時の妄想である。ろくに教授の話も聞かずに、ぼんやりとパリのアパルトマンの最上階という場所について思いを巡らせていたわけだ。

　さて、憧れの最上階で暮らすことになったわけだが、新居は19世紀のオスマン式住宅ではない。それに、ものすごく広いわけではないけれども、ひとり暮らしをするには十分な広さもあって、フランス語の詩を読みながら好き勝手に妄想していた小さな女中部屋ではまったくない。また、妄想というものは、えてしてどうでもよい細部ばかり詳しくて、肝心の部分は詰めが甘いものである。巻き貝の中のような階段を登っていけば、などと悠長にいうが、実際に登ってみると、これがなかなか大変なのだ。ちなみに、共同便所はない。きちんと部屋にトイレはついている。

　これから「ベルヴィル日記」と題して、ここでの生活を綴り、あわよくば留学の目的である博士論文を書き上げてこの「日記」を終了したいと願っているのだが、とりあえず初回はまだ住み始めて日も浅いので、毎週2度行われる市場の様子を少しだけ述べるにとどめたい。火曜日と金曜日に市場は行われる。数百メートルにわたって商店が並び、野菜や果実や魚や肉や乾物や日用雑貨や衣類などが山と積まれて売りさばかれる。トマトが1キロ1ユーロ（130円）、卵は30個で2.5ユーロ、鶏肉は部位によるが手羽が1キロ2.5ユーロと、とにかく安い。たしか昔、ゾラの『パリの胃袋』か何かを読んだとき、今はなき中央市場の野菜売り場の描写に胸踊らせた記憶があるのだが、ベルヴィルの市場には、記憶の中で薄れてしまったあの小説の中の野菜の描写そのままの光景がある。種々様々な葉物野菜の中で、一際鮮やかに存在感を放っているのは、色とりどりの人参である。そのわきで、ベットラーヴ（ビーツ）が深い赤を誇示し、ナヴェ（カブ）はうっすらと紫色の肌を露出させている。このナヴェもひと束1ユーロだ。ひと束というのは、青々とした葉がついているからで、もちろん葉ごと買って、葉の部分も茹でたりスープに入れたりして食べる。面白いのは肉屋と魚屋だ。今回は手羽を1キロ買ったのだが、いわゆる手羽元と手羽中と手羽先の部分がくっついている。手羽にはまだすこし羽が残っており、どこからやってきたのか小さな蜂が何匹か、まだうっすらと血の滲んでいる肉にとまっていた。おそらく肉団子にでもして、蜂の子に食べさせるのだろう。店主のおじさんに手羽を注文すると、肉をはかり、紙でくるんで袋に入れてくれる。夕食は手羽の照り焼きで決まりだ。

　というわけで、女中部屋に住むという積年の夢は叶えられなかったが、毎週行われる市場は絶対に楽しいに決まっているし、あわよくば、市場がはけた後に大量に打ち捨てられている果物や野菜を拾う楽しみもあるはずである。最上階からの一望するような眼差しもよいが、この街で暮らしていくには、市場の野菜の良し悪しを見分けたり、どの店の手羽が蜂が好むほど新鮮か見分ける目のほうがはるかに重要だ。

8月某日　なつかしい死者が帰ってくる。記憶の蓋がそっとひらかれる夏の夜、かならず読み返すのが詩人・作家の原民喜の小説集『幼年画』だ。原爆投下直後の広島の惨状を描いた小説「夏の花」の作家が、原爆投下以前の幼年時代を追想し描いた美しい短編小説集。編集を担当し、初版はサウダージ・ブックスから、新版は瀬戸内人から発行。多くの方に読んでほしいと願う一冊。8月5日、特別な思いを込めてこの日を本の発行日にした。広島に原爆が投下される一日前、そこにあったかもしれない日常が描かれているから。奪われてはならない、すべてのものたちの記憶の光。

　あれはゆるい船だが
　春風が麦をゆらがし
　子供の目にはみんな眩しい
　まっ白な帆が浮かんでいる
　——原民喜「白帆」

子どもたちの目に映るこんな風景が、いつまでもつづきますように——。そんな願いを胸に、『原民喜全詩集』（岩波文庫）もひもとく。

8月某日　「いや、なんでもないんだけどさ」。尊敬する作家から電話がかかってきた。コロナ禍の中で出版社を辞め、失業した自分を心配してくれていた。心の中では「先生」と呼ぶその人の電話番号から別の日にも、2回着信があった。が、どうしても受け取れなかった。畏れ多いという気持ちもあるし、いつか本を作りたいと願いながら、こちらの都合で小さな原稿を一回もらっただけで、結局、書籍編集者として何もお返しをできなかったからだ。厳しくも優しい人だから、自分の退職の知らせを受け取ったら、連絡がくるかもしれないとはどこかで思っていたのだが——。これまでは、携帯電話のモニターに映る受け取れない先生の番号をじっと眺めながら、感謝の念を込めて合掌するしかなかった。ところが、3回目の着信となるともう無視することはできない。覚悟を決めて通話のボタンを押す。直立不動の姿勢で「もしもし……」と答えると、全身からぶわっと汗が吹き出した。
緊張のあまり途中何を話したか覚えていないが、「なんでもないんだけどさ」と先生が繰り返す声にずいぶん救われた。6月から失業中の身分で無意識のうちに凝り固まっていた心身がようやくほどけた感じだ。「まあ、のんびりやっていこうか」というおだやかな気持ちになれた。声の力ってあるんだな、と。当たり前のことだが、困っている人がいれば、特にそれが自分よりも若い人であれば、必要なタイミングで必要な声をかけることは、やはり大切なことなのだと実感した。そういうことをするにも勇気や覚悟がいるだろう。先生のように、こうした振る舞いが自然にできる人間になれるよう老いていきたい。
電話の最後にはこんなやり取りをした。以前、自分が瀬戸内で暮らしていた時、毎日のようにフェリーに乗って仕事場へ通勤し、本を読んだり編集の作業をしていたことを話したことがあって、世界各地を放浪し旅を愛する先生からは「あの話、面白いからエッセイを書いてみたら」と言われた。実は会うたびに（と言っても数年に1回のペース）言われることで、自分としては面白いとは思えず。今回も「ええ、まあ……」と言葉を濁すような返事をしたのだが、「ブラジルや沖縄・奄美を旅していた時も、瀬戸内に暮らしていた時も、バスや船の中で夢中になって読みつづけてきたのはあなたの小説なんですよ」と心の内でつぶやいていた。

8月某日 大雨の荒れ模様の日々。レインウェアを着て雨の中を歩くのは好きなのだが、災害級の雨ではそうもいかない。テレビやネットには人を不安にさせる情報ばかりが氾濫している。天候や気圧の変化によって心身の不調もつづき、ついに寝込んでしまった。しばらくは家に引きこもり、床やソファの上に積み上げられた書物の山を、ただじっと眺めて耐えるしかない。医学書院の「シリーズ ケアをひらく」など介護・福祉関係で読みたい本がたくさんあるのだが。

8月某日　『忘れられない日本人移民』（港の人）の著者で在ブラジルの記録映像作家・岡村淳さんのSNSでの投稿で、画家・富山妙子さんの訃報に接する。愛読する金芝河やパブロ・ネルーダの詩集の日本語版の装画として富山さんの作品に出会った。それは詩のことばとともに、強烈なメッセージを語りかけるものだった。絵画や版画によって歴史の忘却に抗い、民主化のためにたたかい、人間の尊厳を希求するものたちの姿を描き続けた富山さん。その仕事に目を開かれた一人として、深い尊敬の気持ちをこめ黙祷を捧げる。本を読みます。

8月某日　『K-BOOK Review & Interview キム・ヨンス』が届いた。韓国の小説家キム・ヨンスのインタビュー、日本語に訳された著作のレビューなどを収録したフリーマガジン。短編小説集『世界の果て、彼女』（呉永雅訳、クオン）の書評を寄稿した。そこでは書けなかったが、呉永雅さんの翻訳がすばらしいと思う。呉永雅さんが訳したほかの韓国文学の作品（イ・ラン『悲しくてかっこいい人』（リトル・モア）など）もいろいろ読んでいるのだが、原文から移し替えられた日本語の文章の繊細さに、読み終わるたびなんとも言えない心震えるものを感じる。マガジンには江南亜美子さん、栗林佐知さん、棚部秀行さん、瀧井朝世さん、竹垣なほ志さん、高野真里さんのレビューが掲載。作家のバイオグラフィーやメッセージもあり、大変読み応えのある内容だ。

8月某日　鎌倉の海辺で、アメリカのミシガン大学へと旅立つ上野俊哉先生と会う。むかし大学で1年以上講義に出席していたからごく自然に「先生」と呼ぶのだが、制度的な教師-学生という間柄だった時代にはそれほど話す機会もなかった。その後、奄美群島や徳島・祖谷など、旅の道中で先生と出会い、ともに遊び、おしゃべりする中でいろいろなことを教えてもらっている。今回は、英語圏における現代思想とエコクリティシズム（環境批評）の動向など。話を聞いて、パンデミックや深刻な気候変動などの苦境に直面する危機の時代について考えるために、20世紀に読んだもののよくわからなかった環境思想を読み直すことも必要だろうと思い立つ。上野先生の思想書『四つのエコロジー』（河出書房新社）を参考書にしながら、フェリックス・ガタリ『三つのエコロジー』（杉村昌昭訳、平凡社ライブラリー）の精読をはじめる。

8月某日　8月28日は詩人・山尾三省の命日。今年2021年は没後20年にあたる。今月に入ってやはり記憶の蓋が開かれたのか、雑誌『TRANSIT』の元副編集長である池尾優さんがウェブマガジンの『GARVY PLUS』で三省さんの詩文集『火を焚きなさい』（野草社）を紹介し、西日本新聞のデイホスピス記事では彼の詩「一日暮らし」が取り上げられていた。7月からは、講義録のエッセイ集『新装 アニミズムという希望』（野草社）の書評が共同通信社より配信され、全国の地方紙に掲載されている模様。評者の作家・宮内勝典さんは《山尾が亡くなった14日後、米中枢同時テロ「9・11」が起こった》と指摘。以下の宮内さんの書評のことばを何度も読み返しながら、詩人が遺した「希望」についてあらためて考えている。

《宗教が対立を避ける地平を構築しなければならないとして、教祖も教条もない「アニミズムこそが希望である」というかれの言葉に、わたしたちは改めて共感した。新型コロナウイルスがまん延するさなかに読み返すと、この本がまさに予言的であることに気づかされる》

2018年に山尾三省生誕80年出版を企画し、『火を焚きなさい』などの新しい詩文集、そして旧作の詩集やエッセイ集の復刊の編集を出版社の野草社で担当してきたが、今年の4月に刊行された『新装 アニミズムという希望』で仕事に一区切りついた。しかし、世の中に本を送り出しただけでは、志はまだ道半ば。詩人のことばを一人でも多くの人に確実に届けることが自分の使命だと考えている。退職によって版元を離れたので今後は個人の立場で、「新しいアニミズム」「生命地域主義（バイオリージョナリズム）」を掲げる彼の詩と思想の今日的な意義を紹介する仕事に取り組んでいこう。近年、環境活動家グレタ・トゥーンベリさんの発言や、「人新世（アントロポセン）」という考え方が注目されているが、山尾三省はまさに「人新世」の詩人だと思う。エコロジーの問題に関心を寄せるより若い世代の読者に、三省さんのことばのバトンを渡していきたい。

8月某日　税務署に開業届を提出。フリーランスの編集者・ライターとして仕事をはじめることにする。どうなることやら。

8月某日　山尾三省の命日には、詩人が暮らした屋久島で「三省忌」が開催される。例年、法要がおこなわれた後、参加者の集いの場がもうけられ、2018年と19年には自分も参加したのだが、コロナ禍の中では島外からの出席は控えなければならない。今年は「三省忌」に関連して、『新装 アニミズムという希望』に解説を寄せた霊長類学者・山極寿一さんと、山尾三省記念会のみなさんが語るイベントがオンラインで開催されるというので、視聴した。屋久島で生前の詩人と深く交流し、思い出を語る皆さんが元気そうでうれしい。山尾三省は1977年、耕し、詩作し、祈る生活を求め、家族とともに東京から屋久島に移住した。島との出会いはもちろん、島の自然・歴史の中で生きてきた人たちの「ことば」との出会いが、三省さんの詩を深めたのにちがいない。そんなことを思った。

8月某日　ああ、たまらなく屋久島に行きたい——。部屋で島在住の写真家、山下大明さんのすばらしい写真集『月の森』（野草社）を眺めながら、ため息とともに声が漏れた。せっかくフリーランスになったのだから、年に2か月ぐらい島に住めないだろうか。編集や執筆のリモートワークをしながら、山尾三省の詩と思想の自主研究をする——。コロナののちに、そんなことが実現するといいなと思いつつも、当分島に行けそうにない。旅をすることはできないので近所の森を散策し、お気に入りのメタセコイアの巨木に会い行った。三省さんは縄文杉と呼ばれる樹齢2000年以上の屋久杉の巨木を「聖老人」と呼んだが、今のところ自分にとってはこの木が「聖老人」。背の高い赤胴色の太い幹をさすり枝々を見上げながら、キム・ヨンスの小説「世界の果て、彼女」がほかならぬメタセコイアをめぐる物語でもあることを思い出した。

　　背中が痛い

　少し前の晩年通信で、背中が痛くなったと書いたけど、それは何とかなった。何とかなった、といってもけっこう大変で、医者に言われた体操とかクスリも飲んだ。背骨の十番目と十一番目の ディスクが神経を刺激しているとかで、そこに注射針をさして麻酔を入れた。背骨にプスリと注射するのは怖かったけど、平気なふりをしていたんだ。
　老人がビクビクしていたら、だらしないと思われるから。だが幸にしてたいして痛くなかった。これで背中のトラブルはとりあえず解決した。またいつ出てくるか、分からないけどね。
　その次に膝が痛くなった。これは古傷だ。
　二十歳ぐらいの時にスキーで膝を痛めたのだけど、それが関係してるのかな。志賀高原の上の方のアイスバーンで、格好つけてターンして膝からアイスバーンに落ちてひねって（記憶を探るとそんな感じ）、あれ以来、十年おきぐらいに痛くなる。
　まず自宅の階段が危険です。特に降りるとき。今回も二回ほど、階段を降りているときに、突然に左膝に強烈な痛みが来て、女房が見ている前で階段から滑り落ちてしまった。格好悪いんだ。だから今は、自分の膝を信用していない。
　一日に二回、近所を三十分ぐらい散歩するが、必ず両手に、二年前に亡くなった姉さんがネパールのトレッキングで使っていた、スキーのストックみたいな杖を持っていく。注意を払わないでさっさと歩くと、突然の痛みで転んだりする。だけどストックがあれば安心。
　それに柳田国男がどこかに書いていたが、杖を持った散歩は楽しい。 杖で足元の植物を触ったりして観察する。散歩の途中で因縁つけられたり、金をよこせと言われたら、地面に刺さる部分のゴム・カバーを取って、尖ったところで戦うのです。そんなことはないのだけど、そう考えて歩くのはけっこう楽しい。
　ときどき両手にストックのような杖を持った人に出会うと、同志に会ったようにうれしくなる。

　そうしたら今度は、左手の親指が痛くなった。その前にまた偏頭痛が始まったのだけど、これはいつものことだから除外する。
　つまり前に晩年通信を書いて以来、あちこち、背中と膝と左手親指が痛くて困ったことになったのです。老人になることが、痛いことになるとは知らなかった。

　　親指が痛くてキーボードが打てない

　痛くなった指を眺めてみる。
　親指だけ横に突出しているね。これには特別な機能がある。
　さっき散歩の途中で、いつも出会う猫（友人なんだ）の指を観察したけど、ずいぶん人間のものとは違う。
　この親指のおかげで、人間はものを掴むことができる、これは人間の進化に関係しているらしい。昔エンゲルスを読んだときに、人間が木から降りて歩くようになって、手でものをつかんで道具にすることと親指の関係を読んだことがあった。ような気がする。記憶が定かではない。
　あやふやだから、興味がある人はGoogleで探して読んでください。親指と知能の発達は関係あるらしいと思いながら、痛くなった親指をながめている。
　しかし問題は、Macのキーボードが打てなくなったことだ。
　親指が痛くなって、左手だけじゃなくて右手の親指も痛くなって、キーボードが使えない。私は、五本の指を使って、だから両方で十本だけど、キーボードを叩く人間なのでこれは深刻。五五年前に、最初は機械式の英語タイプライター、それから電気式のタイプライター、それからコンピューター。つまり五五年間、十本指でキーボードを使ってる。まず何年か前に右手親指が痛くなった。それでスペースキーを使うのに左手親指を使い始めたが、今度はそれが痛い。両方の親指を使うのをやめて、人差し指から小指まで４本の指で、キーボードを使っているが今度は人差し指が痛くなってきた。

　キーボードだけじゃないよ。親指が痛いと、それに右手親指も痛くなると日常生活にはなはだしく問題が起きる。
　何かを手に持つときに急に痛かったり、着物を着るとき、それに料理の時も問題だね。重たい鉄のフライパンを持ち上げるときは、注意しなくちゃいけません。
　オムレツを作ろうとボールに入ったタマゴを箸でかき混ぜる。ボールを持った左手と箸を持った右手が痛いなあ。左手で玉ねぎを抑えて、右手に包丁を持ち、薄いスライスを作ろうと思ったら急に左手親指が痛くなって、間違えて爪のところに包丁がが当たった。それが２回もあり今は用心してるけど、指に当たったら指を切って血が出ていただろう。

　　マックさんに話しかける

　医者に行ったら、レントゲン写真を撮られて、関節炎だと言われた。
痛みどめのクスリももらったし、自宅での治療法も聞いた。あまり劇的な治療法はないみたい。まず指を休ませろと言った。どのくらい？と聞いたら何週間か何ヶ月かだそうだ。それじゃあメールも原稿も書けない。
　だから何を使って（指を使えないなら）この文章を書いているの？というのは当然の質問で、マイクをつかってMacに話しかけてこれを書いている
　つまり音声認識だね。これが優秀なのには驚いた。MacとiPhoneを試したけど両方ともすごく良い。文章の前後を調べて適当な単語を入れてくれる。ほとんど修正をしなくても、修正は親指が痛いので人差し指で、矢印キーを動かしてバックスペースとか使った。それからまた口述する。
　文章を口述する時、口の中でモゴモゴと発音しない。口を開けて、はっきりと発音する、これが重要です。マイクを口に近づけた方がいいね。
　Mac付属のマイクでもいいけど、私は頭からかぶるヘッドセットを使っています。これはZoom用会議用として買ったもので、プロのオペレーターのようですよ。
　昔の作家は、万年筆を握って原稿用紙に長年書くので、やはり指が痛くなる。谷崎潤一郎も、晩年は指が痛くて口述していた。最初は奥さんに頼んで、後では秘書を雇って口述していたらしいけど、私は秘書の代わりにMacを使います。
　
　でもキーボードを使って文章を書くのと、Macに向かって話しかけて文章を書く文章を書くのでは、文体が変わるかもしれない。
　谷崎についての解説を読むと、谷崎は口述になっても文体は変わっていないと書いてある。「台所太平記」も「瘋癲老人日記」も口述に変わった後の作品だけど、私は以前のものと変わっていると思うが。
　もっとも、キーボードで打つことを諦めたのではない。
　今は痛いけど前より少し良くなってきて、親指なしの四本指、または人差し指の一本指打法で、キーボードも少しは使えるようになってきた。医者に言われた治療は一生懸命やっているよ。
　治療は一日一回、二分間ぬるま湯に手をつける。それから一分間冷たい水に手を付ける。
　それから二分間熱いお湯に手をつけて、一分間氷の入った水に。
　次に二分間熱くて手がつけられないほどのお湯に、一分間、氷がザクザク入った水に。
　最後には熱くて冷たくて、手が真っ赤になります。時計を見ながらこれをやっていると、ばかばかしくて愉快になる。
　それから医者にもらったクリームを塗りる。
　効果があるみたい。

　これから先、文章を全部口述で書いていくとしたらどうなるのだろう。
　文体が文章が、どれだけ変わるかわからない。この文章は口述で書いたけど、あまり変わっていないように自分には思えるけど。もっとも指を使って、編集している。
　長年文章を書いているのだから、そんなに変わらないか。

ゴマちゃんとマギちゃん
また巣篭もりに入った
一度巣篭もりに入ると
一ヶ月から一ヶ月半は
テレビの裏の自分達の
場所から出てこない

お腹が空いた時に
こっそり出てきて
水とお米などを食べ
また戻っていく

そしてただただ卵を温めて過ごす
中雛の時にうちにやって来たので
誰に教わることなくそれを行なっている
そう考えるととても賢いと思う
それが動物的本能なのかもしれない

最初はゲージに入れて飼っていたのが
いつの間にか常に外にいるのが当たり前になり

そして気づいたらテレビの後ろの
お気に入りの場所を見つけ
そこが二人の場所になった

放し飼いで一緒に生活しているので
この時期が来るとやはりちょっと寂しい
いつもなら朝起きると必ず近くに寄っているのに

ただ何処お構いなしに糞をするので
その分少し掃除が楽になっている

八月はワークショップで静岡の富士市に行った
大雨の中なおかさんとチャボさん二人を連れて

この四人で行く旅もだいぶ慣れた

道中沼津を通った
沼津は二人の故郷

この沼津でこの二人を譲ってもらった

うちにやってきて
早いものでもう二年

四人で旅をした

そしてこれからもずっと元気でいてほしい

また旅に出よう

私にとって池袋は青春の地である。子供の頃は東口の西武百貨店の屋上で遊ぶのが楽しみだったし、学生時代は西口によく出没していた。最初に通った大学はまさに西口にあったから、授業の合間には池袋マルイにあったCDショップに入り浸って、中腰の状態で目を皿のようにしながら棚を漁った。

視聴コーナーでは新譜も聴けたので、半分目を瞑った状態でヘッドフォンを頭から被り、買って帰るかどうか吟味した。もちろん視聴できるものばかりではないけれど、ジャケ買いをするかどうか、ウダウダオネオネしながら何日も迷ったのも楽しい思い出だ。そのショップにはコンパクトながらオペラのコーナーもあったし、CDジャケットを見ただけで聴いてもいないのに勝手に胸がときめいてしまうような商品がわんさかあったのだ。

当時の私はホセ・カレーラスというテノール歌手がとても好きだったから、彼がオペラの扮装で表に出ているCDを片っ端から全部買い揃えることができたらどんなにいいだろう、と思っていた。当時は今よりも値段が高めで２枚組や３枚組のCDを何組もそう気軽には買えなかったので、まずはお店でジャケットを見てうっとりし、裏面をひっくり返して出演者の一覧を見てため息をついて、帯の言葉を反芻し、値段を見て、結局棚に返す、という切ない工程を連日繰り返していた。だから、何かの弾みでお目当ての商品を買う勇気が起こった時は、宝物を抱えるみたいにして家に帰り、ドキドキしながら対訳を開いて音楽をかけるのが至福の時間だったのだ。

それから数年後、久しぶりにそのCDショップに行ってみようと思い立った。一時期とくらべて、CD販売の店舗数が急激に減ってきている時期だったから、すこし不安はあった。果たして行ってみると、やはり、もう、そのお店はなかった。

あの頃に、もっともっとたくさん買い物していたら、お店はなくならないで済んだのだろうか。
申し訳ないような気持ちになった。

今度は、そのCDショップが入っていた池袋のマルイ自体が閉店してしまった。あのマルイが閉店するなんてこと、考えたこともなかった。そして、マルイのすぐ近くにある、わたしの行きつけのビストロも9月から休業するという。池袋西口が、これ以上寂しくならないことを祈るばかりである。

旧友のＵ君がこの春に他界した。

朝なかなか起きて来ないので、家人がようすを見に行ったら、すでに息も絶え絶えの状態だった。
それから三日後に亡くなった。

カラフルな釣り具のわきに釣り師いて寡黙なり雨の江尻埠頭に

思い起こせば、2016年の6月の夜に、清水のまちのとある飲み屋で会ったのがさいごとなった。
そのときの出来事は、なんとなく気になったので、ノートに書き留めて置いた。
そのメモのようなものが、こんさーとという一片の文章になるとは思いもよらなかった。
清水銀座の花屋の2階にある古ぼけたバーでの一夜は、印象深いものだった。
もう一人の高校時代の友人Ⅰ君は、残念ながらすでに酒を断っていたのだけれど、つきあいは頗る良いほうだったから、夜の更けるまで一緒だった。
つぎの日の朝、ぼくは宿を出て、清水のまちをぶらついた。
巴川べりから歩き始めて、カトリック教会を外から眺めたのち、清水港に向かった。
梅雨の時期だったから、少しだけ雨がぱらついていた。
それでも江尻埠頭には、なんにんもの釣り人が岸壁にならんでいた。
さきの一首は、そのときの光景をうたったものなのだけれど、いま読むと、まるで釣り好きなＵ君の後ろ姿をほうふつとさせているような、妙な感覚にとらわれる。
いつもの寡黙で（ふだんは饒舌なのに）猫背の後ろ姿が目に浮かぶのだった。

高校に入学して間もなくの頃だった。
ぼくとＵ君は連れ立ってとなり町の静岡に遊びに行った。
ある人（名前は忘れてしまった）の個展を見るためである。
静岡の繁華街の一角に、その会場はあった。
着いてみると、そこは喫茶店だった。
ぼくらはたんにコーヒーの店と呼んでいたような気がしないでもないのだが。
高校一年生には、喫茶店は敷居が高かったのである。
それでもドアを開けて店の中に入ると、コーヒーの匂いがして、たぶんタバコのけむりの臭いも混じっていて、真新しい学生服姿のぼくらはちょっと怖気づいた。
階段を昇りながら、二階へ上がった。
額縁入りの小さな絵が、壁ぞいにならんでいたから、おのずとそれを見ながらさきへ進んだ。
個展を見るのは、はじめてではなかったが、やっぱり緊張するなあと思いつつ、階段を昇った。
Ｓさんが、奥の方からやって来た。
高校のクラスメートの女子である。
Ｓさんは、美術部でもある。
そしてＵ君とは小学校の同級生でもあった。
彼女がぼくらを個展に誘ってくれたのだった。
Ｓさんの知り合い（親戚？）が絵を描くらしいことを聞きながら、ぼくらは喫茶店のイスに座った。
彼女は、ほんとうに来てくれたんだあとうれしさを隠し切れないようすで、絵について語り始めた。
なんどか抽象という言葉をつかった。
ほんとうは抽象を描きたいんだともいっていた。
主語は、個展の主なのか、それともＳさん自身なのか、わからなかったけれど、ただすごいな、そんなこと考えているんだと感心しつつ話を聞いた。
話が途切れると、絵を見るために再び三度階段を昇り降りした。
Ｓさんがお礼にといって、アイスクリームをご馳走してくれた。
金属のお皿に乗ったアイスクリームとウエハースを、ぼくらはゆっくりと食べた。
口が冷たくなったら、ウエハースを食べるのよといいながら、まるでファースト・レディのようにＳさんは微笑んだ。

それからＵ君とぼくはコーヒーの店を後にして、七間町の映画街に向かった。
『ミクロの決死圏』を観るためである。
事故にあって脳内出血を起こした科学者を救うために、医療チームをミクロ化して体内に送り込むストーリーなのだけれど、映像というか、視覚効果がすばらしく、しばらくはその影響をまともに受けていたように思う。

その後、Ｓさんは美術部を止めて、弓道部に入り直した。
高校三年になった頃だったろうか、Ｓさんから絵が一枚欲しいといわれて、とてもうれしく思った記憶がある。
でもその約束（？）は果たされることなく、卒業し、もう５０年が経ってしまった。

この町から抜け落ちてゆくさまざまの思い閉ざしてシャッター開かず

＊Ｕ君と、Ⅰ君は、はざーどまっぷという一文にも顔を出しています。清水の桜の名所、船越堤での花見の箇所です。2021年4月号に書きました。

どこまでも濃ゆい漆黒のカレーは仙人の胃袋に消え、やがて白くて簡素な音の連なりが奏でられた。「いちばんむずかしい」と悠治さんがいう「ノクチュルヌ」から始まり、「サラバンド」、「３つの歌曲」と続く。譜面をじっとみながら訥々と。テンポは縦横に揺らぎ、まるで、一見するとそこには見えないけもの道のような道なき道を、さぐりさぐり逍遥するような、そんな演奏だった。このプロジェクトを発想するきっかけは、2004年の「ゴールドベルク前奏曲」のアルバムであることは以前にも書いた。レコーディングがスタートして、いまの悠治さんの演奏に接し、今回のサティは、バッハの時以上に、さらに脱水して、さらに「いきつく先が遠くて見えない」ような、そんな印象を受けて心が動いた。

最初は1曲奏するたびにフィードバックを確認していた悠治さん、次第に聴かなくなっていった。しばしば悠治さんの調律を手がけられている水島さんからそっと耳打ちされる。「信頼したからかもしれませんよ」と。

21時まで予定していたレコーディングはするすると終わり、夕方には予定曲数を超えて収録することができ、1日目は終了。初めてのスタッフとのレコーディング、さぞかしお疲れのこと、早々にお別れの雰囲気になるかと思いきや、悠治さんからまたもや意外なひとことが飛び出した。「今日は夕飯食べて帰ると伝えちゃった」。

この日が悠治さんとの初めての酒宴となった。たまたま不動前の大衆酒場が空いていて、スタッフと調律の水島さんふくめ総勢7名。わたしは嬉しさあまって勢いよく杯を重ねていたが、悠治さんも焼酎のボトルをオーダーし、みるみるうちにロックであおっていて、それも無性に嬉しかった。明日のレコーディングのこともしばし忘れて、わたしは悠治さんにここぞとばかりに、以前いったん棚上げになった次回アルバムの構想を、焼酎片手に口角泡を飛ばしてお話ししたのを今もおぼろげに覚えている。新たにジェフスキの「不屈の民変奏曲」やケージの「ソナタとインターリュード」の再録音を持ちかけたかもしれない。悠治さんはいずれも笑いながら、肯定とも否定ともつかぬかわしをされていたように思う。

翌朝、レコーディング2日目。少しお酒が残っていた悠治さんだったが、「グノシェンヌ」「ジムノペディ」「ジュトゥヴ」と実に順調にレコーディングは進行。夕方にはすべての予定楽曲がレコーディングを終えた。

3日間予定していたレコーディングは2日のみで終了。昨日の痛飲を反省し、躊躇していた悠治さんを半ば強引に誘い、この日も五反田の焼き鳥屋へと繰り出したのであった。