停車して六時間余を、人いきれ
窓外、ただに広島の原（はら）
ひろしまを見しは― 昭和二十年
十月、日なか、眼のわが記憶
広島の黒々 われや― 記憶する
奥こそ― たどれ。蘇り来る
車中より 三歳のわがおちんちん
おしっこが濡らす。ひろしまに向きて
（2011・8・15）
（山口県のいなかの法事に長男の私を向かわせるとて、かすかなる記憶のなかの祖母が、満員の下り列車に乗り込み、奈良からどうやって連れていったのだろう。広島まで来て六時間余、停車してしまう。「おぼえておきなさい。これが広島よ」と、祖母は私のおでこを窓ガラスにごつんごつんとぶつけて、その痛覚がいまの私にのこる。そのごつんごつんがなかったら忘れてしまったろう。進行右手の車窓から焼けた柱や異様な街筋、黒く爛れた山肌の裏がわは緑色で、原爆の光線が焼いたのである。窓枠を濡らしながら車中からおしっこを飛ばしたことも記憶する。四首は二〇一一年三月一一日、大震災から短時日に書き記した連歌、『東歌（あずまうた）篇―異なる声（独吟千句）』〈反抗社出版〉のコピー版より。）
夢の中で私はモノレールに乗っていた。家電新製品発売のパンフレットにのせる説明図を描く仕事を、私は請け負っているようだった。モノレールを降りた駅で、家電メーカーの担当者とデザイナーと私の３人で、会社内の会議室で打ち合わせをすることになっているようだった。
その会社へ行くのには、どの駅で降りればいいのか憶えてないことに気づいた。私のことだから間違ったまま遠くまで乗っていきそうな気がする。慌てて次の駅で降りた。iphoneの中にメールが入っていたかもしれない。メール欄をさかのぼると、関係ないメールばかりが積み重なっていて途方もない気持ちにうずもれた。ホームの柱を避けながらおぼつかない気持ちで乗り換え口のほうへ行くと、駅から街に出てしまっていた。
iphoneのメール欄を繰っても繰っても探しているメールは見当たらなかった。もういいか、行かなくても。いつもこき使われるだけで、もらえるお金は少ないんだから。
街を歩きだすと、戦前の馬小屋が保存されている広場に行き当たった。すごく長くて、何頭でも繋いでおける馬小屋だった。木の柱と屋根しかなくて風通しがよく、新しい藁が敷き詰められていた。藁を眺めながら馬小屋を通り抜けると、まだこんな場所があるんだなあという街の一画が見えてきた。四つ角のたばこ屋さんの前には朱赤の円柱の郵便ポストがあり、子どもたちが自転車の車輪に棒を当てて転がしながら道を横切っていった。箪笥や花嫁布団を積んだリヤカーが紅白の幕を巻いて走っていた。道はまだ舗装されていない土のままだった。
蕎麦屋、うどん屋、履き物屋、貸本屋、陶磁器屋、金物屋、いろいろな店ののれんが道の両側にひらひら、どこまでも続いていた。商店街のゆるやかな坂道のをうつむいてのぼって行ったその先は、雑草の生い茂った野原だ。草の中に黄色い丸い小花や、ランタナのこんもり丸い草むら。赤い野菊の群生に顔を近づけると、私と同じように顔を近づけている二人と目があった。丸首の白い服を着ていて、白髪のほうの婦人が「わたくし、この赤い菊の匂いが大好きなんですのよ」とうっとり目を閉じた。耳たぶに真珠のピアスをしていた。私はその横顔に気づいて胸が高鳴った。この人は有名な植物学の博士で、たしか仕事場は小石川植物園なのだ……
「でも、一番好きな植物は」と白髪の婦人が言いかけたとき、私にはなぜかその答えがわかった。
「いちょうですよね」と二重唱のように声をかぶせてしまった。
それから３人で小石川植物園へ向かって、雨の滴がきらきら光る野原の道を歩き、植物園の中にある温室の前に着いたとき、私は舞い上がるような気持ちで「先生、私、小石川植物園で働きたいと思っていました。前からずっとです。どうか私を雇ってくださいませんか」とつい無理な相談を持ちかけてしまった。白い服の二人はしばらく話し合ってから「いろいろあって難しいのよ」と私の頼みは却下された。
雨の音で目が覚めた。目を開けた瞬間、雨粒が目薬みたいにぽとんと目の中に落ちた。気がつくと私はひんやり湿ったアスファルトの道路の端っこに仰向けで横たわっていた。えのころ草のとがった葉っぱたちが私の左腕にかぶさってさわさわと撫でた。なんで私はこんなところで寝てるんだろう、草って冷たいなあ。そうと思ったあとにもう一回目が覚めて、いつもの布団の中にいた。
昔から眠りが浅い。幼少時は自分はこれから死ななければならない、というような嫌な緊張感にあふれた場面や、殺されそうになって逃げ回る夢をよく見てきた。繰り返す悪夢の正体がなんだったのか突き止めたくて、後にユングの「夢判断」を読んだりした。親の厳しい躾や、学校での規範が合わなくて、子供なりに適応しようと努力したり、やはり我慢できずに抜け出ようとしたり、さんざんもがいた結果だったのだと結論づけた。
中学生くらいになると学校生活や部活動、そして習い事の忙しさのあまり、ばったりと倒れるように寝て朝まで起きなくなったのだが、高校あたりからまた明け方の夢を覚えているようになった。大学生の時もよく眠れないことを医師に相談した覚えがある。医師からは、眠る前にミルクを飲むのをやめた方が良いとアドバイスされた。牛乳に含まれるカルシウムで、心身が落ち着くと長いこと思っていたのだが。最近では夜中にお手洗いに起きる前に一本目の夢を見ていて、明け方に2本目が脳内で上映されている。まだ6月だというのに急激に蒸し暑くなったせいもあるだろう。なかなか眠れずごろんごろんと寝返りを繰り返し、夢ばかりみている。
だが、やっぱりぐっすり眠りたい。朝まで一度もお手洗いに行かずにぐっと深い眠りに落ち、起きたらスッキリ、夢なんて全く覚えていない、というのに憧れる。深い眠りのために、夕方以降は水分を取らないようにしたいところだが、熱中症になったことがあるので水を飲まないわけにはいかない。飲酒も控えてみたのだが、飲んだ時の方が朝まで眠れてしまいガッカリした。
次に試したのは、寝入りばなのシャクティマット（剣山状のトゲトゲがびっしりついたマット）。背中を直接預けて痛みが温かさに変わるまで寝転ぶと、やがて深いリラックス状態を導ける。そのまま眠ってしまいそうになることもしばしばなのだが、寝落ちしかけたその時こそ、一度起き上がってシャクティマットをちゃんと片付けて寝直さねばならないタイミングなのだ。背中の下に敷いたシャクティマットが自動で消える魔法を誰か考えてくれないかなぁ、と切望しながら眠り直す。
そんな日々に満を持して登場したのが、ニトリのNクールという寝具シリーズであった。特殊な冷感素材でできているシーツや敷きパッド、枕カバーなどが売られている。冷たさは三段階、冷、強冷、極冷。店頭で手のひらを当てて３種類を試し、「つめたっ！！」」と思わず声が出たのは極冷。あっさり極冷の敷きパッドと枕カバーをわが家に導入した。これが予想以上によい。触るとあきらかにひんやりしている。しばらく横になって体の接している部分の温度が上がってきたと感じたら、寝返りを打ったり手足の位置を少し動かすだけで、フレッシュな冷たさを愉しめるのだ。布に熱がこもらない工夫がされているらしい。これさえあれば、寝苦しさで夜中に起きることも少なくなるはず。ウキウキしながら眠った。
明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。
次の日の夜、やっぱりこれがあると涼しいな、と感心しながら眠った。
明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。
体の熱がよく冷えるのはまことにありがたいのだが、どうやら涼しさのあまり足が冷えすぎてしまうらしい。そんなわけで、今夜は冬のレッグウォーマーをつけて眠るのに挑戦してみようと思っている。暑いに決まっているが、すくなくとも足は攣らないはず。なんだか本末転倒…？ ちなみに、世の寝具開発者にお願いしたいことがある。夏のかけぶとんでお腹が冷えないものを作って欲しいのだ。薄くて軽くて涼しい方が良いに決まっているのだが、お腹のところだけは温かくてずっしり重みがあるのがあったらうれしい。足が冷えない工夫と、お腹あたたか夏用掛け布団が揃えば、この夏の睡眠環境は完璧になる予感がする。
「社交性が欠如している」と自覚したのはいつの頃だっただろうか。
ヒトが集まるところに出掛けて、そこにいるヒトビトとコミュニケーションをとるのが苦痛でならない。
特に面倒なのは「仕事絡み」「しがらみ」で出掛けなければならないケースだ。
そう、この「ガラミ」の場合になると、おれは急に怯んでしまう。
「仕事ガラミ」のパーティが大嫌いだ。ホテルの宴会場の入口で飲み物の入ったグラスと紙ナプキンを貰い、ごった返している会場に入ると、もう帰りたくなる。
立ったままで、冗漫な主催者の挨拶を聞く。肘を九十度に曲げたおれの右手にはウーロン茶のグラスがある。挨拶が終わると「カンパーイ」と元気よく発声するのがマナーなのだろうが、おれは黙ったままほんの少しだけグラスを上げて、ひとくち飲む真似をする。グラスを丸テーブルに置き、心のこもっていない拍手をペタペタとする。
問題はここからだ。知っているような知らないような、そんなヒトビトがチラホラと周りにいるが、おれはどうしても自分から挨拶ができない。向こうから声を掛けてくれても「このヒト、誰だっけ」となるので、背中に汗をかく。したがって話題も続かない。
「お願いだからおれのことなど構わずに、ほかのもっと重要人物のところへ行って挨拶してきてください」
と心の中で叫んでいるので、笑顔もこわばってくる。
雰囲気を察したのか、相手は「それじゃ、また」と言って、会場をスイスイと回遊していく。
「助かった」と思うのだが、大勢のなかでポツンと一人になるのも辛い。周りの全員は必ず誰かと立ち話をしている。和気藹々というやつだ。おれだけがバカヅラをして誰からも相手にされず、一人立ち尽くしている。
そんな無様な姿を見て主催者側のヒトが気を遣ってくれたのか、おれのところへ近づいてきた。このヒトはよく知っているが、申し訳なさが先に立ち、気の利いたことが言えない。
「ずいぶんとご盛況で」
そう言うのがやっとだ。
「お食事、召し上がりましたか？」
会場の中央にはブッフェ・スタイルの食べ物がズラリと並び、両側には寿司、蕎麦、天婦羅、ロースト・ビーフなどの屋台が連なっている。
だが、おれはこういう場所でめしを食うことができない。目を光らせながら食べ物を皿に盛っているヒトビトを見ると、もうダメだ。あそこに並ぶ勇気もないし、収穫品を立ったまま口に運ぶなんて考えられない。これは自意識過剰なのか、それとも性分のようなものなのか。
「よかったら何か取ってきましょうか」
主催者側のヒトはそう言ってくれるのだが、
「いえいえ、だ、大丈夫です」
と、しどろもどろになってしまう。もう身の置き場所がない。おれは、
「申し訳ございません、次があるもので失礼させていただきます」
とモゴモゴ言って、会場を出てしまう。ここでいう「次」とは「帰宅」だ。
ああいう「仕事ガラミ」のパーティで世慣れた身のこなしができるヒトが羨ましい。グビグビ飲んで、ムシャムシャ食べて、ガハガハと大声で喋ることができたら楽しいのかもしれない。きっと仕事ガラミの人脈も広がるのだろうなぁ。でもいいんだ、おれは。
唯一パーティで出てみたいのは「政治資金パーティ」だ。どんな雰囲気なのだろう。これこそ「ガラミ」の王者、代表、総本山、元締めの「政治絡み」「派閥絡み」ではないか。あ、でも出席するためにはカネを払わなければならないのか。「カネ絡み」だ。じゃあイヤだよ。
「仕事ガラミ」「シガラミ」で、どうしても出席しなくてはならないヒトサマの結婚式も苦手だった。「だった」と書いたのは、このトシになるとさすがにお呼びがかからなくなったからだ。これこそを寿ぎという。どうか勝手に好きなだけやってほしい。
おれと親しい間柄の男女が結婚するというのなら、祝福したい気持ちはある。おれにだってあるのだ。でも、よく知らない男女の結婚式に出席するのは厳しい。ならば欠席すればいいではないかというご意見もあろうが、「仕事ガラミ」「シガラミ」だとそうもいかない場合があったのですよ。
あの結婚式というやつもヒトがたくさん集まる。そして時間が長い。このまま死んでしまうのかと思うほど長時間だ。パーティのように途中で素早く逃げるわけにもいかない。円卓にジーッと座ったまま、次々に供される料理を食べていくだけだ。両脇の席にいるヒトたちとの会話も苦痛でならない。「仕事ガラミ」「シガラミ」で出席しているので、なおさら時間の経過が遅く感じる。三時間半から四時間、という式に出席したこともあったが、おれの休日をなんだと思っているのか。時間泥棒と映画泥棒は厳しく取り締まるべきである。長くなる原因は、あまりにも多くの「セレモニー」が詰め込まれているからだ。
さあケーキ入刀、シャッターチャンスです、などと言われても困る。馬鹿な奴らが前に押しかけてくるので、おれは席を立って後方へと逃げる。写真を撮ってどうするのだ。
さあここで新郎新婦の誕生から出会い、そして現在までを動画にしましたので、スクリーンをご覧ください、などと言われるともっと困る。はっきり言うが「仕事ガラミ」「シガラミ」のご両人なので興味ない。
肝心の新郎新婦がお色直しで不在、という時間。あれだけは解せない。いいよ、そのまんまで。お色直しを終えて再登場し、あちこちの席のキャンドルに火をつけて回るのもどうか勘弁してほしい。そのくせおれが座っているテーブルにやって来ると、ニコニコしながら拍手している自分が情けない。だが新郎新婦よ、おれの目は笑っていないからね。
新婦の友人は絶対に一人でスピーチしない。三人組でマイクの前に立ち、何が悲しいのか、それとも何が悔しいのか知らぬが嗚咽している。いちいち泣くな。女が泣いていいときは財布を落としたときだけだ。
「どうかマユミを幸せにしてやってください！」
などと新郎に向かって号泣している。おれは、
「しあわせは いつも じぶんの こころが きめる みつを」
と、心の中で繰り返すことになる。
新郎の同級生たちが肩を組んで出身大学の校歌を声高らかに歌う、というパターンも昔はあった。おまえら共通のアイデンティティは死ぬまでそれなのか。大学がおまえらに何をしてくれたというのだ、アホタレ。
両親への花束贈呈および手紙朗読など、言いたいことはまだまだあるがもう書かない。
書きたいのは、「仕事ガラミ」「シガラミ」でのあのような集まりはもうたくさんだということだ。結婚式の時間が長くなればなるほど、心から祝福する気がどんどん失せてくるではないか。披露宴で撮影されたスナップ写真が後になって何枚か送られてきたが、どのカットでもわずかに写りこんだおれはムスッとした顔をしていた。よくない。じつによくない。こんな不届き者など呼ばないほうがいいと思う。
「仕事ガラミ」「シガラミ」の会はまだある。忘年会、新年会、歓送迎会、暑気払いの会、みんな嫌いだ。仕事とまったく関係ない気の合う数人の仲間と集まるのは気楽だが、いつも同じ会社で仕事している気の合わない奴らと、なぜわざわざ居酒屋まで移動して席を同じくしなければならないのか。「呑みュニケーション」などとホザく奴の気が知れない。サケを呑まないと言いたいことも言えないのかよ、情けない。
取引先との忘年会、新年会なども同じだ。この場合は世辞のひとつやふたつも言わなければならないので、ますますタチが悪い。
もう「ガラミ」の会とはおさらばだ。絡むのは痰だけでたくさんです。これからは絡んだ糸を一本一本切っていくジンセーでありたい。いや、違うな。「おれがテキのほうからどんどん切られていく」と言ったほうが正しい。おれを頭数に入れても、もうなんのメリットもないもんね。いいじゃねぇか、望むところよ、上等ですよ。
ガラス扉の向こう
闇ふかき落ち葉のもとにかそかなるもののかげありわが眼をさそう
落ち葉かげよどみつつあるひとところ横たわりおり黄みどりいろは
澱みやすきガラス扉の下くらみありてふたつまなこをわが見たりけり
枯れおちば纏えるごともつつまれてねむるものありつばさもつ目は
ふき溜まり 風のよどみに黄みどりのまろみがひとつめざめを知らず
かぜ降りて枯れ葉もみじのしたかげにみどりあやしく羽顫えおり
かげ淡くのこりし窓のうす明かり 散りにけるらしちいさきとりは
そらから来て小暗きまどのそのもとに消え入るごとも鳥かげのあり
ねむる野鳥（とり）の目より溢るる涙ありて滴もてしるその玉ゆらは
半眼のままにねむれるののとりの目には盈ちたる透明のまど
そののちにホワイト・アイと知りしことも 骸ひとつを土に埋めつつ
ガラス扉の向こうめがけて翔つとりの目にはあまねく空あおくあり
みずからの翳とは知らでまっすぐに窓のガラスに飛びたつ一羽
打ちつけに窓のそらより墜ちきたる鳥は知らずやガラスのまどは
ガラス扉にうすらのこれる野のとりの絵よりしたたるかぎりなき青
あとりえの出口入り口ガラスにて 鳥がぶつかるいちどならずも
飛ぶとりの視野に入らぬガラス扉の暗みおもえり 透明ゆえの
ふかぶかと窓がえがける空のはて 吸い込まれゆく快感おもゆ
そら蒼くうつり込みたる空間にはばたき止まず翼もつ目は
迫り来るまどのガラスにもろ手ひろげなにを見たのか空ゆくとりは
あちらがわへ羽撃きたりしキジバトの絵すがたあわれガラス扉が知る
うすらかげ鈍くのこれるガラス扉の表面（おもて）拭えり きじばとひとつ
ガラス扉に静止画となる恥さしさは ツバサみだれてわれをうしなう
ムクロひとつ葬りたれば啼くとりの ちかくて杳いキジバトのこえ
≪Peace≫のハトは金色にして羨（とも）しきよ 真っ逆さまにオリーブくわえ
≪Peace≫のハトのごとき写しえガラス扉に見るはせつなくその灰色は
ひとのこころかるくあしらう山鳥のうごきに似せてあるきだす翳
くうかんに酔い痴れている鳥どちのこえは賑わしビルの峪の間に
よき声のために捕らえし野のとりの カゴの中よりとも呼ぶこえは
彼処がわよりガラス扉のなかをのぞき込む視線あやうしまた来て四角
エサ台にきょうも来ているメジロらの糞のムラサキなにやら雅
庭の木の小枝のごときナナフシの擬態もあわれフンを落としぬ
鵜野森の樹々のあわいに蠢くはアオバズクかも 背の闇に聞く
スズメ二羽繋がりしままに飛んで来て窓にあたって撥ねたるも解けず
三ツ四ツ鳴くごとに五ツ六ツ返す カラスのこえも春立ちぬきょう
ひらりひらり羽毛舞いおち電柱に止まるカラスはなにをか啄ばむ
襲われてウズラとび出す塀のうち 残るひとつはすでにクビなし
はなし飼いの隣家のチビというネコが庭に来ておりことり咥えて
雨あがり春の気配にみずたまりのぞき見ているくろしろのネコ
木洩れ日のまだら踏みたる足おとにしみいる昨夜のあたたかき雨
ナギ
モギ
ハギ
ウチにいる三人娘
前回も書きましたが
モギが調子良くない
一度歩けなくなり
病院に連れて行った
神経系の病気か
脳の障害かで
平衡感覚を失って
うまく正面を認識できない
いつもヨタヨタ歩いて
たまに転んでしまう
あんな元気だったのに
毎日よくなる事を願って
日々過ごすしていますが
願いとは裏腹に悪くなるばかり
ついに首の捻転を患ってしまう
首が勝手に回ってしまう症状
そしてたまに発作みたいな事が起き
バタバタっとカラダが捩れてしまう
そして首だけが一回転くらいしてしまう
小さなゲージに入れて寝かせていますが
いつ発作が起き首を捻らせて
呼吸困難になるかわからない状況
我々がいれば発作が起きたら首を抑えてあげ
捩れないように対処できるのですが
今は一人にしないように
なおかさんとうまく
ローテションを組んでやってる
でもいつ何が起こるか分からない
ナギとハギも心配なのか
いつもケージの横で座っている
首を長くしてケージの中を覗き込んでいる
そしてたまに気づくと
天窓から中に入ってることも
モギとハギは姉妹でもある
やはり言葉がなくても繋がっているんだな
言葉がないからそれ以上の繋がりがあるのかも
僕もそうありたい
上がると畳がべそっと沈み込む。床は全体重をかけたら踏み抜いてしまいそう。土壁は部屋の四隅が欠け落ち、上がり下りする階段の上の壁には斜めに大きな亀裂が入る。
母の家がきびしい状態になっているのは数年前から気がかりだったのだけれど、目の前のことに引っ張られて何もできずいた。でも、また大地震がきたら、線状降水帯が居座って大雨が何日も降り続いたら…たぶんもう持ちこたえられないだろう。ここまできたら、改修をやるっきゃないと重い腰を上げた。
2回の大がかりな増改築で手は入れているものの、最も古い部分は築66年。傷みの激しい和室の畳を上げてシロアリにやられている柱や床板を入れ替え、土壁を落として石膏ボードに張り替え、腐食している鉄骨ベランダを切り落とせば、相当重量は軽くなって地震もなんとかやり過ごせるでしょう、ということになった。箪笥を移動し、押入れの中を空にする。
屈強な3人組が1日で鉄製のベランダを分解し跡形もなく運び去ったあと、無口な大工さんが一人やってきて、来る日もくる日ももうもうと埃の立つ中で土壁を落としている。夕方行くと、庭先に仮置きされた土嚢袋が日に日に増えていく。持ち上げようとしてもビクともしない。いや土ってこんなに重いのか。この四方土壁の和室で、親子4人が川の字になって寝ていた。私は泥を固めてつくった家で育ったのだと、いまになって気づく。
手の届かない天袋の奥の荷物は、工事を取りまとめてくれる人が全部出して隣の部屋に運んでくれた。いやはや、その荷物たるや。赤茶けた段ボールに「小学生のとき読んだ本」とつたない黒マジックで書いてあるのは私の字に間違いない。「祥子想い出の品」というさらさら縦書きは母の文字。３つの大きな段ボールには父の字で、「雛人形①②③」と番号がつけられ、人形を詰めた箱が振り分けられている。その上の埃まみれの薄い段ボールは、うわぁ弟の鯉のぼり！ 油絵の絵の具箱、高校のとき友だちをモデルに描いたクロッキーブックの束、小学校のころとっていた学習雑誌『科学』の付録、高校のころの日記とも独白ともつかないノートの束（恥ずかしい）…。うぇー、ぎゃぁ、なんで〜、えぇっ！と胸の中で叫び声を上げていた。
箱を開きひとつひとつ確かめていく。もうすっかり忘れていた物がつぎつぎ現れる。でも確かに見覚えがある物たち。誰かにもらって興味もなくしまい込んだと思われるお土産以外はみんなそうだ。記憶に残っていなかった物、それも取るに足らないようなささやかな物が、鮮やかに場面や会話までを呼び起こしていく。一方で、ずっと忘れずに残っていた記憶が、目の前に突然戻ってきた物によって増幅されるような感覚もある。人の記憶って不思議。ほとんどは闇の中に埋もれていくのに、そこだけスポットライトを浴びたように明るく輝いて長く頭の片隅に残り続ける場面があったりするのはなぜなんだろう。
たとえば、7歳か8歳のころの子どもの日の記憶。庭にゴザを敷いて父と弟といっしょに、明るい陽射しの中で風に泳ぐ鯉のぼりを仰ぎ見たあの日の清々しい気持ちは、長く記憶にあって5月の青空を見るたびにふっとよみがえってきた。私は弟の鯉のぼりが好きだった。特に山吹色に縁取られた上にコバルトブルーの鱗模様が鮮やかに浮き立って見えた真鯉が。人形嫌いだった私にとってお雛様というのはちっとも心の踊らないものだったから、うらやましく眺めた感情が鯉のぼりの思い出が逃げないようにぴっちりと記憶の箱に蓋でもしたのだろうか。
埃を払って出した鯉のぼりを床の上に長く広げる。鮮やかな黄と青はあの日のまんまだ。でも雨に濡れたせいなのか、黄色の尾びれはあちこち色落ちした墨色がついて汚れている。こういうのがきれいな記憶と現実の落差というものなんだろうか。
もういまは、木綿の生地に手染めしたこんな鯉のぼりはないかもしれない。銀色の鱗模様は細筆のフリーハンド。職人さんが一筆一筆描いたのだ。折りたたんでゴミ袋に入れるが、思い直して拾い上げる。しばらくは再会をよろこびあったっていいんじゃないか、と思う。
「小学生のとき読んだ本」と書かれた箱の中からは、親しんだ本がつぎつぎと出てきた。すべての表紙に見覚えがある。小口が茶色に焼けていたり、見返しにしみができていたり、一冊一冊が60年という歳月を背負っているみたいだ。シャーロック・ホームズのシリーズは何冊も読んで、ホームズが暮らしていたのはベーカー街221番地ということまで覚えていたっけ。見返しに自分で「おじいちゃん、おばあちゃんよりクリスマスプレゼント」と書いたものもあった。
何冊かは表紙を見たとたん、買った日の記憶が物語みたいに広がった。『あしながおじさん』を買ったのは、歩いて10分くらいの近くの商店街の本屋。父と弟と3人で行くと店の中には、コートやジャンパーを着込んだ立ち読みの人がぎっしり詰まるようにいて熱気がこもっていて、背伸びするように本棚を見上げてこの一冊に決めたのだった。『小公子』は七夕祭りを母と弟と見に行き、確か駅前のデパートで選んだもの。ワックスの匂いのする木の床を歩き回って、迷って決めたのだった。街には大きな書店があっていつもにぎわい、そんな本屋がデパートの売り場にも出店していたのだ。みんなが本を読んでいた時代だった。
すっかり消えていた記憶を大きな風呂敷でも広げるみたいにふぁっと鮮やかに見せてくれたのは、手づくりバッチ。昔の小学生がつけていたような直径４、５センチの色とりどりのプラスチックフレームの丸いやつ。その中に一点一点イラストを描いて文化祭のときの美術部の出し物にして、たしか50円くらいで売ったのだった。どれもがかわいいティストでちょっとシュール、ポップ・アート風といろいろ。反応は上々でけっこう売れた記憶がある。なんと健気で無邪気な女子高生だったんだろ。もう50年も前の思い出だ。このアイデアを出したのは仲のよかった友だちで、いまだにときどきお茶を飲んだりするので写真を送ったら、「きゃー」と声にならない叫び声が返ってきた。
バッチは校門前の小さな文具店に注文したのだった。「こんなにたくさん何に使うの？」と店のおばさんに聞かれ現物を見せたら「あら、かわいいこと！頑張んなさい」といわれたような。木造2階建てのこじんまりとした店構えや会話が、ふっと立ち上がった。バッチが残っていなかったら、思い出すことはきっとなかっただろう。友人は「今度見せて」というので、「制作者に戻す」と返信した。彼女がつくったのはどれか、すぐわかるのがおもしろいところだ。
モーツァルトの歌劇『魔笛』全幕のピアノ譜が出てきたのには驚いた。奥付を見ると母校の蔵書印が押してあるではないか。あ、そうか、これは確信犯。書庫から黙って持ってきた一冊。ごめんなさい。高校の一時期、ドイツリートを聴いていたことがあったから、勢い余ってオペラもと手が伸びたのかもしれない。私が通っていたのは宮城県立の女子高校だったが、そもそもは新島襄が学校長の男子の中等教育機関として始まっていて、明治期に建てられた木造の洋館が移築され図書館になっていた。書庫を見たいとお願いすると、きれいな顔立ちのほっそりとした司書の先生が「どうぞ」と許してくれて、いまにも崩れそうな階段を上がっていった。分厚い窓枠のガラス越しに入る陽射しを背中に受け、静かな書庫をそろそろと見て歩くのは至福のひとときだった。
クリーム色のクロス張りに赤でタイトルが刻印された音楽の友社のきれいな本で、蔵書印は昭和41年になっている。それにしても地方の普通科しかない女子高で、「世界歌劇全集20巻」を入れていたとは。学校の誰が選書をしていたんだろう。そしてあの明治期の洋館を残すことはできなかったのだろうか、とも思う。本は、処分はせずに手元に置いておくことにした。
というわけで、恥ずかしい物は廃棄したが、物を減らしていくのはなかなか容易ではない。お雛様の箱をそっと天袋に戻して、きれいによみがえった和室の畳にごろりと横になる。転がって眺める空に、あぁと思わず声が出た。幼いころ何度も眺め見た空と変わらない空が広がっていたから。自家中毒の発作で具合が悪くなると子ども用の小さな布団に寝かされ、この部屋で回復するまでの数日間はぼぉっと空を見ていたっけ。過去の物は全部生まれ育ったこの家に投げ捨て引力の圏外に出て生きてきたつもりだったのに、そんな物たちに記憶を呼び戻され、眠っていた思い出をひとつひとつ確かめている私がいる。
6/2 月
新居の鍵をもらいに不動産屋へ。そのまま電気やガスの立ち会いがあるからお昼にサンドイッチを買って家へ向かう。築年数的には私よりもかなり先輩の一軒家で、外観にもものっすごい年季を感じるんやけども、中身は綺麗で広めの和室がある木造二階建て。まだ家具も何もない畳の上にぽつんと座って、明日からどうぞよろしゅうお願いしますと家に挨拶した。
6/3 火
引越しの日！丹さんの名残り雨かしら、今週は今日だけ雨模様。早朝に残りの梱包をざっと終わらせ、近くの八幡さんへお礼参り。引越し屋さんが来るまで余裕があるなんて…前回とは打って変わって段取りええやないの。10時前になって賑やかな引越し部隊がやってきた。今回も光の速さで雨の中荷物を積んでいく。あっという間に積み込んで、先に出発！スペアキーを渡して勝手に荷物を入れておいてもらう算段。
さて一方の喜多見では、ソラちゃんを連れて引っ越すために呼んだドライバー、山ちゃんが来るまでまだ数時間ある。せっかくやし近辺の行きたかったとこへあちこち行っておこうと、まずは祖師谷へ下駄の直しを引き取りに。鼻緒をつめるのだけ頼んでたんやけど、すんごい削れてた台のとこまで綺麗にしてくれたはってほんまにありがたい。ちょっと遠くなるけど着物関係はここへ来ようと思う。公子さんにお昼を買って一旦帰宅。ソラちゃんはふてくされてお隣の空き部屋の軒先でそっぽ向いとる。
近くで行きたいとこもっとないかいな、と考えて、再び電車に乗り成城学園前へ。散歩で店の前を歩くばっかりやった蕎麦の増田屋さんに行ってみた。ガラガラと引き戸を開けて、嗚呼、もっと早く入ってたら良かったのに、と心底思た。気取らんお蕎麦屋さんでしかも蕎麦がむっちゃおいしい。蕎麦食べる前から蕎麦湯出してくれはるし。満腹で家に帰ったら丹さんが雨の中来てくれておった。部屋を引き渡して、山ちゃんの車を待つ。丹さんが逃げるソラちゃんを確保して車へ、公子さんと私のかわりべんたんに抱っこしてドライブ引越しを敢行した。ソラちゃんは箱に入れられるよりも外が見えてると問題ないらしく、にゃぁとも言わずにずっと外をキョロキョロ見るだけ、暴れず逃げずの終始お利口さんやった。
家に着いたら、引越し部隊は仕事を終えてさっさと帰った後で、ものすごい量の荷物が迎えてくれた。階段が急やし二階は私が、一階を公子さんの部屋にする。前に住んではった大家さんと思われる方がご高齢だったらしく、ごっつい手すりがあちらこちらに付いていてありがたい。階段は手すりがないと私でもちょっと怖いくらい段が浅くできておる。公子さんがゆっくり一段ずつ二階へ、ソラちゃんも一緒に来て、へぇ～割に広いじゃないの～とみんなでおうちチェック。荷物もそこそこにソラちゃんが落ち着いて寝そうになったら、すかさず外へ出て家から一番近くの蕎麦屋へ行った。腰の曲がったおばあちゃんが給仕してくれる、家族でやってはるお蕎麦屋さんでそりゃぁおいしい。やっぱし無事に引越したし、蕎麦食べとくか！と本日２杯目のお蕎麦をいただく。手作り肉じゃがを注文しとる時によしえさんからお電話が。図らずも引越しおめでとうとちょっとお喋りした。
帰ったら各々、とりあえずお布団を敷いて寝られるようにして、ソラちゃん含めみんなどかっと寝る。雨やしさすがに疲れたようで、みんな爆睡。明日から荷解きがまた始まるけど、それより町を散策するのが楽しみや。
6/4 水
越してきて昨日の今日やけど、落語会へ行く予約をしてたので御徒町まで。何がびっくりしたって、御徒町まで余裕の30分圏内！今まででは考えられんくらい、どこへ行くにも立地的に便利でありがたい。私が落語会へ行ってる間、公子さんは近場をうろうろ。商店街で色んなおいしそうなお店を見つけてくる。
うちは家々の裏手にあるんやけども、家と家の間に細い猫道があって、そこを猫が通ってゆく。それも1匹2匹の話じゃなく、大きいのからちぃこいのまで色んな柄の子が歩いている…その影が公子さんの部屋の窓に入れ替わり立ち替わり映るからおもろい。
ソラちゃんは今回の引っ越しの時、車窓から車のビュンビュン通る景色を間近に見てきたからか、前の家に自力で帰れんのを理解している模様。新居では全然外へも行きたがらず、終始公子さんか私にべったり状態。どっちかってと、こんな所に急に連れてこられて、オレってなんて可哀想な猫なの…という感じの名演技中で、色々と身辺を労ってもらいたいらしい。そんなソラちゃんも一応、外猫たちを気にしてるけど、当の外の猫たちはそんなことより、この家、猫おるし入れそうやなぁ…と侵入を狙っている感じ。いっぺん入れたら居つきそうな子ばっかしやし、それは絶対入れんとこな、と公子さんとの固い約束。
6/7 土
今年から梅仕事を始めようとずっと考えてたのやけど、友の実家に梅の木があるということで久喜まで梅もぎの旅に出かけた。モンペに長靴、麦わら帽子に軍手で蚊対策は万全。大きな梅をたくさんいただいた。梅酒と梅干しを漬けようと、実はかっぱ橋に何度か行って壺やらざるを買うてきておる。引越しでただでさえ物入りのとこに何してんだかと思いつつ、漬けるのむっちゃ楽しみ。明日帰ったら早速下処理して漬けようと思う。おいしいのができますように。
6/12 木
十条に住む、公子さんの昔からの友だちに会う。十条の人やしこの辺りのことを色々と教えてもらう。どこのお豆腐屋さんがおいしいとか、どこのお肉屋さんがおすすめとか、もっぱら食いもんの話ばっかし。まだ引越して2週間くらいやねんけど、公子さんも私も、もうずっと長い間この町に住んでた気がしとる。
6/14 土
アパートん時と違って部屋が上下に分かれとるから、用事があると公子さんが階段の下からおーいと呼ぶ。すると私も階段の中段くらいに降りていって、下で座る公子さんと話す。引越してから超甘ったれ坊主なソラちゃんも階段が好きで、階段で話しとると自分も参加しにふたりの間の段に座ってふむふむと聞いておる。そんな、階段会議が最近の古屋のハヤリ。
6/26 木
都内の銭湯で使える入浴券が月末を過ぎるとただの紙切れになってまう。もう26日やというのに残りは7枚。銭湯好きやのに無駄にはでけん！と今日からどこの銭湯に行くか計画を練る。1日に2回入る日も勿論出てくるんやけど、最近急に暑くて汗だくになっとるしちょうど嬉しい。まずは手始めに、今日は行ったことない銭湯へ行くべく御徒町の燕湯へ行った。駅からこんな近いとこに風情ある建物が残ってるなんて！と感動。朝湯してはるから閉まるんも早めやけど、寄席の帰りにこれから行けそう。湯でさっぱりした帰り、つる瀬で水無月をお土産に電車でどんどこ帰る。
6/27 金
今日は家から一番近い湯、やなぎ湯へ。公子さんはすでにちょくちょく行ってはるんやけど、時間によってはむちゃくちゃ混んでる！と聞いていてびびって行けてへんかった。どれくらい混んでるって、日曜は人多すぎて断念して帰ってきはったことあるくらいやねんから。
雨がザァっと降って、人もあんまり動いてなさそうな時を見計らって行く。お客さんの数はぼちぼちやけど、なんしか脱衣所が狭い。そうは言いながらもお風呂の方は広くて色んなお湯があってむっちゃええ感じ。白濁のシルキー湯なんてあるし、一応露天みたいなとこもある。近場にええとこがあって嬉しい。これからは時間見てぼちぼち来ようっと。
6/29 日
残りの銭湯券は4枚、月末まで残り2日…ということは、今日明日は2回ずつ風呂行かねば！と朝から謎にひとり意気込む。調べたら、十条湯が日曜朝風呂やってるらしく朝から十条まで歩いて行ってみる。十条湯はいつ行っても活気がある感じ。今日は泡風呂の日で、朝からあわあわの白い湯に浸かりながらおばちゃんに話しかけられ、十条近辺のあれこれを聞いた。この辺の人はすぐに話しかけてくれるから嬉しい。
今日はお昼から公子さんが黒テントへ行く日。私は甘えたすぎのソラちゃんとお留守番。最近は添い寝してくれと言われ、布団じゃなくて畳の上で寝ることもしばしば。夜、公子さんがへとへとで帰ってきた。色々と寄り道したらしい。でも最近は近場をよく歩いたはるし、世田谷におった時より脚の具合はマシらしい。やっぱし町がおもろいのって大事やね。
ごろんと寝っ転がった公子さんを見てから王子神谷の方にある宝泉湯へ行ってみる。十条の方面は歩いて何度も行ってるけど、逆方面へ行ってみるのは初めて。一番近い道を通って行ったらものすごい団地に公園が出てきた。そして駅も意外に近く、地下鉄もこれから使えそうな予感。宝泉湯は露天風呂に打たせ湯まである銭湯で、ご近所さんが通ってはる感じ。あ～近場の銭湯に色々行けて楽し～。
6/30 月
長く濃かった6月がようやく終わるらしい。今日は朝から王子神社へ厄払い、銭湯券を使い切るべく汗だらだらでお昼から銭湯で汗を流し、寄席に行ってとんぼ返り、家を訪ねてきてくれた「本 ゆくえ」の友たちと飲む。そして駅へ送りがてらまた銭湯へ。これで手持ちの銭湯券もちょうど使い切れた！
銭湯の帰り道にスーパーへ寄ったら、4年間貯めてたポイントが満タンまで溜まって1万円札と引き換えてくれた。ラッキー！公子さんに、ええ人生送ってるねぇ、なんて言われる。ほんまに贅沢な1日やった。さぁ、月が変わったら本腰入れて働かにゃいかんなぁ。
（下る、ランプシェードたち）
――立ち話もなんですからどうぞ奥へ
いいえ下っていますので
柔らかい羊⋯雲が皿を占拠する
サメの姿をした、皿
ザラザラした
以前より、ザラザラした
牧羊犬⋯エシャレット
逆さになって、しまったんです
オ腹の底に
カミナリがいます、雉キジ
いまっす
ランプシェードたちがあわてている
オオカミがたぶんあらわれる、手筈が
整えられている
壮大な
牧羊犬がくわえた俎板にうまれた
うまれつつある、景色⋯ショートケーキの
街、誕生日の
街
汚れました、手をよく洗うということが
しまうまの背なか、を歩行していくこと
少しずつ
未来をつまんで、すすむ
穀物
いどうする、金額を確かめて
副菜⋯副部長かなんなのか
わからない
恒星
みたいな
不安
を
見学
している三つ葉
（花の冠をバトンにして）
ハーバーが横付けされる⋯のがわかる
――皿、お皿を持っていってください。希望になりますから。それから、エシャレット。それから、ホログラム（ザラザラしたホログラム⋯角つのみたいな、お城みたいな、三角形の）。炎だと思う、けいとー。それから、絹。
僕はあんたと仕事帰りに何度か飲みに行くようになった。会社の愚痴や東京での暮らし、たまには学生時代の話もした。けど、あんたの口から出てくる昔話は、なんや薄うて誰かから聞いた話を間違えんように注意深く話してるみたいに聞こえた。飲みに行くたびに、あんたが話してええことと話さんようにしてることの色分けが、きちんとされてることに気が付いた。あんたはあの日の文化祭のことが話題になると、うまいこと逃げたなあ。
あれは、僕らが再会して半年ほど経ったころやったかなあ。仕事帰りに呑もか、いうて珍しくあんたの方から電話をもろたんや。神田の小さな焼き鳥屋で、僕は最初っからあの文化祭の話をした。いつものように、あんたはうまいこと、他の話題に変えようとしてたけど、僕が今日はその話をするで、という顔になってたんやろな。あんたは途中で諦めた。
「お前、ほんまにあの文化祭の話好きやなあ」
そういうて笑ろた。その笑い顔は、諦め半分、恥ずかしさ半分みたいな顔やった。よっしゃ、と思て、僕はあの奇妙なコンテンポラリー演劇のことを冗談まじりに聞いたんや。
「あんた、あのとき、クラスの全員に『黒レオタード着ろ』って言うたんやで」
あんたは焼き鳥をつまみながら、ちょっと笑って、「そうやったかな」と言うた。
「なんや、オレ、変なこと言うてたな」
あんたはそう言いながら笑てたけど、一瞬ほんまにそんなことがあったかどうか、わからんような顔してたな。
しばらくして、あんたは、
「正直、あの頃のことって、よう思い出されへんねん」
僕は一瞬、冗談かと思たけど、あんたの声がほんまに得体の知れんもんのように、ふんわり僕の耳に届いて、その気色の悪さになんや身震いしてしもたんや。
「なあ、あのとき…オレ、何人くらいに話しかけてたと思う？」
「何人って…クラス全員やろ？」
「うん、けどな、あの教室って、三十人くらいやったやろ。でも、いま思い出すと、もっとぎょうさんおったような気がするんよ。三十人やなくて、四十人とか、五十人とか」
「そんなわけないやろ」
僕が笑うと、あんたも笑った。
けど、ちょっとだけうつむいたまま、あんたの目だけは笑てへんかった。
「なんやろ。誰かわからんような顔が、いっぱいいた気がするねん。真っ黒な顔。目ぇだけ光ってるやつとか」
「なにそれ、夢でも見たんちゃうか」
僕は軽く流すように言うたけど、あんたの目はそれでもどこか遠くを見ていた。
しばらくして、あんたは、
「正直、あの頃のことって、よう思い出されへんねん」
と、ちょっと前に言うた言葉をもう一回言うた。なんや僕はえらい怖なって、それまで飲んでた酒の酔いが全部飛んだみたいやった。
「なんでかな」
あんたは真っ直ぐ僕の目を見て言うた。その目の奥に何かが沈んでるように見えた。
「…記憶って、勝手に増えることもあるんかなあ」
あんたはぽつりと呟いた。
僕はなんと答えたらええのかわからず、自分のグラスに目を落としたままやった。
店を出て、駅までの帰り道を僕らはいつものように並んで歩いた。すれ違う人たちの顔が、みんなどこか見覚えあるように見えて、僕はなんとなく後ろを何度も振り返ってしもた。
（つづく）
八巻美恵さま
東京は桜が咲き始めましたね。八巻さんのお宅の辺りはいかがですか。
私の仔犬は、我が家にやってきて4か月、生後7カ月になろうとしていますが、まだ上手に散歩ができません。車の音が怖いようで、外に連れて行ってもすぐにうずくまってしまいます。犬は散歩が好きなもの、と思い込んでいた私は戸惑うばかり。そのうち歩けるようになるさと鷹揚に構えるようにしていますが、どうなることやら。
さて、犬といえば、少し前に『犬と生きる』（辻仁成著）というエッセイ集を読みました。自分が犬の飼い主になったので、他の飼い主たちが犬と暮らしてどんなことを感じているのか、俄然興味が湧きまして。
感想は、と言うと、著者が私とあまりに違う性格なので、引いてしまったというのが正直なところ。というのも、文中、自分の犬はとびきり可愛い、まわりのひとたちからも可愛いと言われる、よって誰からも好かれている、と、しつこいほど繰り返すのです。でも、ところどころに挟まれる写真を見る限り、そこまででもないんですよね。不細工なわけではないのです。整った顔立ちではある。ただ、「うん、（普通の）ミニチュアダックスフントだね」としか思えず･･･。要するに親バカ的犬バカエッセイなのです。でも、著者はそのことに気づきながらも、「あばたもえくぼ、それがどうした！」と振り切って筆を走らせているのかもしれない。そして、全力で溺愛する自分のことも愛でているのかしれない。そこが私とは違うし、私にはそういう文章は書けないなあ、と思ったわけです。
私の犬も体が小さいので、連れて歩いていると、通りすがりのひとに「可愛いですね」とよく話しかけられます。でも、まあ、社交辞令もあるだろうと、話半分で聞き流しているし、だいたいその地域に犬が一匹しかいないならともかく、ひとが暮らす場所には大抵犬も暮らしていて、飼い主たちは皆、自分の犬を一番可愛いと思っている。もちろん私も自分の犬は可愛く見えます。でも、絶対に実物以上に可愛く見えていると思うのです。自分の目が愛情のために曇っているという自覚が私にはあります。
愛犬家は誰もが、曇りなき瞳ではなく、曇りある瞳で我が犬を眺め、我が犬を撫でまわし、我が犬とともに生きている。さらに言うなら、その曇りある瞳を持つ、愛に愚かな人々が、毎朝、リードを手に通りですれ違っているわけで、そう考えるとおかしいですね。
そして、この本をきっかけに、作家の犬エッセイを読みくらべることを思いつき、次に手にしたのが『犬と歩けば』（安岡章太郎著）。こちらのエッセイ集に登場するのは紀州犬、コンタです。
もともとは週刊雑誌連載だったようで、前半部分、コンタについての記述はそれほど多くない。毎週自分の犬ネタではもたなかったのか、友人の犬の話、生き物としての犬の話などでお茶を濁している。ところが、コンタが年をとって死ぬ後半部分からコンタへの愛が炸裂します。そして、炸裂とともに作家の底力（描写力）が見せつけられるのです。コンタの死、落胆、二度と犬は飼わないと誓う著者がキクという仔犬をもらい受けることになり、キクを育てながらコンタを想い、ところがキクの性格からキクを手放すことになり、代わりに著者のもとにハナという仔犬がやって来て、ハナを育てながらまたコンタを想う。三匹の犬の姿態と著者の心の揺れ動きが活写されていくのです。
このエッセイを読んでいるうちに、私は、私自身が、犬の魅力を、容姿ではなく、その動き、そして飼い主との関係性に見出していることに気づきました。
私が気に入った文章を二か所、抜き書きします。
《 早朝、コンタをつれて、よく多摩川べりへ出掛けた。人っ子ひとりいない河原でコンタを引き綱からはなしてやると、草原の中を真っ白いコンタが尻尾を一直線になびかせて素っ飛んで行く。そして縦横に駈けまわったあと、ふと立ちどまって主人の存在をたしかめるように、こちらを振りかえる。そんなとき私は、犬というより〝友情〟そのものが、朝靄に包まれてそこに立っているように思ったものだ。
また、晩秋から初冬にかけて、川べりにそって霜の下りた枯草の間をコンタと一緒に歩いて行くと、半分氷のはった薄暗い河面から不意に驟雨のような羽音が伝って、飛び立った雁の群れが一瞬、空を黒い斑点で覆ってしまう。そんなとき凝然と立ちどまったコンタの全身に、野生の血の騒ぐのが引き綱をひいた私の体にまでかよってきて、何か狩猟で暮らしを立てていた昔の人の呼び声がきこえてくるようでもあった。》
《 コンタは決して学者犬のように利口なところはなく、またテレビ・ドラマに出てくる名犬某のような能力は一度として発揮したことはなかった。（中略）コンタがすぐれていたのは、ただ自然なかたちの生きものとして優秀な存在であったという他にない。そして私は、そういうコンタを見ていると、何となく慰められたり、はげまされたりして、生きているということは有難いことだという気がしてきたのである。》
折角なので、私の中の新ジャンル、「犬エッセイ」は今後も開拓していこうと思います。八巻さんも、もし、お勧めの犬エッセイ集があれば教えてください。
最後に私の犬の名ですが、ブリーダー宅ではちーちゃんと呼ばれていたそうですが、我が家に来てロンとなりました。ちなみに血統書に記載された本名はエメラルドです。
二回続けて犬の話ですみません！
2025年3月31日
長谷部千彩
昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。
あれ、前回と同じ書き出しだぞ？ つまりまだ完成しておらず、7月を迎えたということになる。もう殆ど完成していると言ってもよいのだが、まだもう少し待ちたい原稿があるのと（待つことは得意です）、私の家族にのっぴきならない事情があり、これを書いている6月末時点で故郷・鹿児島に急遽、帰ってきている。今回はしばらく滞在する予定で、常用のノートパソコン持参で来た。「そういう時こそ『アフリカ』はやるべきです」と話す方もいて、ありがとう、私もそう思うけれど、無理はしない。動きを止めることなく、ゆっくりと進めている。というよりも、『アフリカ』は自ら航海を進めている。『アフリカ』はいつか出来るので、私は心配していない。
続けるということは、ただ、止めたと思わないで過ごしている、ということなのかもしれない。
しかし東京で活動している外出支援の仕事にかんしては、どうしようもない。半月ほどは休ませてもらう。それでも気持ちは、常に持続していると言いたいのだが。
5日には大船までイリナ・グリゴレさんとアサノタカオさんの話を聴きに行くのを楽しみにしていたのだが、それも参加不可能になったので会場のポルベニールブックストアに連絡して、キャンセルのお願いをした。
事情を話すと皆、祈ってくださっている。
イリナさんの新刊『みえないもの』と、先月の「水牛のように」で越川道夫さんが書かれている江代充さんの本から『黒球』を選んでカバンに入れて来た。滞在中に本をどれくらい読めるか、わからないが、御守りのようなつもりだ。
空の上にいる誰かにもお願いして、助けてもらいたい、と考えて、かつて実家にいた犬たちを思い出した。彼ら2匹と、いま一緒にいる犬と、いまの子供たちとかつての子供たち（そのひとりは私なのだが）を主役にした私家版の写真集を、密かにつくったりもした。それも御守りのようなものかなと思う。
とにかく家族にとって大きな大きなピンチなので、乗り越えようという気持ちになれるかどうかは大きい。小さな本をつくることは気休めに過ぎないかもしれないが、出来ることはやって、つまり私は自分の後悔がないようにしたいのだ。
自分が会社勤めを続けていたら、こうはゆかなかったかもしれない。でも私は、それをおかしいと思う。その程度の予定変更は生きている限りやむを得ないことだ。少し話が逸れたけれど、今回は私が独断で決めて、周囲には合わせてもらい、調整してもらった（ご迷惑、ご心配をおかけしています）。しかしこれが戦時下になると、全員が緊急事態になるので、社会が壊れてゆくのだろうとわかったりもした。
個々の予定変更など、どんどんするべきだ、それが出来る社会を目指すのがよい、というのが私の基本的な考えのようだ。いつ、何が、どうなるかわからない、というのが自然なことである。
せっかくなので家族の話をすると、父は鹿児島市の職員として新卒から定年まで勤めた人で、私は小学生の頃、自分も将来は公務員になるものだと思っていた。それくらい親の影響というのは大きいのだろう。親と同じ仕事をするのは絶対に嫌だと思う子供もいるはずだけれど、それも影響の大きさによるものではないかと思う。
文学をやるのにも何か別に仕事を持ちつつ、と考えたのにも、親の影響があったかどうか。私の場合、可笑しいのは、そんなふうに考えているのに、その一方の「何か」の何をやっても、なかなかうまくゆかなかったことだ。文学の仕事は「何か」の傍らでやっていればよいと思っていたのに（思っていたからか）、続いたので、よくわからない。後から考えると、無理しないで文学に関係する職業を目指せばよかったのに、という気がしないでもないが、そこは根っからの天邪鬼である。自分の仕事に集中することを嫌がっている？ でも、例えばいま、13年ほど続けている外出支援の仕事も、言ってみれば、私にとっては広義の”文学活動”と言ってよさそうな気がしないでもないのだが（知的障害のある人たちは、ことばを持たなかったり、持っていても大きく違っていたりするので、私にはとても面白いのだ）。
身内に芸術家のような人はいない。
強いて言えば、叔父（父の弟）が若い頃に絵を描いていた。田舎の家の離れは、元々は叔父のアトリエとして建てたものだと聞いたことがある。私が幼い頃には、すでに物置きになっていた小屋だ。
その父の実家は商店で、「下窪商店」という。その集落に、そのような店は1軒しかなかった。焼酎とビールやジュース、米やパン、乾燥の食材、お菓子、生活雑貨などを売っていた。肉魚などは売っておらず、少し離れた場所まで車で買いに出なければならなかった。野菜は、畑をやっていたから、お金で買うものではなかったはずだ。たまに遊びに行くと、いつも大量の野菜を貰って帰ってきた。
母方の親戚には、学校の先生が多いかなあと思う。母も結婚前に少し小学校の先生をしており、私たち兄妹が成長してからは訪問介護の仕事を長年やっていた。祖母は長年、街中で魚屋をやっていて、私が子供の頃には店の奥にある四畳半くらいの狭いスペースにひとりで住んでおり、遊びに行くといつも新鮮な刺身をたくさん持たせてくれた。祖父は、母が小学5年生の時に亡くなった。
こうやって整理してみると、なるほど、太平洋戦争を生き延びた祖父母は商売をやっており、その子である私の親世代には公務員が多い。ただし、これは仕事がうまくいった人に限った話になるだろう。
うまくいかず精神を病んでしまったような人もいるし、焼酎を飲みすぎてからだを壊した人もいる。私はどちらかというとうまくゆかない方の人生を歩んでいると言えるだろうが、不思議と（少なくとも現在のところは）無事だ。この話はどこへ向かうのかわからない。
家族の写真集をつくってみようと思ったのは、父が、祖父母の若い頃から現在に至る家族の写真を大切に持っていて、今ではスキャン・データまでつくって整理してくれているからだ。ふと思ったのだが、記録を取り、整理して、残しておきたいと思う私のこの性格は、じつは父譲りなのかもしれない。ただし、整然としている父の整理の仕方と対比して、私の場合は雑然としている。おそらく創作とは、雑然とした中にこそ生まれるのだと考えてみたいところだ。
夏至祭のあるところで暮らしたい、とぼんやり思っていて、まだ実現していない。
冬至の時分にバレンツ海のほとり、迷子石（氷河が運んだ岩）ばかりごろごろ転がる、およそこの世のものと思えない荒野で過ごしたことはある。極夜は決して暗黒ではなく、永遠の薄明に目を凝らすと朱鷺色や桔梗色のため息のでるような淡いグラデーションがうつろう。連夜のオーロラは美しさよりも、決して正視してはいけない祟り神からじっと見つめられているような、冴えざえとした恐さがあった。そんな夜更け、小さな丸太小屋の薪ストーブの火はいつになく妖しく赤々とのたうち、生き物じみた体熱を発していた。北の最果て。冬至がそれほどなら、夏至もきっとおなじだけ強烈なのだろう。
つい先日、東京で開催中の白木麻子さんの個展で、木や金属の立体作品に混じって不思議なドローイングが展示されていて、吸い寄せられるように見入った。おなじかたちが──花束の輪郭だろうか──ずれながら幾重にも反復する、鉛筆描きのパターンを刻んでいる。この作品は彼女がデンマークで滞在制作中、ちょうど夏至の日に、天窓から差し込む陽が落とす影を刻々とトレースする方法によって描かれたという。純白の画用紙は太陽の反射で目が眩むほどぎらぎらと輝き、ときおり陽の翳る一瞬だけ、自分が写しとった線が見えた──そう聞かされて、このドローイングはアートであるだけでなく太陽遥拝のネガ像にほかならず、ためにどこか人類の深い記憶と繋がっていると思った。
夏至の日、小さなダゲレオタイプ銀板を磨きあげ、ヨウ素と臭素で処理してカメラに装填し、太陽にレンズを向ける。十余年ぶりに太陽の作品を作ろうとしていて、その練習のつもりもあったが、赤道儀の調整だとか、いろいろ細かなことをすっかり忘れていた。調整のできていないカメラの視野を太陽は猛烈なスピードで横切り、視界からするすると逃れつづける。太陽の、というより地球の回転エネルギーの眩暈のするような無尽蔵さを思ってよろめき、それから震災の翌年、小名浜で金環日食の撮影をした日のことを思いだした。一時間、二時間と汗みずくで赤道儀と格闘するうち、南中の時刻を迎えた。一年でもっとも青白い夏至点の太陽の放射には、きっと冷たさが隠されているのだろう。すっと汗が引く感覚があり、ややあって身体の底から、けもの的な力強い何かが湧き上がってきた──オデュッセウス一行がごとく、牛を一頭盗んで丸焼きにしてぺろりと食べてしまいたいような気持ちに駆られたが、そういうわけにもいかないので、撮影が済んだら最寄りのスーパーで焼肉セットを買おう、と心に決めた。
ひと足先にベルリンに帰った連れから、翌朝、アイスキャンディーを片手に夕陽を見つめるこどもの写真が届いた。なんだか太陽をリレーしたみたい。テンペルホーファーフェルトの一角で夏至を祝う野外コンサートがあり、みんなでエレキベースとフルートのドローンを聴いた後だという。
テンペルホーファーフェルトは空港の跡地で、広大な敷地と滑走路をそのままに、今ではベルリン市民の憩いの場になっている。遮るもののないコンクリートの平原に吹く風はどこか海風に似ている。夏至祭がなくても沈みゆく太陽をドローンで見送る、大きな空のあるベルリンに暮らすのは悪くないのかもしれない。古い家々が軒並み更地になり、そこに四軒も五軒もやたらと窓の小さい、ぬりかべのような新築が立ち塞がる川崎の庭から、夏至の太陽を仰ぐのも悪くないのだろう。どこにいたとしても、太陽に正対するとき、この恒星とわたしを分かつのは宇宙の真空だけだ。
前回ミシンを棚から出したのは世の中からマスクが消えた時だから5年前になる。買い置きがまだあったけれども、念の為に作っておこうと近くのユザワヤに材料を探しに行ったら特製のマスクキットが並んでいた。手芸店で人気というニュースは聞いていて、お店の人が作り方の説明に追われていた。中身を見ると、ガーゼっぽい生地（ダブル幅1メートル）とゴム紐（3メートル×2）と作り方のコピーが1枚。店の在庫からマスクに使えそうな生地とゴム紐を集めて苦心してセットしたのかもしれない。試しに1つ求めて後日ミシンに向かったのだけれど、ガーゼ状の生地では用をなさないという話をちょうど聞くようになり、結局このときは作らなかった。
その後ミシンの出番がなかったのは、その重さによるところが大きい。６～7kgくらいだと思うのだが、棚の奥から引き出してテーブルにセットして使い終わったらまた元に戻すのが億劫になり、一昨年はついに既製品のカーテンを買ってしまった。ミシンと手縫いを単純に比べたら手縫いのほうが好きなので、雑巾とか小物のたぐいは手縫いで十分。でもハードな生地のサポーターを細工して丈夫に仕上げようとしたらさすがに無理で、久々にミシンを出したという次第。ところがなんとプーリー（はずみ車）が回らない。背面の蓋を外して中をのぞくと複数箇所でグリスが濁り固まっていた。いろいろ調べてみた結果、症状は結構重症だとわかり、昨今のミシン事情をにわかに知って新しいのがほしくもなり、修理は諦めて買い換えることにした。
このミシン（シンガーのMERRITT SR-5B）は、1980年代の後半に月7～8千円で1年払いの月賦で買ったのだと思う。ひとりで暮らすのに自分的にはどうしても欲しくて、遠藤書店もあった経堂のすずらん通りからちょっと入った街路樹という喫茶店でのバイトが決まってすぐに契約したのだった。渋谷駅前の地下の旭屋書店でソーイング系の雑誌を立ち読んで、すぐ近くのマルナンや新宿オカダヤで生地を買い、ひたすら我流で服を作った。端切れでカーテンもカバーも作った。当時作ったものは何も残ってないけれど、型紙をまとめたファイルはまだどこかにあるかもしれない。この頃もミシンは使うたびに棚の奥から出し入れしていた。でも重たいとか面倒とか、そういうたぐいの記憶は一切ない。
いざ買い換えの機種を決めようとしたらその数にうんざりした。多すぎでしょう。最低限の条件でふるいにかけると、ミシンに対して自分がイメージする「小さくて軽い」と世間的な「小さくて軽い」の齟齬があらわになった。世間は「○kg未満、○cm未満ではカーテンなどの大きいものは無理」とぶった斬るけれども、だいたいそのサイズのMERRITT SR-5Bでこちらはなんでも縫ってきた。余計なお世話だと独りごちつつ一応実物を見ておこうかなと家電量販店を回ると、量販店におけるミシンの扱いは超小さく、しかも限られた機種がどの店にも並んでおり、眺めているとお店の人が、”初心者向けです”とか”お手軽です”とか勧めてくるから、初心者じゃネーよ。って言いたくなるわけ。目指す機種には当たらなかったが重さと大きさの見当はついたので、小さくて軽いやつに確信を持って決めることができた。
注文すると翌日届いた。時間をぬって量販店を回ったこの２週間に対して早すぎる。情緒がないよね。とか言って開封して早速糸をかけてみる。手順はこれまでのものと同じだが、そのパーツはことごとく露出が避けられ、上糸台や針を上下させるバー、水平釜の蓋やボビンケースもみなプラスチックだ。軽やかでフラットで、そのスマートさにこちらの手がすくむ。改めてMERRITT SR-5Bを出して並べて見ると、古いのは機関車、新しいのはステンレス車両だね、という感じがしたが、今思えば足踏みミシンが機関車で、電動ミシンは汽車といったところだろう。数日後、粗大ゴミの日に400円分のシールを貼ってMERRITT SR-5Bを出した。すると収集時間にピンポーン、「ミシンが出ていませんが」。金属ものは時々こうして持ち去られてしまう。だから時間ぎりぎりに出したんだけどな。MERRITT SR-5Bにごめんねを言う。何気なく抜いておいたボビン２つとボビンケースが形見みたいになった。
実家にはシンガーの足踏みミシンもあったがすでに「台」になっていて、それでも何度か動かしてもらったことがある。ミシン自体のカタカタはもちろんのこと、本体をちょっと奥に持ち上げてから蓋を開けて中に収納して延長台を折り被せるしくみとか、ボビンケースにまとわりつくほこり（+ちょっと油）とか、引き出しの中の残り糸とか折れた針とか、コブラン織（？）のミシンカバーとか、なにもかも憧れだった。いつか私が引き取るから捨てないでねとお願いして家を出たけど、気づかぬうちにあっさり処分された。電動ミシンはブラザーだった。あるとき買い替えた洗濯機がブラザーで、それが子ども心に嫌だった。ミシンを作る会社が作る洗濯機というのは信用ならないと思った。
念の為調べてみると、ブラザー社の前身は1908年に名古屋で開業したミシンの修理と部品製造会社で、28年に麦わら帽子用のミシンの生産開始、以降、32年に家庭用本縫いミシン、54年に攪拌式電気洗濯機、55年に扇風機、57年に冷蔵庫とオートバイ、61年にタイプライターという順に広げてきたようだ。『ミシンと日本の近代 消費者の創出』（アンドルー・ゴードン著 大島かおり訳 みすず書房 2013）には、日本におけるシンガーミシンと、ブラザーなど国産メーカーの販売方法についての変遷も詳しい。国産メーカーはシンガーに割賦販売の基本をならいつつ、1950年代には飛び込みセールスから街頭での実演展示販売方式へとシフトしたようだ。若き日の私の両親もどこかの広場でブラザーのセールスマンの実演を見て、ミシンを買い、洗濯機もうまいこと勧められたのかもしれない。
実演販売といえば、映画『テーラー 人生の仕立て屋』（2021 舞台はギリシャ）は父親から仕立て屋を継いだニコスが新たに始めた移動式テーラーが舞台だ。ガラクタを集めて作った屋台に生地を積み込み自ら引いて、古本や果物が並ぶ市場に出向いて真顔で男性用スーツの注文を待つがうまくはいかない。女性用のドレスを作るにあたり力になってくれたのは隣家の母娘。客の求めに応じてウェディングドレスを作るようになり、シンガーミシンを積むようになった屋台を引くのはスズキGSX400になり、全体がバンになり、隣家の女性のものと思われるミシンも積むようになるがやがて元のミシンに戻り、老いた父に初めて仕事を認められると、ニコスは最低限の道具を車に積み込みひとり父の店を出る。車には自分の名を冠した店名を入れて、窓からはみ出した白のチュールが風になびいて、まっすぐな道はニコスがニコスと歩く”バージンロード”のようである。
ところでミシンは本も作れる。最後にその実例を１つあげよう。1974年刊行の『様』第１号（発行：芸術一番館 限定50部）は、B4サイズ１枚ずつに藤富保男、奥成達、岡崎英生、三上寛各氏がしたためた自筆原稿などのコピーを、発行元の「TBデザイン研究所内、一番奥の机」の主、山口謙二郎氏がその右端をミシンで縫ったと聞いている。縫ったあとにまとめて縦３分の１に折られ表紙に「様」とだけ書いてあるので、初めて見たとき、空いたところに贈る相手の名前を書き入れて渡したのだと早合点した。タイトルは「芸術一番館」だと思い込み、本当は「様」がタイトルだと知ったのはだいぶ後のことである。もしもこの冊子のタイトルを「芸術一番館」とするものがありましたならそれは恐らく私の間違った記述をコピペしており、その方は実物を見ていないと思われます。すみません。
日本も酷暑だと聞いていますが、ミラノも侮れません。天気ニュースによれば、今日の午後の最高気温は37度ということで、息子と二人、半地下の部屋に籠りきりになっています。酷い暑気にあたったのか、このところ、学校の同僚が立て続けに病院に運び込まれて緊急入院となっていて、先ほども学校から電話がかかってきて、昨日で今年の学校の仕事は全て終わったと一息ついていたところだったのですが、明日も試験官の代行にでかけることになりました。隣の部屋から聴こえてくる、延々続くシューマン、ノヴェレッテンのゼクエンツは、うだるような暑さと相俟って、あてどもなく魘されつづける今日の世界のようです。庭に出ると、太陽に反射して、あちらこちらできらきら金色に反射するものがあって、近寄ってみると、どれも暑さにやられた虫たちのうつくしい死骸なのでした。
—
6月某日 ミラノ自宅
Rさんより一周忌法要のお知らせをいただく。今手掛けている作業は、Y先生が残したスケッチの挿絵を、自分なりに読み下すこと。「ゆめ」と書かれたその雲のどこかで、自分が書こうとしている無数の声と、先生が思い描いていた何かが、ほんの少しでも交わればうれしい。大気圏のずっと先、重力が薄くなってきたあたりで、穹窿のようにわれわれの天上を覆う、巨大な雲。誰もが見上げる空。乾いた土から仰ぐ空に、どこまでも無限にひろがっている。
6月某日 ミラノ自宅
学校の授業を早めに切り上げ、ジョゼッペがやっているセミ・アマチュア・オーケストラで、生徒5人が順番に振るのを聴く。自分とほぼ同じ年代のマッシモやジュゼッペを毎週、大学生と一緒に教えていて、こちらが学んだことこそ数えきれない。1時間弱のレッスンのために、学校のレッスンを終えてジェノヴァから通ってくるマッシモの情熱には、ただ敬服するばかりだ。個人的に数年前から彼に教えてきたが、思い切って、ミラノの学校への入学を勧めてよかったと思う。自分には情熱が残っているのか、齢と共に音楽への真摯な態度も消えかけていないかと省みることもあるが、彼らの情熱に寧ろこちらが励まされていて、感謝している。
6月某日 ミラノ自宅
もう10年以上前になるが、人権派ジャーナリスト、ガッド・レルナーとともに、ファビオ・チファリエルロ・チャルディの「受難劇」を上演した。ボローニャの音楽祭と、大地震の復興ままならないラークイラで、彼はファビオが題材にした社会問題について解説し、我々はその社会問題にインタビュー映像と同期する彼の作品を上演した。彼が昨日ローマの「ガザの虐殺をやめろ」集会で行った演説、「シオニストはファシストの意味ではない Sionista non vuol dire fascista, Netanyahu ci ha fatto anche questo」を見る。ガッドは、レバノン、ベイルートでユダヤ人の両親のもとに生まれ、イスラエル建国以前に現在のパレスチナ自治区に移住したユダヤ人だが、同じく名高いユダヤ人アーチスト、モーニ・オヴァディアとともに、激しく現在のイスラエルを糾弾している。「わたしが関わっているユダヤ人コミュニティは、ユダヤ人コミュニティ全体から見れば、微々たる少数派で、我々を背信者と呼ぶかもしれない。昨日も我々イスラエル人平和主義者はガザの境界線まで水を届けに行った。我々は（今やすっかり存在意義のすり替わってしまった）イスラエルという国を、我々自身の手で守る責任があるのだ。わたしの父のようにハイファ、母のようにテル・アヴィヴの地を踏むことができなかった同胞たちは、生き抜くことが出来なかった人たちだ。そんな辛い体験をした我々が、兄弟であるはずのパレスチナ人に同じ苦しみを与えているのは耐えられない。ガザでの惨劇が、ユダヤ人への憎悪をかきたてるのは否定しようがない。それに反駁するものは反シオニズムの名のもとに糾弾される。ネタニヤフはそんなところまで我々を強いるのだ。「ショアー」、そして「ナクバ」が本来は同じ意味だと理解しているイスラエル人とパレスチナ人こそ、社会をかえる強い力になる。大戦中ユダヤ人の民族浄化計画に誰も異議を唱えなかったのか、とレヴィに問うと、彼は答えた。大多数のドイツ人はその事実を知らなかった。なぜなら、知りたくなかったからだ。それどころか、知らないままでいることを望んでいたからだ。今日でも、同じように知らないままでいることを望む人々が存在している。それに対して、我々は口を閉ざしているわけにはいかない」。
6月某日 ミラノ自宅
ソナムさんから新しいチュパを頂きました、と林原さんから写真が届く。政治や宗教ではなく、音楽を通してチベットを知ってもらえるのは嬉しい、とよろこばれたそうだ。戸島美喜夫「ベトナムの子守唄」の美しさと優しさを思い出しながら、自分は何のために音楽をしているのか、考える。無から有を生み出すような才能はなく、この日記のように、ささやかな日常、その瞬間を、忘れないでいるために書きつけておく。子供のころ読んだ「人類にかわる新しい知性のために作曲する」という、些かうろ覚えの言葉を、ことある度に頭の中で反芻する。人工知能が少しずつ我々の前に姿を見せるようになり、改めて思う。新しい知性のためにこそ、作曲しなければならない。新しい知性のために作曲することは、新しい知性で作曲することではない。
それが良い結果をもたらす保証はどこにもないが、自分にとって作曲はあまりに自己から乖離した存在であるから、作曲そのものが、自分とは違う次元の知性を宿していると実感する瞬間も、しばしばある。ドナトーニから受けた最も大きな影響は、ともすれば宿命論に収斂されそうになる、言葉にできない知性への確信のようなもの。それは単なる誤解に過ぎないのかもしれないが、何れにしても、自ら判断するのは不可能であるから、唯この日々の営みを、徒に書き残すのみ。
6月某日 ミラノ自宅
途方に暮れつつ、朝からシャリーノCDプログラムを書く。昨年の日本語プラグラムを読み返し、殆ど使えないと落胆し、そこから拾えそうな言葉の切っ掛けを探す。実際に演奏した際の作曲者の言葉を思い出しながら、新しい切り口を探して見たりもする。少し書いては怪しげな英語に直し、また日本語で書き足しては英語に直す。英語に直す際、日本語をいかにいい加減に書いているのか詳らかになり、落胆。
昨日、イスラエルがイラン核関連施設爆撃。ミラノ、日本領事館より一斉メールが届き、「両国の関連施設に、可能な限り近づかないこと、中東情勢に関連する集会などが行われる場合には、近づかないように」とのこと。今日は朝から日がな一日学校の卒業試験で、息子の言う通り、通り道にあるユダヤ人学校を避けて通るべきか暫く思いを巡らせたものの、結局試験時間ぎりぎりになってしまって遠回りもできず普通に通り過ぎた。いつものようにイタリア陸軍の兵士が警備についていて、別段変化は感じなかった。
6月某日 ミラノ自宅
この春ニューヨークに帰国したスティーブが、ツアーの合間にミラノに寄るというので、ベルリンゲル広場の喫茶店で落ち合った。彼はエスぺリメンタル・ロック出身で、ピアノ、ドラム、ギター、トランペットなど何でも演奏できるマルチプレイヤーなのだが、指揮をやってみて、初めて天啓を覚えたという。春にリンカーンセンターで「三文オペラ」をやり評判になった、と聞いている。ニューヨークはとても競争が激しいし、若くて有能な指揮者は沢山いるから、自分が指揮できる機会など、到底見つからない、と落ち込んでいたが、聞けば、友人からブロードウェイの新作ミュージカルの指揮に声をかけられたらしい。ただ、演出家の性格が本当に悪いので、絶対引き受けるべきではない、とその友人に言われたから、と口ごもっているので、嫌な思いなら10年後にするより今やるべきだ、絶対引き受けるように力説する。何でも、ブロードウェイのミュージカルの指揮者は、週5日公演があり、そのうち何日かは昼夜二回公演なので、物凄い仕事量なのだそうだ。到底他の仕事などできない、とこぼすので、何時来るかわからない他の仕事を待って、この仕事を断るくらいなら、ブロードウェイで経験を積んだ方が後にも続く、と説得する。契約では40%までカバーの指揮者に任せられるそうだが、実際に40%休暇を取った暁には、もう次の仕事は来ないだろうと言われた、と絶望的な顔をしている。ブラックな仕事、というのは、万国共通らしい。
イスラエルの空爆で、イランでは少なくとも78人死亡との報道。ネタニヤフが自らの政治生命維持のために攻撃に踏み切った、とニュースではっきり断定していて愕く。イスラエルを支持する国は、次第に米国のみに集約されつつある。イギリス、ドイツが反対、糾弾しているのだから、余程のことなのだろう。米国、移民政策反対の暴動、国内20か所以上に拡大。
6月某日 ミラノ自宅
朝から仕事を続け、折り畳み自転車を抱えて午後15時45分の特急に飛び乗る。1時間ほどでヴェローナに着き、通りがかりの通行人に道を尋ねつつ自転車で記念墓地を目指した。グーグルマップで調べた道順では、自転車では道路を渡るのが危険だから、ブラ広場まで出てからアディジェ河を渡るように言われる。雲一つない青空で、心地良いことこの上ない。
最後にここを訪れたのは、コロナ禍前だった。マリゼッラも足を悪くしているし、息子のレナートも体調を崩していると聞いたので、原稿を送ったタイミングで、思い切ってやってきたわけだが、閉園1時間前なので、花屋はどこも既に閉店していた。
自転車をひきながら、ドナトーニの名が刻まれた石碑に寄ったあと、パンテオン群裏に広がる新区画のなかのその一番奥、引出し状と言えばよいのか、アパート状に並ぶ、市民墓地の一番左の区画奧のドナトーニの墓を訪れた。ろうそく型の細い電灯は相変わらず電気が切れていて、干乾びた花束の跡がドライフラワーになって残っているだけで、最近手向けられたような花は見当たらなかった。折角なので梯子で一番上まで上がり、墓石をぽんぽんと軽くノックして、旧恩を温めてみる。何となく、お前相変わらずうるさい奴だ、と墓石の中で苦笑いしているのが目に見えるようでもあった。記念墓地横の通用口には、夏になるとよく見かけるようになる、西瓜売りのスタンドが出ていて、氷水を張った大きめの水槽に、西瓜がごろごろ浮いていた。
そこから「音楽家地区」へ向けて自転車を漕ぐ。「音楽家地区」とは、その地区全体の道の名前が、プッチーニ通りだのロッシーニ通りだのと高名な作曲家の名前から取られているところで、記憶ではヴェルディ通りとポンキエリ通りの間にドナトーニの名を冠した児童公園があったはずだが、地図には何も掲載されていなかった。
交差点で信号待ちをしているときに、目の前の紳士に「バラーナ通り」はどこか尋ねると、「この先にあるが、君は一体どこへ行きたいのかね」と逆に質問されたので、素直に「ポンキエッリ通り」だと言うと、へえ珍しい、という顔をした後、「それではわたしについて来なさい」と道案内までしてくれるではないか。本当にヴェローナは人が優しい。なるほど、そう考えると、確かにミラノは不親切な輩が多そうだ、と少し悲しくなった。無事、「アミルカーレ・ポンキエッリ通り」に着くと、紳士と別れ、50メートルほど右に入ったところの、何の変哲もない児童公園を目指した。果たしてそこは、ブランコで遊ぶイタリア人の子供から、シーソーを漕ぐアフリカ系の子供、ベンチで話し込む老人たちですっかり賑わっていて、何だかすっかり感激してしまった。本当にドナトーニらしい、全くごく当たり前の何の変哲もない児童公園で、さまざまな人種が入り雑じり、さまざまな年代が混交しながら、明るく平和な空間が広がっていた。思わず、そこからマリゼッラにヴィデオ通話をかけて公園の様子をみせると、彼女も実に感慨深そうにしていた。当然ながら、その児童公園の名称に注意を向ける人は誰もいないようで、こちらが電話をしているのを聴きながら、へえ、そうなのかい、とちょっとびっくりした表情を向ける年配の婦人もいた。
6月某日 ミラノ自宅
朝、いつものように散歩に出かけると、コロナ禍でよく通ったジャンベッリーノ通りのパン屋も、運河沿いの食堂も喫茶店も店を畳んでいた。家人曰く、賃料が軒並み値上げされたに違いない、とのこと。運河には、ウグイと思しき魚がひしめいていた。水面近くに群れる、ほんの小魚もいれば、軽く3，40センチはあろうかという、鯉と見紛う成魚も川底あたりを悠然と泳いでいた。佐藤康子さんよりお便りをいただき、沢井さんに会いに出かけられたそうだ。「CDを何より喜んでいらして、本当にエネルギーがおありでした」。
未明、イランはイスラエルに向けて超音速ミサイル発射との報道。中国、テヘランから自国民の退避開始。テヘラン大学が爆撃被害。ハメネイ、トランプからの最後通告拒否。イランでインターネット遮断との報道。世界中、毎日、戦争の報道ばかりになった。弾道ミサイルとそれを迎撃する地対空ミサイル、それぞれが、まるで稲妻のような光の尾を曳きながら、縦横無尽に夜空を駆け巡っていて、俄かには現実とは信じられない。
6月某日 ミラノ自宅
原稿を読んだシャリーノから連絡あり。”de la nuit”の副題 ”Alla Candida Anima Di Federico Chopin, Da Giovane”について、animaはheart でもspiritでもなく、soul と訳して欲しいそうだ。”Candida Anima”は「純真な魂」ではなく、「世間ずれしていない、田舎から出てきて右も左もわからない若輩者のショパンが、皆からもてはやされて肩で風を切るような感じ」、が通じるように訳してくれ、と言われる。
爆撃を受けているイラン、イスラエルのニュースを見ながら、今まで欧米で出会ったイラン人の友人をおもう。彼らはどんな思いで、このニュースを見ているのか、想像もできない。政権交代を期待しているのか、一刻も早い平和を望んでいるのか。最早、何が正しいということも、誰が正しい、ということも、すっかり解らなくなってしまった。唯一理解できるのは、両国ともに罪もない市民が巻き添えになっているという事実。もはや、映像もニュースも、事実なのか模造されているのか、我々には俄かには判断できなくなった。結局、われわれが受取る情報と言えば、大戦時のプロパガンダとさして違わぬ水準にまで、ずるずると下げられてしまったということだ。
6月某日 ミラノ自宅
トランプ大統領イランの3箇所の核施設を爆撃と発表。この「真夜中の鉄槌」作戦には、飛行機125、潜水艦1、地下貫通爆弾14が使用されたとの報道。イタリア国内の北大西洋条約機構米軍基地の戦闘機がこの作戦に参加したのかどうか、イタリアの報道は過熱している。こうなると、イタリアはNATO基地の矢面に立たされるのであるから、当然である。報道によれば、イタリア国内に米軍は現在核爆弾を90保有しており、イランからみて西欧の最前線にあたるイタリア国内の米軍基地へ反撃の可能性はあるのか、という降って湧いたような恐怖である。イタリア政府、イタリア国内の米軍戦闘機は戦闘に参加していないと発表。このニュースを聴きながら、80年を迎える沖縄戦をおもい、このところ毎日のようにやりとりしている、仲宗根さんや彼のご家族のことを考えている。南西事変のための与那国島に地下シェルター2028年春完成、との報道。沖縄の人たちからみたチベットやウイグルの民族問題は、本土の日本人の視点とは、どうしても少し違うものになるのかもしれない。80年前であれ現在であれ、インターネットで世界の情報が手に入るにせよ、人工知能が何でも教えてくれるにせよ、戦禍で路頭に迷うのは今も昔も同じ、全く無辜の市民なのだ。イタリア各地COOP（生協）にてイスラエル製品ボイコット運動始まる。パレスチナ支援のためのGaza Cola販売開始。
アメリカの仲介でコンゴとルワンダが和平合意に署名。完全な和平の実現は未だ簡単には見通せない状況との報道。
6月某日 ミラノ自宅
仲宗根さんから、「待春賦」CD完成のお知らせをいただく。今年の元旦、沢井さんの「待春賦」のCDを作りたいので、CD制作会社立ち上げます、とメールを頂いたときは、驚きの余り言葉を失ったけれども、こうして気が付けば、段ボールにつまった完成品の写真がメールで送られてきて、あらためて感服している。この半年間、メールのやりとりは続いていたが、いつも日本時間の深夜か、早朝にこちらに届くので、当初は不思議だと思っていたが、仕舞いには仲宗根さんの身体が心配になるほどであった。実は、この半年間にわたり、深山さん、ピーター、柿沼さんの間で驚くほど丹念に英訳作業を進めていただいた。特に古代中国の五絃琴、正倉院の七絃琴を海外に紹介するにあたり、スタンダードな名称をどうするか、皆さんでさまざまな意見が交わされるのを、こちらは興味深く拝見するばかりであった。仲宗根さんの信じられないような情熱は、沢井さんの音が呼び覚ましたのである。改めて録音を聴きながら、沢井さんの音楽の深さに惹きこまれる思いであった。飄々と、そして黙々と仕事を続ける仲宗根さんの姿に、ふと平井さんを想起することもあった。こうやって、さまざまな人たちのお陰で生きてきた。不思議な出会いにその度毎に助けてもらいながら、気が付けばここまで馬齢を重ねてしまった。
（6月30日 ミラノにて）
「老子」のなかにある「わらの犬」。草で編み、儀式に使われるが、終わると捨ててしまう。イギリスの政治学者ジョン・グレイ（John Gray）の Straw Dogs（2002）という本を読んだことがあった。
いろいろなことが頭に浮かび、それをまとめようとすると、そのまとめにしばられる。からだで感じることは、刻々と動いていくが、その流れを止めないように、所々に「ことば」の目印を打っておくのは、むずかしい。
即興と楽譜の演奏と作曲の関係にも、似たようなことがある。それぞれが違ったままで、補いあう関係を保つのには、どうするとよいのか。あれこれ試しながら、時が過ぎていく。それについて、こうして書いていても、これという思いつきは見つからない。
見つからないのが当然で、実験を続けることしかないのかもしれないし、それだけでいいとしなければいけないのかもしれないが、即興はともかく、楽譜に書かれたものを、毎回違う発見で補うのは、意識するとできなくなる。指に任せるのが、そして見つけたことをあとでことばにしないまでも、何回か繰り返して、手に手順として覚えさせるのがいいのだろう、と思っても、それができているのか、手順だけで、音としての結果は、毎回違うとすれば、その違いを何が保証しているのだろう。
1970年代からは Max/MSP を使って電子音やサンプラーで変形した現実音で即興をやっていたこともあったが、2005年頃にはそれにも飽きてしまった。結局ピアノに戻っているが、違う弾き方は見つからない。
Finale という記譜ソフトを使っていたが、その開発中止とサポート停止のニュースを見た後では、知っていたはずのやり方も思い出せなくなっている。新しく開発された Muse を習おうとしたが、作曲する予定の曲には間に合わないので、いっそ手書きに戻ろうか、しかし手で書いて間違った場合、そのページを書き直すのが大変かもしれない、と思うだけで手が動かなくなる。
こんなことを書いているよりも、手を動かした方がいいに決まっているだろうから、この辺にしておくが、楽譜という図と記号の複雑に混ざったシステムは、違うシステムを学習するのが時間がかかるので、手書きを思い出すのが、とりあえずは早いかもしれない。
毎月こんなことを書いているのも、気分が良くないから、来月こそ、音楽でない話題を見つけよう。