恐ろしいものに追いかけられて、足裏は、あるようなないような地面を蹴ってはいるが、空回りして少しも前に進めない、という夢にたびたび遭遇しますが、ゆうべはその正反対の夢を見ました。夢の中で私はてきぱきとした、現実とは違う人柄になっていました。夢の中ではなぜ輝かしい人になれるのだろうか。そして眠りにつく前に、「素晴らしい夢を見たら、憶えているうちにメモしよう」などとけちな算段をする私は、眠れば明日も、今朝と同じように目が覚めると信じ切っているんだ、そう思いながら夜毎、寝室の明かりをぱちんと消しています。

　　　✳︎

　中くらいの長さの夢を見た──夢の中で私は自分の部屋らしきアパートの一室に、仙台からやって来た友人Mさんと一緒にいるようだった。Mさんは叩きつけるような激しい雨の中を、銀色のリモワのスーツケースを転がして、たった今私の部屋に到着したようだった。窓の向こうは、雨ごしに団地のような、大型マンションのような、玄関ドアの集合体が見える。黄色いドアが多かった。雨は激しさを増し、その雨粒がものすごく大きい。おしゃれなしずく型の室内加湿器ってあるでしょう、あれくらいのサイズの雨粒がどんどん降ってくるのにもかかわらず、それを私とMさんは異常なことだと思っていないようだった。Mさんは窓を全開にして「こんなに降るなんてね」と空を見上げた。
　窓からアパートの前の道路を見下ろすと、急いで歩く人や、走り抜ける自動車。空中にはリャマに似た薄茶色の哺乳類が浮かんでいた。その哺乳類は一度もまばたきをせずに目を見開いたまま、ゆっくりと沈んだり、また浮上したり、見ていると気持ちがよくなる上下運動を繰り返している。
　雨の空中で、溺れそうになっている白鳥が私の目の前を通過していく。だめ！ここに着岸して部屋に転がり込みなさい、さあ早く。私は両腕を伸ばして、トングのように挟んだり、フォークリフトのように掬い上げたりした。ほわほわした羽根にくるまれた生温かさが徐々に近くなってきて、命からがらに窓の高さまで浮上したところをどさっと抱きかかえると、白鳥は見る間に大きな白い犬になり、床に放すとたちまち三毛猫になって元気に駆け回った。
　三毛猫は赤い首輪をしていた。内側のスリットに、猫ワクチンを接種した年月日と動物病院の名を記した紙片が仕舞われていることに気づいた。なるほど、これなら迷子になっても帰れるもんね。でも肝心の飼い主の連絡先は書かれていなかった。「このまま飼ってしまうとか？」とMさんがささやいた。
　知らぬ間に、お団子ヘアの女性とその弟子らしき人物が部屋に入ってきた。顔を見る前から、ああ怒られる、と肝を冷やした。この部屋は動物の飼育が禁止されているのだった。しかし空中で溺れている元・白鳥で現・猫が目の前にいたら、誰だって中に入れるでしょう、というもっともな理由と訴えを私は持っているのだった。お団子ヘアの女性に、白鳥から犬、そして猫になった経緯を説明した。夢の中で私は勇敢で、複雑な事情をすらすらと説明できる理知的な人になっていた。そして白鳥を抱え上げたとき、眠りの外の世界でも同じ手の形をしていたらしく、目を覚ましたとき、両腕の肘から先が寝床から少し浮き上がった格好のまま、掛け布団を持ち上げていた。