彼女は中学生の時にレイプされたことをまた思い出した。なぜか電車に乗るたびに思い出す。電車と何の関係もないのに。揺れのせいなのか。13歳の夏。4歳上の姉と姉の友達とよくキャンプと登山に出掛けていた。あの週末までは。月曜日にいつも通りに学校に行き、友達に泣きながら話した。一人は冷静に、妊娠していないかどうか検査キットをドラッグストアで買ってきて、汚い学校のトイレで確認した。あのトイレはまともに使えたものではないのに、その時だけは妊娠のテストをするために入った。臭かった。友達は外で待っていた。今にして考えればそんなにすぐ分かるわけではないし、医者に行けばよかった。やり直しできるのなら、全部なかったことにするとすれば、対応の仕方を変える。自分はしっかり者になる。まずは医者、警察、母に伝える。友達にではなく。

13歳の自分を責めても意味ないとカウンセリングを受けてわかったし、充分に苦しかった。ほとんど忘れているが、あの電車の揺れがいまだに気持ち悪い。吐き気がする。飛行機も苦手。遠いところへ行かれない。とにかく、医者に行きたかった。どんな病気をうつされたのか、13歳の時にはあまり考えていなかったが、大人になってからよくHIVやSTDをうつされなかったと思った。おかげで健康オタクになったけど、もう自分にとっての最初の性行為があんなことになってしまってずっと切ない。汚い。許せない。しかも、相変わらず自分の冷静さに驚く。歯科医師であった親の影響だ。こんなに大事に育てられても、あんなことが起きるなんて。両親に言いだせない。言えない、今でも、永遠に。動物が大好きだから獣医師になるはずだったけど、結局今はOLとして外資系のペットフード会社で働いている。

何年か前に子宮癌検査に引っかかった時も、HPVウイルスについてさんざん調べようとした。13歳の時の自分にその危険性について詳しく説明するインターネットがなくてよかったとしか思えない。HPVウイルスに感染したと毎日のように思った。感染している。今でもそう思っている。いつ、何が起きるのかわからない。自分の娘が早く中学生にならないか。早くHPVのワクチンを打ってもらいたい。リスクを下げるため。でも自分の娘も、男に…まさか。今は飛行機ではなく、電車でウイーンの出張先へ向かっていても、誰かにレイプされる可能性がある。急に、あの時と同じ。あの人と二度と話さない、顔も覚えてない。消えた。幽霊のように。飛行機の方がよかった、いつも電車が苦手なことを忘れてしまう。

自分は日常をあの日の出来事とは別の次元として生きている。でも、忘れていない。何をしても忘れられない。どうやってあの一つの思い出を消せばいいのか、なんで一つの思い出で人の人生がここまで左右されるのか。きっと自分の子宮に今はあのウイルスがあるとして、自分をいつか殺す。中からカビのように広がるのか、どんな感覚なのかわからない。あの日から自分の子宮への意識が全く変わった。母の影響で医療的な意識があったものの、感覚的に自分と自分の子宮が別々の二つのものになった。それは森のピクニックのあとで、子供に忘れられた耳付きのすごく可愛いふわふわの帽子のようなもの。それはすごく汚くされた、泥と雨と枯れた葉っぱに汚れた、踏まれたような感覚。大人の女性になってもそう感じる。

なぜ自分なのか。13歳の自分はものすごく痩せていて、髪の毛も短く、男の子っぽい。それでもあの人物が近づいて、テントに入って。口を開けて叫んだはずだ。叫びたかっただけなのか。音は聞こえなかった。誰にも聞こえなかった、姉も姉の友達も。音の世界だけがあるとすれば自分の失われた声がずっとあの世界で浮いている。誰の耳にも届かず、光の速度で。止まる時があるとすればそれはいつ、誰の耳に、と思いながら、電車の揺れを嫌がりながら。イヤホンにバッハのPartita No. 6 in E minor, BWV 830 Toccataが流れてきた。電車の窓からオーストリアの野原を見て先週のニースの出張で見たミモザの木を思い出した。あんな綺麗な木を見たことがない。自分も誰かにあんな綺麗に見えた瞬間にあったのか。電車の前の席に子供が忘れた蝶の羽のおもちゃが置いてあった。いつの間にか、自分の前に子供が座っていたのか、思い出せない。