のら仕事を終え
夜道を「てって　てって」と帰ってくる
それから
「つきよのあかりで　せんたくをして
まいばん　かやをひとたば　まるめ
ふろに　へってよ
それから
つかれたときは
さけを　いっしょう　買ってくるわ
それを　こっぷさ　にはいずつ　のむ
そで
きょうは　くたびれたから
もうすこし　いいかなってんで
もういっぱい　のんじゃうね」

1人くらしの　よねが
そのころ　つかっていた風呂は
野天の　ごえもん風呂だった

1971年2月　3月の
第1次代執行
私も　よねの家に　やっかいになった
闘いのない日には
私はよく薪をひき　薪をわり
よねの家の　ひさしの下に
積みあげた

よねの家の両脇に　小屋がたち
若者たちが　たくさん
とまりこんだ
飯たくかまどには　いつも火が燃え
ごえもん風呂は
毎夕　煙りをあげていた

1971年9月20日
第2次代執行
前日　よねは　湯につかったかな
ごえもんは　ふたをかぶっていたかな
ふたの上に　タルキがくずれ
すのこの上に　土壁がくずれ
ついには　ごえもんが
くずれたか　な

東峰の　このプレハブに
よねが移り住んで
青年行動隊は　大工らが中心となって
風呂場と便所を　よねに贈った
風呂場には
ガス釜だったか　石油釜だったがが
すえつけられたが
だれかが空焚きをして
まもなく　こわれた

「こんな　ふべんなものは　ねぇ
やっぱり　ごえもんが
いちばんだ
ごえもんは　じょうぶで いい」
いきさつは　うつろだが
私はよねから
風呂づくりを　たのまれた

条件派のやしき跡から
リヤカーで
雨ざらしの　ごえもんをはこび
2日ほどで　完成した
よねは　ニコッとして　喜んだ
その風呂に
こうして
私が
毎日毎日　はいるなんて
おもっても　みなかった

あのころから
風呂場は　ちっとも変わらない
私たちが
息子になったころに
ほのかに感じとった　よねのにおいも
すっかり　消えて
私は上の子2人と
美代はうまれてまもない下の子を抱いて
湯にはいる

思いおこせば
東京で銭湯につかった時期を
のぞけば
私は　うまれてから　ずっと
こんな風呂で
よごれをおとしていた

赤さびがうかぶ　ドラムカンの風呂も
なつかしい　おもいでだ
ドラムカンに　背中をくっつけると
やけどしそうで
小さな体を
ちぢこませて
じっと　はいっていた
たしか　野天で
雪が　ちらついていた

赤々と燃えるおきを
ぼんやりと　ながめながら
湯がわくのをまつ時間が　好きだ
おきのなかに
よねがいて
仲間がいて
ひざがあたたかい
闘いが　見える

(1980.1.11)
掲載にあたりすこし書き直しました。