台風不当り

仲宗根浩

仕事終わりの帰り道、市営グラウンドでのエイサーまつり終わりのちょっとした渋滞に巻き込まれる。通りのコンビニはまつり帰りの若人がいっぱいで狭い駐車場を警備員が忙しく車を誘導している。

相変わらず雨が降らない。台風は二度近づいたが、暑さは変わらず風は気持ち涼しくなっただけ。実家から戻った奥さんと子供を迎えに空港に迎えに行く。飛行機が到着する前に空港内のコンビニに入ると店員さんが「めんそ〜れ〜」と声を出して迎える。「いらっしゃいませ〜」と変わらないイントネーションで気持ちが悪い。「めんそーれ」自体が本来「いらっしゃいませ」という意味ではないことは聞いたか読んだことがある。本来の意味とは違うように使われるようになった絶滅危惧言語の運命か。奥さんに向こうの暑さを聞くと、こっちが湿気が多い、と。一日中雨という日が三ヶ月くらい続いているような気がする。猛暑はないが高い湿度と二十七度より下がらない最低気温が続く夏。どちらも過ごすには体力がいる。

今年は休みの曜日めぐりがよく、旧盆の中日とお送りする日があたった。中日は親戚まわりをする。夜から台風の影響で風が強くなり、エイサーの太鼓の音がまわりまわってどこからへんを練り歩いているのかわからない。ここ数年、音が聞こえたほうに行くこともしなくなった。年がら年中イベントごとにやっているせいかありがたみがなくなるというか。

小学校のプールが午前中開放されるので子供いっしょに行くと強い日差しの中、空からは演習の戦闘機の音がやたらする。油断していたため日焼け対策がおろそかになっていた。家に帰りシャワーのお湯が日焼けしたところにあたるとひりひりするので、水で行水。それ以来、シャワーでお湯を使わなくてもよくなった。何日かあと、ヘリコプターが墜ちた週の最初の金曜日のゲート通り閑散としている中MPが巡回している。あばれる輩が今でてくるとよけいに面倒な事にならないためだろうか。日に焼けた肩は一週間足らずで皮がむけはじめ、そこだけ脱皮。