213 赤い計算機

藤井貞和

字をおしえてくれたのは、あんただから、「私ら、
うれしい」と、小母(おば)さんが言ったこと、
あんたに伝えるね。 貸してくれた、あんたの、あの、
手作りの本。 字が大きいね、『ともだちの本』。 

『ともだちの本』を小母さんは、
声にして読みました。 あんたもうれしいな。
代わりにあげるね、わたしの計算機、
これで会計の資格をとったことがある。

うれしいと思うと、みどりの煙が盆地のそらにたなびく。
みどりの煙が盆地のそらにたなびく。 小川に沿って、
隔離のかべがつづく。 小母さんの奈良をむかし、むかし、
岸辺のない川に喩えたひとがいたけれど。

会計の資格を、あんたもとるために、計算機をあいてに、
机に向かう。 青い細部が点滅する、
蛍光ランプのしたで。 その時、計算機が赤くなり、
どうしても読めない数字が一つ、点滅をくりかえし。

(暑中見舞い、安全でありますように。)