私はいつも料理の本と、食べ物の本を読んできた。
　ティーンエージャーのころから料理が好きだったし、食べるのも、もちろん好きであった。三十年以上前に、友人の奥さんが「夫は食べ物に興味がないの。というより味の違いが分からないのよ。料理をする気力が失せるわ」と言っていて、そういう人もいるのかと驚いた。
　食べ物の本で、あれがおいしい、あれがおいしくない、とあげつらうのものには興味がない。妻に料理を作らせてイロイロと言っているのは、もっと気にいらない。自分でつくらなくてはだめだよ、というのが私のスタンスである。

　生まれて初めておぼえた料理は、タマゴ料理であった。中学生になったばかりころ、十三歳年上の兄が教えてくれた。
　フライパンを熱してオイルを落として、タマゴをひとつ割りいれた。「ケンジ、これで目玉焼きができる。もっとも火を強くしてこんがりとするか、黄身をどれだけ固くするか、適当なところで裏返すとか。あるいは水を落として蒸し焼きにするとか、またはこうやって」とお箸で黄身のところをクルクルとこわして、「こういうのもありだな」と言った。「もっとお箸を白身の外の方までクルクルしたら、ほら炒りタマゴになるだろ。同じ炒りタマゴだって、どれだけ火を通すか、どれだけかき回すかで、味がちがうのだよ」と教えてくれた。
　そのとおり、同じフライパンに同じオイルにタマゴひとつとお箸で、いろんなタマゴ料理ができて、そしていずれも、それぞれ味が違うのである。中学生の私はこのとに驚いた。それいらい私は食べるだけではなくて、料理人である。

　私の料理は早いしおいしい

　結婚いらい、料理は主に私の仕事である。妻が言うには「ケンジは料理が早いでしょ。それにおいしい。第一、料理が好きだから」と言って、たまにしか料理をしなかった。
　だから私は、食べ物の本と料理の本がすきなのである。それは私の友人みたいなものだ。そして「バベットの晩餐」（ちくま文庫）は、私の最も好きな本のひとつである。またその映画もある。重点の置きかたが違う。私は映画のほうが好きかもしれない。

　バベットは、パリの有名料理店の有名なシェフであった。父親と夫は一八七一年のパリ・コミューンで立ち上がり、反革命派にバリケードで撃ち殺された。家族を殺され、高級レストランのお客であったパペットの料理を愛した人たちはコミューン派に殺されで、パペットは人の紹介で、本ではノルウェーの田舎、映画ではデンマークになっている、の厳格なプロテスタント派の村に逃げてきた。家族もいないしシェフでもなく、彼女の有名な料理を食べる客もいない。そして過疎の村の、すでになくなった司祭の娘二人につかえて、単純な田舎料理と日々の生活で十四年がたった。
　そしてある日、パリから、バベットが買っていた宝くじがあたったという知らせが届く。そのお金を全部使って、厳格で禁欲的なプロテスタント一派の村人のために料理をするのがこの物語である。

　おいしいと感じることは罪である

　「目の前に置かれたものは何でも感謝して召し上がれ。神さまのおつくりになったものを頂いて、謙虚な気持ちで食べるのです。罪深い喜びなんぞは味わったりせずに」というM.F.K.フィッシャー夫人の追憶の言葉を、本間千枝子は「アメリカの食卓」（文春文庫）で引用している。また一九世紀末イギリスのウォルター・スコットの父親が、自分の子供が「何とおいしいスープ！そうですねお父様、ほんとうにおいしい！」と言ったことが気に入らず、おいしくもなかったスープにコップ一杯の水をつぎ込んだ。という話も引用している。おいしいと思うことは、感覚に溺れることは、厳格なプロテスタントには罪だったのである。「バベットの晩餐」にでてくるプロテスタントは、そのような人々であった。しかしバベットは村の伝統にのっとって、シンプルだが、味わいのある料理をつくりつづける。
　そして村のプロテスタント一派を始めた司祭の誕生百年記念がやってくる。そのときに作るバベットが作る特別料理、パリのレストランと同じ晩餐を、老人たちはおいしく感じないように食べようとする。おいしいと感じるのは、感覚に溺れるのは、罪なのだから。

　料理の本でもう一つ好きなものは、道元の「典座教訓（てんぞきょうくん）」（講談社学術文庫）で、道元は一二〇〇年から四年間の中国留学で、僧院の典座（料理担当僧侶）の役割を知る。もともと、ブッダも弟子たちも、料理は作らなかった。托鉢で人々から食べ物をもらって、飢えをしのいだのである。二十年以上まえに、ラオスのルアンプラバンに行ったことがある。夜明け前から人びとは起きて料理をする。そのうち僧侶たちが列をなして現れる。人びとは料理したものを持ち、家のまえの通りで待っている。
　私もまたそこであった中年の男性と話をして、次の日の夜明け前からいっしょに料理をした。その食べ物を持って人びとの列に加わって、僧たちを待っていた。
　ルアンプラバンであった十四歳の学生僧は、ぼくはいつもお腹がすいていると言っていた。私が、もし人びとが僧たちに食べ物をくれなかったらどうするか？と聞いたら、「私たちは死ぬだろう」と言っていた。料理をするオプションは、そのとき十四歳の青年僧にはなかった。インド仏教である。しかし仏教が中国にやってきて、僧院の中で仏教と料理が結びつく。そして典座があらわれた。

　料理は禅の修行

　道元は二十三歳であった。中国に着いたがまだ船の中にいるときに、阿育王寺（あしょうかおうじ）の典座が、日本からの椎茸を買いに来た。道元はその典座を自室に招き、お茶を飲んで話をする。今日は二十数キロ離れた僧院に帰らずに、ここに泊まっていかないかと道元はすすめる。「阿育王山のような大寺には、何人もの典座がいるでしょう。あなたが料理しなくても困らないはずです」という道元に、典座は「これは老年になってはじめて得た典座の職である、修行である。他人に任せることはできない」と言う。
　道元は、修行は座禅をして公案の意味を知ることだと思っているのだが、典座は大笑いして、「外国の好人、いまだ弁道を了得せず、いまだ文字を知得せず」と言うのであった。「仏教修行というものを理解していない」、「文字の意味がわかっていない」と言われて、若い道元は、典座が重要な修行らしいと知ったのだった。

　「典座経典」には仏教とはなにか、典座の意味、役割、典座の仕事、コメの洗い方から食材の切り方、食器類の整理の仕方などが書かれている。僧院というコミュニティのために、おいしくて修行をたすける料理をすること。ここでは料理が仏教である。それを道元は学んだのである。道元は別の著作（赴粥飯法（ふしゅくはんぽう））で維摩経を引用して、食と法（教え）は等であると言っている。
　もっとも「典座教訓」は読みにくい。その中の仏教についての記述などは、道元の他の著作と同じように難しい。「典座経典」の料理と教えを知りたいなら、水上勉の「土を喰う日々」のほうがいいね。水上勉が「典座経典」を引用しながら、軽井沢で畑を耕し料理をする生活が描かれている。オリジナルを読むより、ずっとわかりやすい。私は「土を喰う日々」を台所に持ち込み、読みながら料理したので、この本には、食べ物の跡がアチラコチラについている。

　コミュニティと宇宙の中の料理

　典座は僧院というコミュニティの中の料理人だが、道元が典座であったことはない。もっとも十代になってすぐに寺に入ったので、料理の準備と料理と洗い物とか食器をしまうとかはしただろう。その経験が「典座教訓」のなかに読み取れる。仏教という宗教と、料理と僧院の思想的な問題だけではなく、そこには細かく台所の手続きがかかれている。
　でもこんなに道元に細く指示されたら、このとおりやるのは面倒くさいだろうなと思う。私は「典座教訓」を読みながら、料理はいい加減にやる。
　バベットにもどれば、司祭の誕生百年記念のディナーを、彼女は本格的におこなう。村人たちはその過程を見て、パリ有名料理店の料理を食べることを恐れてしまう。感覚に溺れてしまうのは罪だからね。それで食事の前に、料理の味を感じないようにしようと誓うのだった。
　ところがバベットの作った料理を食べ始めると、誓いを忘れてしまう。テーブルの村人たちはおいしさを味わい、いがみ合っていた村人たちは愛を思い出し、和気あいあいとなっていく。典座のバベットは台所で料理を次々に送り出し、宝くじの賞金で買った高価なワインも、テーブルに送っていく。

　食事が終わると村人たちは外に出て、夜空の星の下で輪になって踊るのであった。というのは映画の「バベットの晩餐」（１９８７年）の終わりかただが、小説の方ではバベットがパリ・コミューンでバリケードの上に立ち、男たちに弾を込めて銃を渡す。血の海のなかに足を浸して歩いていく。バリケード派は彼女の家族であって、そのバリケード派が撃ったのは、バベットのレストランの金持ちのお客であったという回想になる。
　私は映画の終わりのほうが好きだな。バベットの晩餐に満足した村人たちが外に出て、夜空の星の下で輪になって踊る。その中心に井戸がある。そうやって大地の水から、天の星までがつながる。ともに味わいのあるものを食べることは、人びとを結びつけ、コミュニティを作る。愛を思い出し、ともに歩んできた歴史を思いだして、神が身近にいることを感じる。
　この井戸と夜空の星と、満足した村人たちの踊りのシーンには、宇宙の中の宗教と料理とコミュニティと愛が統合されている。

（映画「バベットの晩餐」は、１９８７年アカデミー外国映画賞を受賞。）

多くの人が、糸と針があれば編み物ができると思っている。しかし私は、それが間違いだとよく知っている。ほんとうのことを言うなら、「時間」と「私」があれば編み物はできる。それがわかるまでに40年近くかかった。これは、進化の結果である。

私も人類の一員なので多少の人格があるのだが、その中に「編み人格」というような部分があり、40年にわたって進化をとげたのはこの部分だ。外から見てもわからないが、この人格が目的に応じて体をマイナーチェンジさせ、今や、相当に変てこな哺乳類みたいな形になっている。全体像を描くことは困難だが、つきつめれば管のような形状だ。そして、糸と針はすでに身体に取り込まれ、身体の一部になっている。足は使わないので退化し、逆に目は激しく使うので、品の悪いコマーシャルで有名になったメガネ型ルーペで武装している。脳のひだには、編み目記号しか刻まれていない。この人格が、条件さえそろえば座り込んで編み物をする。はた目には「編み物をしている」としか見えないが、「編み人格」の私に言わせれば、これは、「時間」と「私」が稀に見る幸福な共同作業をやっているところ、なのである。

多くの人が編み物を、どこか優しい、「癒やし」になるような作業と考えている。しかし私は、それもまた間違いだと知っている。編み物に限らず手芸に夢中になったことのある人なら気づいているだろうが、手芸には、とても暴力的な一面がある。なぜならそれは、ばりばりと音を立てて時間を喰い尽くすからだ。特に編み物は、あと一段、あと一段と思っているうちに五、六時間が飛び去り、顔を上げたら夜が明けている。「あと一段」と思っているだけなのに、十時間ほどがまるごと消えることさえあるのだから、ちょっと魔法じみている。

この、時間を――世界をと言ってもいいがとにかくそれを、一段ずつに区切って効率よく収奪していく魔法は本当に獰猛きわまりないが、「編み人格」が発達すると、自ら喜んでその軍門に下っていくようになる。

昔のイングランドの羊飼いは、竹馬に乗って羊を追いながら靴下を編んでいたというし、ディケンズの『二都物語』には、フランス革命後の裁判所でずーっと編み物をしながら裁判を傍聴し、貴族を罵る婦人たちが出てくる。とにかく編み物は、持ち歩いて、どこででもできるのがいい。いつでも中断して、いつでも再開できる。５秒あれば５目ぐらい編むことができる。５秒でほかに何ができますか。場所もしかりで、きちんとした水平面なんかなくてもいい。私はカフェで編むことがいちばん多いが、要するに椅子が一個あればこと足りるし、椅子もなければ床にあぐらをかけばいい、その気になれば肩にかけたバッグから糸を引き出して立ったまま編むことだってできる。ミシンや機織り機では、それは無理だ。結果として、

編み物に適した時間――事情が許すならいつでも。

編み物に適した場所――事情が許すならどこでも。

ということになる。スマホと変わらない。スマホと違うのは、「あと一段」の魔法があることだけ。ちなみに、翻訳をやっていて脳が「あと一行」という感じになることは、稀にはあるが、出る脳内麻薬の量が比較にならないほど少ない。脳内麻薬の種類が違うのかな。

ともあれ、ペルシャ絨毯とか、ベルギーのレースとか、世界じゅうの糸を使った伝統工芸は、「あと一段」の魔法によって人間を（多くは、女性を）追い立て、搾取して作られてきたものだと思う。坂口安吾の家にいたお手伝いさんが、奥さんの三千代さんの代わりにアンゴラの糸で一晩でセーターを編んでしまったとかいうが、この人も編み人格が進化していたのだろう。

そして私は、４０年かけて「あと一段」の魔法を知り抜いたので、仕事が本当に忙しくなったときは編み物に関するもの一切をカゴに入れて、見えないところに隠してしまう。編み物の暴力性によって自分がどんなに活気づいてしまうか、アドレナリンの沼が出現するか、よくわかっているからだ。

私だって進化を遂げる前は、こんなではなかった。編み物をはじめたころ――実はそんなジュラ紀のことはよく思い出せないのだが、ジュラ紀の私は小学校に通っており、かぎ針編みというものを母親に習ってマフラーを編んだ。また、白亜紀には中学校に通っており、こんどは棒針編みというものを母親に習ってベストを編んだ。この程度のことは、中生代（昭和30〜40年代）の女子小・中学生なら多くが経験したことである。でもジュラ紀や白亜紀だから、人間ですらなかったことは言うまでもない。だから何のために編み物をするのかがわかってはいなかった。

そのつぎはいきなり弥生時代ぐらいに飛ぶ。その間に人間になった二十五歳ぐらいの私はある日、良い黄色のセーターが欲しいと思った。だが、ほんとうに気に入る色の商品なんてものは、探したってなかなかないし、万一あったらべらぼうに高い。ところが、良い黄色の毛糸なら、毛糸屋に行けばそれなりにあった。あれを買って編めばいいじゃないかと思ったのだ。そうすれば、自分の気に入ったものが、安く作れる。弥生人としては良いアイディアだった。

そこで毛糸屋に行ったが、店を出るときに私が持っていたのはしかし、ボルドー系とピンク系の色がミックスになったモヘアの糸で、予定とは何の関係もない糸だった。毛糸屋という問題解決型テーマパークではしばしば、こういうことが起きる。私はその後も何十回となく同じことをくり返し、押入れ一間分の毛糸をためこんでは捨てたり、ヤフオクで売ったりしたが、そのような無駄なことをしたのも、やはり、編み物の目的がわかっていなかったからである。

たぶん理解してもらえないので、その後の私の進化の過程については省略するが、今、私は、何か衣類が欲しいから、必要だから編むということはまず、ない。編んだものが何になるかにはそれほどの執着はない（だってもう腐るほどあるから）。糸は、一宮の問屋から取り寄せたシルク糸が一生編めるほどあり、針も必要なものは全部揃っている。編み方もほぼ一種類、多くて三種類程度に限定している。できたものが着られないのはしゃくなので、おおむねセーターかカーディガンになるようにはするが、何より、編んでいるその瞬間がいいから編み物をしているのであって、過去も未来も関係ないのである。「今しかないから、今のためにすべてを動員する」というのは、依存症の基本だろう。

以前私はずいぶんタバコを吸っていたのだが、仕事に取りかかる前に「あと一本、あと一本」とだらだら吸いつづけるのと、「あと一段編んだら」と思って寝そびれるのは似ている。

一本のタバコに火をつけるとき、「とにもかくにも火をつけてしまった以上、この一本が燃え尽きるまではどうしようもないじゃないか」という居直りのような気持ちが生まれる。少なくともここでタバコ一本分の時間は私のものになったのだという、なけなしの充実感がある。編み物で、一段の最初の目を編みはじめたときの気持ちもこれと同じだ。編み出してしまったのだからこの段が終わるまでは編むしかなく、それを延々とくり返すほどに頭が真っ白になって手だけが動く。そうやって私は一時間を、一晩を編み倒す。あと一段、あと一段、世界にはいったい「あと一段」がどれくらいあるのだろうか。くらくらする。どんなに編んでもまだまだ「あと一段」が尽きることはないのだと思うと、さらに多幸感でめまいがする。棒針はもう手と一体化しているし、糸はほとんど、私が蚕になって吐いている。時間というタンパク質を食べて私が吐いているのだ。時間は尋常ではない濃さになって私に押し寄せ、私の中を通過して、編み目へどんどん落とし込まれていく。そして時間がばりばりと音を立てて食われた代わり、何センチか伸びた編み物が手元に残る。

何でこんなに編み物に夢中になってしまうのか。もとより根元的な悲しみのもとは、時間はなぜ私と相談もせずにかくもすばやく去るのであるかという一点なのだから、時間と折り合いがついた（と錯覚した）瞬間が多幸感に溢れるのは、わかりきっている。編み物は何のためにするかといえば、ひとえにこの、時間がかたまりになってわが味方についてくれたと思える一瞬のためだけだ。

だが「編み人格」の私は、その瞬間を長続きさせようとするあまり、さらに奇妙な行動を重ねることになる。それは、「理想的な編みかけ」をなるべく多く準備するという、「癒やし」とも「ていねいな暮らし」とも折り合いのつかない、合理性を欠く行動であった。（つづく）

ここで、気をつけなければならないことがあります。

こういってしまっては、元も子もないのですが、所謂グレイと呼ばれているはいいろには、灰色と、灰いろの、ふたつの種類があるのです。

いままで扱ってきたグレイは、むろん後者の灰いろのほうです。

それに対して、前者のほうの灰色は、白に黒（または黒に白）を混ぜ合わせてつくった、極めて純度の高い、文字通りのはいいろであります。

白と黒との二色によって得られるグレイのヴァリエーション（グレイ・スケール）は、ほかのどんな色とも相性がよく、その組み合わせによる混合（配合）技法は、滑らかで安定した色彩を表現できる可能性を広げたといわれています。

市販のプリンタを例にとってかんがえてみましょう。

黒のインクと、ほかの有彩色たとえば青系、赤系、黄色系三色のインクを備えた機種があるとします。このような機種の場合には、グレイをつくるのに都合全四色を混ぜ合わせることになります。

そのために、グレイの色合いが一定せず、結果的に青味がまさったり、赤味が増してしまう傾向が避けられませんでした。

つまり、安定した色彩のグラデーションを得ることができないということになります。

とはいっても、いまどきのデジタル印刷の場合には、当然のことながら、ドット（点）とドット（点）との重なり（離れ）具合によって、全体の色の階調を整えているのですから、今回のワークショップのように、絵具を溶かしながら混ぜ合わせるといった、いわば古色蒼然としたえがき方は、もとより計算外のことでしょう。

それでも不安定なグレイという色は、デジタルにとっては扱いにくるしむ色のひとつということになるようです。

さらにいえば、白のインクがはじめから用意されているわけではありませんから、必然的に白の色は用紙の白色系をベースにするしかありません。

グレイ・スケールからは若干話が逸れますが、筆を手に和紙に墨をつかって描く（書く）伝統的な技法も、白（和紙）と黒（墨）による灰色の展開といえなくもないかなと思っています。

もっとも、和紙を含めた墨の濃淡は、やや有機的な艶やかさを秘めているために、一口に灰色とはいいがたく、鼠色のほうがふさわしいかもしれませんが。

さて、白と黒との混合によるはいいろ、さらにそのヴァリエーションを、灰色と呼び、ほかのさまざまな色彩による混色を灰いろと呼ぶことにした経緯は、以上のとおりなのですが、パレット灰いろ作戦との関連がらみにかんがえ直してみると、はいいろを、灰色と灰いろの二色に厳密に分けることは、それほど有効な手段ではないかのように思えてきます。

実践では、黒はともかく、白は重要な役割を担っていましたし、もし純正のグレイがあれば、利用した人もいたかもしれません。

とはいえ、パレット灰いろ作戦は、思わぬビッグなプレゼントを落としてくれました。

前回からのくり返しになりますが、・・・

しかしながら、テーブルの上に目を移すと、各人一個ずつあてがわれていた筆洗用の透明のプラスチックカップの中の水が、なんと灰いろになっているではありませんか。

微妙にそれぞれ色合いが異なっているといっても、総じて灰いろに間違いありません。

参加者１２名、十二色の灰いろが、目の前のテーブルの上に並んでいたのでした・・・。

それぞれの、えがき終わったばかりのキャンバス上の灰いろ絵具と、卓上の筆洗用の透明なプラスチックカップの中の灰いろの水とは、決して同じではないにしても、少なくとも作者は同一といわねばなりません。

テーブルの上には、むらさきがかった灰いろもあれば、きらきらとピンクめいた灰いろもあり、まったく同じような灰いろは一つとしてありませんでしたから。（つづく）

6月末から7月いっぱいまで日本に一時帰国した。一時帰国なのだから、意識としては「帰る」という動詞がしっくりくるのだが、困ったことに、その一時帰国が終わって留学先のパリに「戻った」時も、やはり意識としては「帰る」という動詞がしっくりきてしまった。要は帰る場所が二つあるということなのか。実際、羽田空港に降り立ち、スーツ姿の人混みやピカピカと光る電光看板の重なりにぼくはどうしようもなく「帰ってきた」感覚を覚えた。新宿駅東口、新宿通りを通って紀伊国屋書店に行き、そのまま真っ直ぐ進んで明治通りとの交差点に出るあたりの都市の風景（それは風景なのか？）は、どういうわけか懐かしかった。いや、待てよ、そんな東京への懐かしさも、結局はよそ者の心情が形を変えて姿を現したものかもしれない。というのもぼくは群馬県出身で18歳で東京に出たから、「帰る」のは東京ではなく群馬のはず。でも、群馬に帰ってもあまり懐かしいとは思わない。むしろ実家に帰るという行為はぼくの場合、近親者の病気や死の記憶と結びついていてあまり心地いいものではない。今でも高崎線に乗って籠原を過ぎたあたり、深谷、岡部、本庄と続く駅の名前を車内アナウンスで聞くと胸がザワザワする。東京へ、東京へ、だが、いつの頃からか口にしていたその土地から離れ、今度はパリに舞い「戻って」きてみると、どういうわけだか、空港から住まいまで運んでくれるB線の汚れた車両がやけに親しいものに思えたりもする（まだ10ヶ月程度しか住んでいないのに）。ここでもまた、所詮はよそ者が抱く郷愁にすぎないのか。そんな自問を繰り返しつつ、この二重の帰国の際に感じた変な気持ちを記しておこうと思う。

日本に帰国してしばらくしてから原因不明の高熱が出た。伝染病か？　はたまた久しぶりに食べた刺身がいけなったのか？　よくわからないが、日本を出る時に健康保険を抜いていたぼくは医者にかかるのも気が引けて、原因もわからないまま滞在先の連れ合いの家で寝てすごすことになった。悲しいことに、この高熱こそ今回の帰国の思い出である。

ヴァンサン・ランベールの死を伝えるニュースが飛び込んできたのはそんな時だった。日本ではあまり大きく報道されていないようだけれど、フランスでの生活が開始してからずっとぼくが関心を持っていたのは彼についてのニュースだった。特に5月、6月は彼をめぐる「裁判」のことでもちきりだった。2008年に不慮の事故で「植物状態」になった彼の延命治療を巡って彼の両親と彼の配偶者が対立するという未聞の裁判をフランスのメディアは連日のように取り上げていた。一時は治療継続を望む両親の側の「勝利」とも思われたが、日本の最高裁にあたる破棄院は延命治療の停止を認め、7月2日、彼への水分・栄養の供給が停止された。そして11日、彼は逝った。42歳だった。一人の人間の生命が、裁判で争われ、しかも当事者のランベールは法廷で言葉を発することもできず、無言のまま合法的な死を受け入れるしかなかったのである。水分と栄養を断たれた人間の肉体が残された脂肪を燃やし、燃え尽き、その生命活動が停止した後にゆっくりと体温が失われていくありさまは想像するだけでも苦しい。熱と軽い頭痛を感じながらベッドで寝ていると、ふと、幾万の合法的な死を受け入れざるを得なかった者たちの絶叫が遠くの方でしたような気がした。それは熱がもたらしたまぼろしだったのか。

熱が引いた。それからは人と会ったり、お酒を飲んだりして過ごした。今年は変な夏だ。いつまでも梅雨が明けず、肌寒いような日もあった。18日が過ぎ、19日頃から暑くなり始め、夏だと勇んでクーラーをつけたのがいけなかったのだと今は思う。20日の夜、またしても高熱が出た。翌日は昼間から人と会う予定があったから、どうにか市販薬で熱を抑えた。が、結果として22日の夜から扁桃腺が腫れ始め、23日にはほとんど声が出なくなった。困った。病院に行けば良いものを、それをせずに、大根や生姜やレモンを蜂蜜に漬け込んで飲んだのだが、こと既に遅し、一緒に暮らしている連れ合いにも風邪をうつしてしまい、残り少ない日本滞在は二人して喉の痛みと闘いながら過ごす羽目になった。こうして一時滞在は最終日を迎えた。

日本からフランスへ帰る飛行機がふわりと宙に浮く。見送りにきてくれた連れ合いは今頃帰りの電車の中だろう。ふと、遠くの方で無数の絶叫がこだましたような気がした。幾人もの人たちが今この瞬間に死んでいるなか、空の高みへ、高みへと昇っていく飛行機に無数の生者たちが乗っているのが不思議に思えた。誰の詩だったか、飛行機に乗る無数の足を幻視した詩があったような気がする。その詩をぼくは暗唱できるわけではないのだが、空の高みを無数の足の群れが滑ってゆくイメージだけは鮮明に覚えている。記憶の中にイメージだけを残して忘れられた詩人、彼が見たものは本当に生きている人間たちの足だったのか。あるいは空の高みへと消えていかねばならなかった者たちの足だったのではないか。

パリに着いたのは明け方だった。日本で報道されていた熱波はどこに行ってしまったのだろう。明け方のパリの街は涼しく、どこかひんやりとしていた。住まいに着くと、顔なじみの掃除人のおばさんが歓声をあげて出迎えてくれた。どこにでも自分はいていいのだ。そして、どこにでも今は帰ることができる。それはいつまでも隠れん坊をして遊んでいる子どもの歓喜と不安に近い心境かもしれない。いちぬけたをすれば帰れる。でも、もう隠れ家に帰ることはできない。あるいは、見つかりたくない、しかし、このままずっと見つからなかったらどうしよう。声を発しようか、鬼さんこちら。もしかしたらみんな帰ってしまったかもしれないから。そんな不安と喜びが入り混じった変な気持ちを抱きながら、夏だというのになぜか涼しい部屋でぼくはこの帰国記を書いている。

八歳の時、団地の長い暗い回廊が私の舞台になっていた。雨が降るたびに屋根から壁に流れる黒い液体やカビの匂いは、引っ越したばかりの時から気持ち悪かった。それは草のようなものが生える感触だった。あの団地では生きているものはカビしかなかった。暗かったからあの回廊を通ると目が刺される気がした。そこで私は、ある日突然バレエの練習をはじめた。バレエといっても、裸電気の下の無茶な踊りに過ぎないが、私にとってそれは団地で暮らした日々の中で一番気が晴れる時間だった。

社会主義が解体して、テレビが自由（本当の意味での自由かどうかまだ分からないが）になった。海外の番組もはじめてみた。しかし、テレビと言えば、私の覚えている最初のイメージは、やはりチャウシェスクが殺された映像だった。あのシーンは全国民がテレビで見たはずだ。世界もそれを見ただろうが、私たちはまだ外の世界からとても遠いところにいた。

毎年クリスマスごろになると、いまだにチャウシェスク夫婦の裁判と射殺シーンが流される。そのたびに、一連の動きが映画のように細かくカットされる感覚に変わる。何回も見ているうちに、次第に映画のように見えるようになるのだ。チャウシェスクの声とエレナ夫人の言葉は全部覚えてしまうし、仕草やまなざし、拳銃の音やリズムなどが、すべて自分の身体に染み付いていく。彼らは最後の最後まで、何十年にもわたるパフォーマンスを止めなかったのだ。

日本で突然出遭った人と世間話をした時、私がルーマニア出身と知ったら「貴方の国も最高のパフォーマンスを世界に見せたね」と言われた。そのシーンのことだとすぐ分かった。世界は見たかっただろう、こういうものを。遠い昔、ここはデュオニュソスの地だった。世界にパフォーマンスを見せないわけにはいかない。でも、その後すぐに観客は立ち去り、ステージは空っぽになった。流された血がリアル過ぎだった、と感想を漏らした。チャウシェスクを打倒したあの革命の時、若者らは自分の命が奪われても、ステージに立って、己の役を演じ切った。

社会学者のゴフマンが言ったとおり、日常はパフォーマンスであり、世界は大きな結婚式だ――この場合は葬式か。私は、たまたまそのような場所に生まれた子供だった。

はじめて、テレビでバレエを観た時のことを覚えている。こういう類のパフォーマンスの日常を生きていた時、フランスのアルテというチャンネルがケーブルで繋がった。白い、軽いバレリーナの身体は、私に特別な印象を与えた。こんな軽い身体をもっている人がいるなんて。踊りの演目はぜんぜん分からなかったが、バレリーナの身体だけ興味深かった。それはとびぬけて白く、自由な人たちはこんなに軽い身体をもつのかと思い始めた。

バレエをテレビで見たあと、団地の回廊で真似し始めた。父の母は昔、布を作る工場でずっと働いていたから、家にはきれいな白い布の端切れがいっぱいあった。だれも使わないキラキラした布。私は自分の身体に巻いて衣装を作る。バレリーナというより古代ローマの貴族の奴隷みたいになったけど、その衣装でずっと何時間も暗い回廊で踊っていた。暗がりのなか、私の巻いた白い布が光っていたと勝手に思った。そして、新しい夢が見えた。そうだ、私はバレリーナになるのだ。だが、現実はいくら白い布を巻いても、私の身体が暗みの中に浮かぶだけだった。

その年のうちにその夢は完全に潰された。いま考えてみれば、環境が違いすぎたのだ。社会的な格差もあったが、私の身体はもっと深いところで何か非常に重い物に引っ張られたようだった。街中の団地に引っ越しても、家族そろって他所から引っ越して来た、ただの田舎者だった。悪い意味ではなく、ただ、町の暮らしに身体が慣れるまで何年もかかるのだから仕方ないのだ。団地特有の狭くて薄暗い空間に自分の身体が絞られるような感覚、息が出来ない感覚が毎日のように感じられた。

団地があったのは社会主義の名残を残した小さな工場だらけの町なので、大学に上がるまでオペラやバレエの上演がある劇場や映画館に出かけたことが全然なかった。今にしてみれば、あれは宗教とアート、尊厳を奪ったら、その人間に何が残るのかという、一種の社会実験だったのかとさえ思う。

母と父は経済的な余裕がなかった。二人とも生きるのに必死だった。母は朝から肉と牛乳の行列に並び、父は工場の仕事にすべてのエネルギーを使い果たすような毎日だった。ある意味、私たちは日常生活そのものをパフォーマンスとして生きていた。父は毎晩遅く工場から帰ってきて、顔は真っ赤でアルーコルの匂いがした。そしていつも何か叫んでいた。私と同じく彼にも潰された夢がたくさんあったのだ。

家族では毎晩、壮大な劇が演じられた。物が割られ、服が破られ、壁に酒瓶が投げ付けられる。それが朝まで続く。

父が働いていた工場は、街で最大のものの一つだった。一回その仕事場を見に行った時、チャップリンの『モダン・タイムス』を想起させる不気味な雰囲気があって、正直とても怖かった。人間が機械を支配しているのか、それとも機械が人間を支配しているのかわからない。それはとても微妙な関係が生まれているような空間で、身体に染み込んでくる。オーウェルの『１９８４』の雰囲気がよく当てはまる。

私が言いたいのは、そのような工場が本当に存在していたということだ。そして、そこで働かされていたのは、私の父みたいな肉体を持っている生の人間だったのだ。工場は子供の目線から見ると、人間と機械が混ざった、豚の内臓のような無茶苦茶な空間に映った。解体した豚を一度みるといい。内臓と血の塊の中からまだ温かい、死んだばかりの生き物の湯気が立ち上る。

私にとって、工場の機械も生物の器官として理解できたが、やはり豚が生き物なのに対して、あの中の鉄塊が恐ろしいものの内臓としか見えなかった。父は仕事服を着て、自慢の顔でその化け物のような機械を紹介する。父はプロパガンダ映画に出ている若手エンジニアの像そのものだ。工員の顔を観るのはとても好きだった。そこで働いていた人たちは父と同じ、田舎出身だった。辛かっただろう。川と森の代わりに機械を見守る毎日。社会主義国家に生まれ、完全に計画経済の子だったため、工場は彼らの身体を支配し続けた。父は良く頑張ったと思う。私はそのようにはなりたくなかったから、私の身体があらゆるものにたいして抵抗しつづけた。言葉を完全に失うまで。

毎晩、父が暴れるたびに、私の身体は動かなくなった。ひとたび傷つけられると、身体がまったく反応しなくなる。金縛りのような状態が何時間も続いた。マグリットの絵に出てくる空に浮かぶ大きな石のように。不思議に意識があるけれど身体が動かせない。つらかったというより、今にしてみればある類の踊りにしかすぎなかった。傷つけられた身体で懸命に自然を探そうとしていた。

（「図書」2016年11月号）

人類学者・木村大治さんから聞いた、バカ・ピグミーの暮らしについて。バカの村ではよく、独り言が聞こえるという。それも、隣近所はおろか村全体に響き渡る大声で。ある日、木村さんが風邪で寝込んでいると表から「日本人が寝ている！寝てるよ！」というような独り言が、壁の向こうから大音声で届いたという。「ボンガンド」と呼ばれるその「独り言」は、ほとんどが愚痴とかうわさのような取るに足らない内容で、ときにトーキング・ドラムで行われ近隣の村まで届くというから、迷惑というか、うるさいことこの上ないと思う。村人たちは時々届く独り言を聞き流しているのか、実は聞いているのか、とくに気にしない風だという（ちなみにトーキング・ドラムの場合は時々、葬式や大事な集会の情報を伝えることもあり、そのときは村人全員が立ち止まって注意を払うらしい※）。

木村さんのお話を聞いて少し経ったころ、ふとラジオからバカの音楽が流れ、はっとして耳を澄ませた。それは水面をリズミカルに叩いて演奏するウォーター・ドラムの音源で、バカたちが川で洗濯しているところを環境音と一緒に録音したものだった。次いでバカの歌が流れ、密林の小鳥、虫たちの声が彼／彼女たちの声がシンクロしているような、していないような、ヒトとその他の生きもの、物質との奇妙な混淆がそこにあった。

あなたとわたしの境界はどこにあるのだろうか──「わたし」は必ずしも一人の個人におさまらず、他人やムラ、その外側に広がるヒトならぬ存在に浸透しており、その果てははっきりと峻別できず、ただやわらかいグラデーションだけがあるのではないか。身体のことをやらなくては、そう思うときいつもバカたちのことを考えるのは、ままならない自分の身体や家族、他者たちとの関わりについて、そこに何か別のとらえ方が示されているかもしれない、そう感じるからだ。

いまこの原稿を、友だちを訪ねてどういうわけか流れ着いた、ドイツ・オーストリア国境の保養地で書いている。山間に点々とする湖はどれも美しく、こちらの人々は老若男女みな裸になって、夏の陽に温んだ水に半身を沈めたり、沖あいまで泳いでゆく。わたしもそれに倣って裸で泳ぎはじめる、が、それは〈わたしの〉裸ではなくヨーロッパ文明に帰属する、一個人の裸体にすぎない。だからわたしは、裸ではない。バカ・ピグミーから、竹林からも遠く離れて──手許にジャンベかスティール・ドラムがあればいいのに、と思う。だれかに聞かせるためでなく、ただ盛大な独りごとのために。

※木村大治「どのように〈共に在る〉のか……双対図式から見た「共在感覚」,『談』(81), たばこ総合研究センター, 2009。

7月はいろいろなことがあった

うちにチャボがやってきた
正確に言うとやって来たのではなく
7月の『ダンスがみたい21』の作品に出てもらうため
自分で探して沼津の養鶏場の方に譲ってもらったのですが

雨の中　車を高速走らせ
沼津までチャボを貰いに行く
譲ってくれた大村さん 
とても親切な方だった
たくさんいるチャボの中
一目惚れした一番小さい
真っ白のチャボと
碁石チャボを譲ってもらう

家では在宅している時は基本放し飼いで
一緒に生活している

辺り構わず糞をするので
その都度拾って床を拭く
それ以外は共に生活してしていて
何も支障はない

夜お酒を飲みながら
ギターを弾いていると
ピョンと肩のうえに飛んでくる
そしてずっと肩の上で一休み

そしてしばらくすると
そこから一番高いところの
テレビの上へと飛んでいく

ここが一番のお気に入りの場所
気づくとそこで目を閉じて寝る

最初はケージに布をかけてあげて
暗くしてその中で寝かせていたけど

最近はテレビの上で一晩中寝かせている
朝起きたらチャボも起きてテレビから飛び降り
新しい一日が共にはじまる

この子たちが来た事で
全く新しい生活が始まった

チャボは人懐こい動物である
マギさんとゴマちゃん