言葉を書く
言葉を発る

私にとっては
避けることが
出来るなら
避けたいと
思うことの
一つです

人前で何かを発言する
何かを言葉に残す事は
発した言葉
綴った言葉
永遠に時間の中に溶け
空間の中を彷徨い続け
残ってしまう

出来ることなら
そんな責任は負いたくない

そんなこともあり
わたしは小中高
学級委員やほか
人前に出る行為
発言しなければいけない
立場にはならないように
いつも注意してきました

だから踊ることは
喋る必要が無いので
物書きや役者をやるより
自分には都合が良かった

そんな私に水牛通信に
毎月なんでもいいので
何か書きませんかと
お話を頂いた時

なんで私なんかに
執筆のお誘いが来たのだろうと
正直びっくりした

でも

苦手なことをやってみようと
書き始めることにした

毎月15日過ぎたあたりから
今月は何について書こうかと
構想を練って
20日過ぎから
少しづつ
少しづつ
書き始める

いいリズムで書ける時と
全く言葉が進まない時と

やはりコンディションはあるものだ
今月は全くもっていいリズムではない

進まない
困っている
締め切りは明日

苦しみながら
何かを生み出すのは
踊りの作品を作るのと同じだ

今回はこのくらいにしよう
また苦しみはやってくる

新しい言葉を体得しよう

　そのころはB29爆撃機が飛んできても、それに対抗する戦闘機はもうなかったのだね。高射砲も爆撃で破壊されていた。B29はゆうゆうと飛んできて、木造建築を焼き払う焼夷弾を落としていった。
　私の父親は、鉄筋コンクリートの江戸川アパートの中庭に出て、B29が飛んでいる空を見上げていたらしい。
　空に爆弾が振りまかれて落ちてくる。その一つが、父親の立っているところに向かって落ちてきた。父親は江戸川アパート四組の入り口に飛び込む。爆発がおこり、入口階段の石壁を焼き焦がし、一階の我が家の窓を破壊して、積んであった本の一部に火がついた。父親は火のついた本に、どんどんと水をかける。こうやって父親が大事にしていた英語の本は、水浸しになった。
　これは敗戦の年、１９４５年（昭和２０年）の５月のことだっただろう。すでに東京は、三月の大空襲で焼けて平らになっていた。鉄筋コンクリート六階建ての江戸川アパートは、その焼け野原に建っていたのである。

　焼夷弾は、我が家の窓の下にあった鶏小屋を直撃した。そして三羽のニワトリは、跡形もなく消滅した。ニワトリにはそれぞれ名前がついていて、オス鶏の名前は権兵衛でみんなに愛されていた。だが鶏たちが直撃弾によって跡形もなくなり、食糧難のおり大切な関白質であったタマゴを、食べることができなくなる。
　その爆撃で庭に開いた穴を、私は覚えている。私が生まれたのは１９４６年の１月だから、爆撃の八ヶ月あとであとだが、穴は何年も埋められることはなかった。そしてその横にまた新しい鶏小屋が立てられて、鶏たちが毎朝わたしたちにタンパク源を供給してくれていた。まだ温かなタマゴを取りに行くのが、私の朝の仕事であった。

アメリカに来たのね

　私には十二歳年上の兄と、十六歳年上の姉がいる。爆撃の時、兄は学童疎開で東京にいなかったが、姉は工場に働きに行かされて、軍需品を作っていた。学校の授業はもうなかった。５月の空襲のとき、父親は娘は工場への爆撃で死んだと思った。軍需工場はいつも狙われていた。そんなところに、軍部は十代中頃の娘を働きに出す。しかしその工場への爆撃はなく生き延びたのである。
　何十年もあとに、私は姉と一緒にハワイに遊びに行った。姉はフラダンスとウクレレをやっていて、ケンちゃんいっしょにハワイに行こうと私をさそった。連れて行ってくれ、ということだった。
　ホノルル空港で、乗り換え便を待ってベンチに座っていると、「ケンちゃん、私はアメリカに来たのね」とうれしそうにいった。彼女の上に爆弾を振りまいていた、敵国アメリカについにやってきた、ということだった。
「ケンちゃん、お姉さんは怖くて怖くてね、B29の爆音が遠くから聞こえてくるでしょ。最初のころは高い高度だったけど、最後のころは低い高度で爆弾を落とす。音を立てて落ちてくる。それが本当に怖いのよ」と言っていた。
　姉さんの友人の一人は、B29の護衛についてきた戦闘機が急降下してきて、それに狙い撃ちされたらしい。操縦席のパイロットの顔をが見えたとのこと。パイロットにもその女学生の顔が見えたのか？
　パッパッパと地面に弾丸があたったが、彼女には当たらなかった。
　２００１年５月の、アルカイダのアメリカへの自爆攻撃テロのとき、姉さんはビルが崩れ落ちる映像をテレビで見て、気持ちが悪くなり吐いてしまった。B29による自分たちへの爆撃を思い出したのである。十代の娘にとっては、空襲は、思い出すと吐いてしまうぐらい、恐ろしい体験だったのである。
　無差別の絨毯爆撃（Carptet bombing）であった。絨毯をひくように、地上に爆弾を落としていく。工場とか港とか軍需拠点と、普通の人びとの暮らしの場を区別しない。おおくの非戦闘員が死ぬことは、アメリカはわかっていた。それが戦争の政治であった。しかし爆弾の雨の中にいた娘にとっては、アメリカがどうのこうの、日本がどうのこうのではなく、ただ恐怖以外のなにものでもなかった。

うれしくて笑い出しそう

　「だからね、戦争が敗戦で終わった時は、もううれしくし笑い出しそうだったわ」
　彼女はすでに戦争が敗戦で終わることを、父親から聞いて知っていたのである。父親は、敵国語の英語は教えなくていいと、高校教師の仕事をやめさせらて、NHK海外放送部門で働いていた。同じ高校が戦争が終わると、英語教師として戻ってきてくれと懇願したらしい。父親は不愉快なので戻らなかった。
　家族は、戦争が終わることを知っていた。
　女学校でみんなが集められて、天皇の放送を聞いたのよ。そしてみんなが泣き出した。だけど私は、もううれしくてね。これで死なないですんだ、と思ったの。アメリカ軍が来たら、若い女性は強姦されるという脅かしがあったけど、英語で放送を聞き、英語を読める父親は、そんなことはないよ、と言っていたから。　　
「ケンちゃん、私はアメリカに来たのね」と姉が言うとき、そこには思いがこもっている。ケンちゃん、私の子供の時の記憶は、ずっと戦争だったのよ。日本が中国で盧溝橋事件を起こしたのは１９３７年（昭和１２年）で七歳、真珠湾攻撃のときは１１歳で、敗戦は１５歳だった。ああ戦争が全部終わったということね。
　父親も早く戦争が終わってほしいと思っていて、それは敗戦であると知っていた。そう家族にも言っていた。姉さんは、そんなこと外で言ったら、特高警察がやってきて父親が逮捕されることを知っていた。だから学校では鬼畜アメリカであっても、知らん顔をしていたのである。二重生活だった。よくあんな危険なことを１５歳の娘に教えた、と大人になってから言っていた。
　父親はアメリカが勝ち、日本が負けることは戦争中から受け入れることができた。しかし父親は、アメリカが大都市に対して行った無差別の絨毯爆撃については、決して許さないと言っていた。あれだけ非戦闘員を殺したのは、戦争犯罪だと思っていた。無差別爆撃によって日本の降伏が早まって、多くの人が死なずにすんだというアメリカの言い分を、父親はけっして認めなかった。
　３月の夜間空襲では、十万人の民間人が焼け死んだのであった。木造建築を取り囲むように焼夷弾を落として火事を作れば、多くの人が焼け死ぬことをアメリカ軍は知っていただろう。

８月１５日がやってくる

　８月１５日がやってくる。しかしその敗戦の日の意味も、いまやすっかり薄れてきている。私は７５年前のその日を、母親のお腹の中で経験した。
　妊娠した母親は、お腹の中の子供と自分の体のための食べ物を、戦争末期と敗戦直後で十分に手に入れることができなかった。「私たちには栄養のある食べ物がなかったので、ケンジは私のお腹の中で、内側から私を食べながら育っていったのよ」と笑いながら何度も言っていた。母親は、私と息子のお前はひとつの体なのだよ、と言いたかったらしい。
　毎年やってくる８月１５日は、アメリカでは日本ほとんど大きなものではない。もっとも一度だけ、１９９５年の戦争終結５０周年記念、というのが大きかった。新聞は特別記事をのせ、テレビも数日にわたり特別番組を作った。それをアメリカ人の妻と一緒に読み、テレビ番組を見て、私たちが敵同士だったことを思い出した。
　いつもはそんなことは、考えたこともない。不思議なものね、私たちは敵同士だったのよ、と言い合ってわらった。

今年の1月末に子どもが生まれた。病院を退院すると同時に世の中が新型コロナで騒がしくなってきた。しばらくは慣れない育児に明け暮れ、昼も夜もない授乳とおむつ替えの日々に慣れるのに精一杯だったが、産後の肥立ちの１ヶ月を過ぎ、さてそろそろ外に出られるようになるかな、という頃に緊急事態宣言が発せられ、とうとうそのまま外に出られなくなってしまった。でも、子どもの成長は目覚ましく、見ていて飽きない。ニュースを見て感染者数が増えてゆく事態に不安を覚えながらも、私だけでなく誰もが外に出られなくなってしまったことが不思議で仕方なかった。育児とは、細切れな、それまでの連続的な時間軸とは別の時間軸に突入してゆくことだと体感しているけれども、プライベートな変化が世の中の時空のエアポケット化と連動していたことになんとも言えない感慨を覚えている。育児をする日々が、コロナの日常と軌を一にしていた。子育てがちょうど落ち着き始めてきた４ヶ月目以降の、育児日記を抜き書きしてみる。

◯月×日（生後110日）
昨日は、大変な1日だった。朝起きて授乳したあとに急に右胸にしこりが出てきたのに気づき、痛みを感じたと思うと、胸があっという間に岩のようになりかけた。文字通り岩のようである。7時間もぶっ通しで子どもが寝ていたからだろうか。ハーブティーを飲む、マッサージをする、搾乳をするなど自分でできる対処をあれこれとやってみるけれど、改善の兆しがなさそうで、これは母乳外来に行くしかないと腹をくくる。明らかに母乳マッサージなど濃厚接触であるのだから、それだけは避けたいと思って、乳腺炎になる一歩手前の状態にありながら、自己流でやり過ごしてきたのだが、どうも今回はそれでは乗り切れなさそうだ。産院に電話すると、受付可能なのは最短で明々後日ということで、他の助産院に行くことを勧められる。早いうちに他でやってもらうのがいいです、いま乳腺症が流行っていて、と同じ流派の助産院を紹介された。電話をするとやはり、いま具合悪い人が多くてね、とのこと。梅雨シーズンが近づいて湿気が高いのも悪さするんだろう、コロナのストレスだってあるに違いない。状況を伺うと、前後の人とは時間を少しあけているから、安心してきてくださいという。確かにコロナの感染者数もピーク時よりは減ってきている。今ならば前よりもリスクは低いだろうし、それより何よりこの状況を放っておいたら大変なことになりそうだ。子どもは夫に任せて身一つで行くことに。外出は買い物以外では久しぶりだ。

助産院に着いてさっそくベッドに横たわると、助産師さんは透明のフェイスシールドをつけている。私はマスク。しこりのできている原因を即座に見破って、母乳マッサージを始めてくれた。乳腺炎というよりも、乳管の詰まりのようだ。母乳の生成される量と子どもが飲んでくれる量との兼ね合いで、生成量の方が多いと母乳が滞留して乳管の詰まりが引き起こされるらしい。授乳に慣れてきたころにこそこういうことが起こりがちなのですよ、とアドバイスをもらい、牛蒡の漢方薬をいただいて帰宅する。胸のしこりが落ち着いたのはありがたい限りだが、濃厚接触をしたには違いないので、急いで帰ってシャワーを浴びた。

今日はそれにしても、子どもが急成長を見せてくれた。朝の時点で体重は6400gあまり。お昼前くらいにお布団の端っこの方に仰向けでゴロンとしているのを確認してちょっと目を離したすきに、なんと寝ていた布団の上ではなく、フローリングに腹這いになっている。しかも、あーうー、と元気に声を出している。うむむ、これはさっきの姿勢から考えるに、つまり私が見ないあいだに一人で寝返りをしたということだ。なんと〜、その瞬間を見られなかったのが残念だけど、今日は「寝返り記念日」だ。数日前から寝返りをしたいという姿勢は見せていたし、なにかの弾みで出来ちゃったのかしら。まだ4か月に満たないというのに、成長目覚ましいことだ。

◯月×日（生後116日)
コロナ感染者数が着実に減り、肌寒い雨のお天気にようやく終止符が打たれた昨日、バギーに初めて敏さんをのせて近くの公園までお散歩に行くことにした。座る姿勢も基本的に好きなのか、初めてなのに実に堂々としたもの。足なんて投げ出して、ちょっとオラオラなくらいの雰囲気だ。バギーを押して動き始めると大人しく時々笑みを浮かべている。久しぶりのお散歩が抱っこ紐じゃなくて外が自分の目でしっかり見えるのは嬉しかったんじゃないかな。ここのところ、目の前の世界が急に着実に広がっているはずで、私が実に久しぶりの自転車散歩から帰ったあと、面白いくらいにくるくると寝返りを続けた。思えばその日の朝もそうだったけれど、段差を利用してまぐれ的にできちゃった、ではなくて完璧にコツをつかんで連続技を決めている。よくよく見てみると、片足をもう片方の足にクロスさせて、胸の前で両手をあわせて、体をくるりとひっくり返す遠心力の助けとしている。ちょうどフィギュア選手が空中で回転するときのように。それに付随して、自分の右手と左手をあわせて握ることもできるようになっていた。すごい！　どこでそんなコツを体得したんだろう。本人も嬉しいのか、とにかく暇さえあればコロコロくるくるしていて、ちょっと目を離した隙に床に落ちてたりするのであぶないあぶない。お風呂上がりに薬を塗っていてうつ伏せ姿勢にしたときにもゴロンとしそうだし、お洋服を着せるときにもゴロンとしたそうだ。運動量がそんなわけで半端ないのでお腹もよく空くようで、よく飲み、よく成長をしていて、授乳で子どもの身体を左右反転させるのも一仕事。私の腰は悲鳴をあげていて、一昨日にはとうとう鍼に出かけてきたのだった。どうやらほぼぎっくり腰だったらしく、肩首も鉄板のよう、一度ではほぐれきらないらしかったのでまた行かなければならない。コロナのさなか、濃厚接触のきわみゆえにやっぱりまだ気が気でない。でも昨日は再び乳腺炎の危機を感じたのだから、徹底的に身体のケアをしなければならない。藁にもすがる思いで出かけた近所の漢方薬局で虚血ですから、血を補うケアをしておかないと後々大変ですよ、と言われてたしかにその通りだとオイスターの錠剤を買った。朝のうちはまだ元気でも、授乳を繰り返して夕方、子どもをお風呂に入れる頃には身体の前半分が前方に引っ張られるようなクラッとした疲労に襲われるので、貧血っぽさがあるんだと思う。母乳をあげるつど、鉄と亜鉛が抜けてゆくのだからそれも当然か。私が日に日にげっそりしてゆく傍ら、子どもは日に日にぷっくり。ほっぺも落ちそうなら、手首のあたりと太ものあたりがムチムチである。背中の湿疹がはかばかしくないのがやや気がかりだけど、毎日ご機嫌に健やかに成長していて、どんどん喋れる感じになっていて楽しい日々であることだ。

◯月×日（生後119日）
ここ数日、完全に寝返りをマスターしたと思ったら、それでは飽き足りず、ずり這いに突入しつつある。おもに朝、夕食時、ちょうど1日２回くらいのタイミングでその旺盛な運動欲がむくむくと身をもたげてくるのか、くるくるっとしたかと思うと、今度は、うーっあーっと声を出しながら懸命に前に進もうとする。リビングに敷いているベビー布団の端っこに手がかかると、リーチ！　という感じで危ないので目が離せない。昨日だったか、ちょっと床に軽くごつんとなって大泣きをしていた。でもまったく懲りる様子がない。もうこのへんにしとこうよ、ほら危ないから、と言ってこちらが止めに入ると、むしろ泣いてもっとやりたいと訴えてくる。4カ月を前にずり這い。このすべてを先取りしてゆくかんじはどうしたことだろう。誰に似たのかしら。運動量が増えるということはすなわちいつも腹ペコということなのだから、授乳をしている私は休みなしで応戦しなければならない。次善の策として、ゆらゆらひとりでに揺れるバウンサー（という椅子）に乗せてみても、わりとすぐに身をよじりはじめる。もっと僕は動きたいの！　と言わんばかりだ。今日授乳をするのに子を横抱きにしてみると、こんなにがっちりしてたかしら、と驚いた。見た目はムチムチなのに、思いのほか筋肉質だ。そんなわけでエネルギーを持て余し気味のようなので、今日もお昼どきにベビーカーで散歩。コロナで家にこもりがちだったけれども、最近は近所の公園に少しずつでも脚を伸ばすようになった。ベビーカーに乗ると不思議と足を投げ出して、態度は大きいのだけれど、すっと大人しくなる。多分外に行く刺激があるんだろうなあ。もう家にいるだけでは飽き足りなくなってきた。3回ほど行き交うベビーカーに乗る赤ちゃんをちらりと見たけれど、我が子は白い。白さが際立っていることに気づく。一方で体重は昨日くらいから急カーブを描き6800グラムを超えて、4カ月を前に7キロ台が見えてきた。昨日、一昨日は授乳をしてもしても足りないようで、文字通りずっと授乳をしていたけれど、今日になってやや落ち着きを得たのは助かった。授乳ペースが少しでも落ち着くとこちらも余裕ができるので、ホッとお茶を飲んで一息つけたりする。でも日々食欲は変動があってなかなか読み難いものだ。

○月×日（生後128日）
髪が抜けて、朝も夕もそこかしこに抜ける髪の毛の存在を感じている。授乳をするつど抜けるようだ。このままのペースでは早晩禿げてしまうのではないかと、日に日に薄くなりゆく髪の毛の行方が心配でならないが、子どもは日々面白いくらいぷくぷくしてゆく。数十分のお昼寝から目覚めても、あらまた成長したかしらと思うこともあり、なんとなくここ数日、膝下が長くなったと昨日気がついた。

予防接種も3回目となる今日。予防接種の日はコロナ対策も考えながら外出準備をしたり、何かとバタバタしてしまうのだが、子どもは朝4時くらいにぶりぶりぶりっといつものように豪快な音とともにウンチをした。夫がオムツ替えをして眠りに二人で戻ろうとすると、程なくしてまたもやウンチ。2回目のオムツ替えを見届けることなく私は眠りにおちた。ここのところ夜中の授乳が眠くて眠くて、朝方はやたらと夢を見ている。断片的に夢が次から次へとやってくる。起きても夢の中なのか現実なのか判然としないことも多い。朝方のオムツ替えでひときわ眠気の覚めない今朝、お天気は完全に夏日なようなので、小児科には徒歩ではなくタクシーで行くことにした。家を出る前に再びウンチ、慌ててオムツ替えをして準備万端だ。ベビーカーに乗せて配車アプリでタクシーを呼び、自宅前で待つ。車が来るまで5分と表示される。タクシーが眼前にやってきたその瞬間、ぶりぶりぶりーっと音がする。あら、さっきも家を出る少し前にオムツを替えたばかりだが？

帰宅するまでもうオムツ替えの心配はいらぬと思ったのに。到着して予防接種の前にお肌の確認。透き通るように白いですね、と先生。乳児湿疹に悩まされた数ヶ月、お薬をがんばって塗った甲斐があった。4カ月検診はコロナ対策ゆえ区が見送った旨を伝えると、股関節脱臼がないかどうか、チェックしてくれるそうだ。しかし、それにはオムツのオープンが必要だった！　先生、実は先ほどウンチをしてしまいまして（まだオムツを替えてないのですが）、と伝えたけれど、意に介さずオープン！　股関節は正常で何もなくてよかったのだが、本当にウンチに彩られた日だった。予防接種も無事に終え、夜、お風呂上がりに体重をはかると7160g。ベッドに寝かせて夫婦で会話をしていると、おしゃべりに加わりたいのか笑顔でたくさん声を出しはじめる。あーうーあーうー。合唱のようになってなんとも愛らしい。

◯月×日（生後144日）
昨日は私と母、妹の女3人で吉祥寺を散歩した。妹と会うのは3月の連休以来だから、もう３ヶ月ぶりくらいになる。妹との対面は久しぶりだったけれど、子どもはまだ人見知りをするでもなく（マスクをしたままで、子どもにしてみれば人見知りも何もないのだろうか）、土曜日のすっかり平常モードになったと思われる吉祥寺の人混みを抜けて、小さな公園に向かった。あちらこちらにお昼時の行列があって驚いたけれど、公園に到着して人心地ついた。買ったサンドイッチを広げてさてランチ、という頃には子どもはバギーの上でお昼寝を始めている。とてもいい子だ。大人のペースに合わせてくれるかのようだ。途中で目を覚ましてお腹が空いた感じだったので、その場で授乳ケープをして授乳。昔はもっと公共の空間で授乳をする人を見たような気がしているけれど、この頃はすっかり授乳室で授乳するということになっているのかしらね、と母。授乳ケープがあれば私自身は外で授乳することも気にならないけれど、むしろ周りにいる人がどう感じるのだろう、という方が気がかりかもしれない。　

帰り際、ちょっとその辺の喫茶店でコーヒーでも、と思ったけれど、東急百貨店あたりは混雑がすごかったのでそのまま帰ってお茶することに。帰宅してエネルギーを補給すると、子どもはいつものようにくるくると寝返りを始めた。かと思うと、お尻をキュッと持ち上げてさらに前に進もうと果敢に挑んでいる。その場で両足をバタバタと強く蹴って両手も遠くに伸ばして腹這いになる。けれど思ったように前進できないのか、悔し泣きを続けては、あーうー、と元気に声を出してトライし続けていた。そんな子どもを見ながら大人はおやつタイムで椅子に腰掛けておしゃべりを始めた。途中から僕も混ぜてくれ、と訴えたので膝上に乗せてあげると、手元のテーブルクロスの質感を楽しみはじめた。そういえば最近は布団を敷いているゴザに手を伸ばして、がりがりがり、っとゴザの質感を楽しんでいるけれども、それと同じ要領で新しい素材が目の前に来ると研究に余念がない。食卓に向かってちょこんと座った姿勢でテーブルクロスの質感を両手の全部の指を使って確かめ始めると、その様はまるでピアノを弾いてるかのようだった。大人も楽しくなってしまって途中でジャズをかけ始めると、リズムを完璧に捉えているような身振りで、大人もリズム隊として手拍子で参加した。このワンシーンはかなりおかしかった！　兎にも角にも指先でいろんな質感を楽しむのがここ最近のブームで、今日新たに存在を発見していたのが紙だ。手にもってくしゃくしゃっと丸めで楽しんでいる。お昼すぎには風で揺れる窓辺のカーテンと戯れてもいた。こうなったらもっといろんな素材を教えてあげたくなる。

◯月×日（生後149日)
この4.5日ほど、子どもが夜中に起きすぎである。授乳のために夜中起きる回数はせいぜい2回ほどだったのに、2-3時間間隔で起きては授乳をしていて、新生児の頃に逆戻り状態だ。あまりに授乳回数が多いので、大人のベッドの真ん中に置いているベッドインベッドに子どもを戻したかどうか、あやふやなまま眠りに落ちてしまう。大人が子どもに覆い被さって窒息してしまう、というケースもないではないのだから、気が気でない。あまりに授乳が頻回になっているため、この前は夢の中でも授乳をしていた。そして起きても授乳をする。どちらが現実なのだかわからなくなる。そうやって意識が朦朧とするだけでなく、実際に身体がきつく、今朝は胃痛で起きる始末だった。昼は昼でだいぶ頻回授乳、毎日身体をはっている自覚だけはある。もう５ヶ月近くになり、どの育児書にも授乳間隔は空いて楽になってくる、とあるのだが、それは我が子には当てはまらないようだ。どうしたものかとあれこれ読んでみると、子どもの昼寝時間が決定的に足りないことに気づいた。新生児の頃から眠るのがどうも下手な傾向にある。今の月齢だと、平均的には1日に3ー4回昼寝をするらしい。朝、昼、夕と。泣いてはお腹が空いているのだろうと授乳を始めていたが、うち何回かは眠くて眠れなくて泣いているのだなあ。お散歩も朝夕二回、できるだけ連れて行くようにしているけれども、この梅雨のシーズンで難しいことも。でも本当はもう少し長い時間外に出してあげていたら、リズムができてちゃんとお昼寝もできるのだろうか。

そういえば昨日、いつものようにお風呂上がりの授乳をして、さてこれから入眠ですよ、というタイミングで、子どもが私の人差し指をしっかと握り、こちらの眼をじっと見て、あーうーあーうー、と5分間くらいしゃべり続けた。あまりに真摯な眼差しに、これはきっと何かを伝えたいんだと思ってびっくりして、あれこれと訊いてみた。「私がヘトヘトでちょっとイライラしてたからかな、ごめんね」「元気出してと言ってるのかな」などなど、向こうのおしゃべりに応答するように話しかけてみる。それでも止むことなく、まっすぐな目で、あーうーあーうー、と言い続けたまま、やがてそのまま目を閉じて寝てしまった。まるでETのようだった。ETの造形はこの頃の子どもとの対話にあるんじゃないかと思ったくらいだ。こちらの心情を察していたかのよう。疲れてしまったかな、ごめんね、僕はもう今日は寝るね、と言っていたように思った。昨日今日と、私がちょっとささくれだっていたことと無関係でない気がしてならない。

（アベさんから）このひとことが効いている（バレやしないさ）黙っていれば

トンネルに出口入口あることも巡りめぐって潤う自民

トンネルを掘るに長けたる代理店電通それはべんりな仲間

自重自愛自制自活自助自足自恣自棄自大自己責任大

自粛自戒自衛自警自画自賛自公自堕落自浄力皆無

つかいすてマスクを干すを日課とし缶詰め料理に舌つづみ打つ

としとると笑わぬことの多くなり目じりを下げてそれを繕う

民族を煽るアイテム愛国にして暴力に右ひだりあらず

うそがうそを掻き消す手口それさえも打ち消すように国会終わる

サ協とはサービスデザイン推進協議会の略にしてカタカナ表記がいかにも胡散臭い

ニチギンもエヌ・エイチ・ケイもデンツーもわが意の儘に恐いものなし

トンネルの闇のくらきに安倍かわの蜜をもとめて群がるアリは

ときを超えよみがえり来たる悪行のあれこれ　そうだ祖父はあの人

嘘のうえに嘘をかさねてしらじらとなにを嘯くマスクの声に

くらぐらとマスクに浮かぶくちさきの動くをみれば「民度」が知れる

民の声に耳傾けることもなく騙るうそぶく「民度がちがう」

子会社を通り抜けゆくそれだけで利潤を生むをトンネルという

トンネルをひとつ抜けゆくそのたびに利潤を得るを癒着ともいう

絶対的かずをたのみに直走る権力にみる躓きの石

視聴率も支持率もまた権力のちからの証し　人気がすべて　

支持率がすべての君にぶらさがる数の論理は信仰に近し

意に添わぬものは排除の論理にて　死んだふりして逃げのびる蟲

わるさしたらお仕置きをする約束のそれをみのがす上級のひと

悪行のかずかず代々に至るまで紐付けられてわたしは小舟

ぬけ目なく民をとりこむ為政者の独り善がりなゆうべの声は

隠蔽と虚偽と改竄てんこもりの恐怖政治に目詰まりは見ず

看板から「自由」と「民主」は剥がれ落ち無能無策は歯止めかからず

ノンシャランと息吐くように嘘をつく　だまされやすき民を狙って

背景にシュプレヒコールの声のこし今日の内閣委員会中継おわる

王さまはハダカですよと告げるべき声なき声はハッシュタグより

とどのつまりあの「手口」に学べということか　オキテ破りのならず者らよ

番犬をマクラにねむる飼い主のユメもふくらむサクラ記念日

得体の知れない苛立ちと息苦しさの中で日々が過ぎ去ってしまった。それでも、まだ梅雨入りの報せが届かない頃は、近くの神社の境内にある菩提樹の花が満開になり、それを毎日のように見上げに行った。細切れの睡眠が続き、何かを漠然と待ち続けているような日々の中で、今月は菩提樹の花に救われるのかもしれない、などと思っていたのだ。しかし、私は何を待っているのだろう？
この春は、私の周りに限って言えば、蝶やトンボを見かけることが少ないように思う。そこここで行われた工事のせいで、彼らの棲息している場所が壊されてしまったのかもしれない。借家の庭にある柿の木が、植木屋にひどく切られてしまったことがあった。裸の木。そうなってしまうとまた実がなるまでに3年かかった。一度壊してしまえば、修復されるまでに時間がかかる。かかるのだけれど、また修復されるところが自然というものの凄みなのかもしれない、廃屋を緑が覆い、やがてその建物を壊し飲み込んでしまうように。
 
映画の撮影をしていると、こういうことがある。例えば、奄美の島で撮影をしていた時、芝居のテストが終わり、スタッフが忙しく照明などの準備をする。多くの人々が動く。やっと準備が整い、本番に行きましょうか、ということになるのだが、人々が慌ただしく動いたその場所は一見そうは見えなくても、踏み荒らされ、その準備の騒めきが消えていない。消えていないどころか、場所は落ち着きなく震えている。言ってしまえば、そこは登場人物たちが暮らす島の場所でも何でもなくなってしまっているのだ。それは、「奄美」に限らない、「いわき」でも、「長島」でも、どこでもそうだった。言ってしまえば、場所は怯え、どこでもない、ただ怯えた空間がそこにはあった。助監督が、じゃあ、カメラを回しましょう、と言う。しかし、これでは何も写りはしない。スケジュールが立て込んでいるので焦る気持ちはあるのだが、ちょっと待って欲しい、とみんなに頼む。この場所が落ち着き始め、その「場所」であるのを取り戻すのをジッと待つのだ。俳優たちもスタッフもスタンバイのまま、待つ。誰も動いてはいけない。動けば、また同じことだ。待っていると、場所はだんだんその「場所」であることを取り戻していく。どこでもない怯えた空間が、その「場所」に、「島」に戻っていく。鳥が鳴き始める。蝶やトンボが戻ってくる。もういいかい、と「場所」と会話をしながら、それを待っている。
 
いつもならば、仕事場への途中で、とまっている蝶やトンボを素手で捕まえる。一心に花の蜜を吸っている蝶に静かに近づき、人差し指と中指をそっと蝶の羽の横に差し出し、羽をなるべく傷つけないようにゆっくりと挟むのだ。モンシロチョウでもアゲハチョウでも、トンボでも。もちろん、すぐ離すのだけれど。経験的な物言いで申し訳ないが、私と蝶やトンボのリズムが調和していると感じられる時には、慌てて指を挟まなくても、Vの字にした指の間にいる蝶はジッとしていて逃げることはない。調和していない時、例えば私の胸の内が騒ついていたりすると、ちょっと動いただけでも蝶やトンボは飛び去っていってしまう。仕事に向かう数分の間、そんなふうに虫たちに遊んでもらいながら、その日の自分の状態を確かめていたのだろうと思う。数は少ないながらも、今年も試し見てはいるのだが、一度もできたことがない。ただの一度も。私の胸の内は、いま随分と乱れ、騒ついているらしい。彼らには、それが分かる。

18歳になった頃の自分を思い出すと、今でも理解できないことがたくさんある。高校時代は同級生たちと離れて過ごした気がする。いつも自分と周りの子との距離をとって生きていた。人のことより本が好きだったから。ちょうどそのときガブリエル・ガルシア＝マルケスの小説とロルカの詩集を友達の母親から借りて繰り返し読んでいた。授業中もずっと読んで、家に帰っても、夜遅くまで読んで、朝起きたらまた読み続ける。

すると、読めば読むほど自分の言葉を失う現象に気づかされた。たとえば、文学の授業では読んだ本について分析したり、説明したり、クラスの前で議論するが、私はそれが一切できなかった。読んでいるうちにトランスのような状態になって、ただただ本の世界に入ってしまう。今にしてみれば、高校生にしか体験できないことを味わえなかったし、周りとのコミュニケーションもうまくいかなかった。高校を卒業する直前に同じクラスにいた子から「あなたと友達になりたかったがどうにもならなかった」といわれた時などは、初めてその子を見た気がして、自分の冷たさにびっくりした。私はこんな冷たい人ではないはずだと思ったが、周りから見ればそうだったに違いない。

あのころから、自分は周りの世界にとても敏感だった。住んでいた団地のドアから入る光、匂い、音の影響を受けすぎたのか、微細な感覚の持ち主だった。本の影響もあった。映画もたくさん見ていたから身体感覚は何倍も鋭くなって不思議な夢を見続けるという感覚が続いていた。自分の内面の世界にとても疲れていたので、周りとの交流に興味がないというより、余裕がなかった。私の見た目もすごかった。当時はあまり個性が認められなかったが、私だけはジプシーに憧れていたので、ジプシーの女性のファッションを真似て、長い、色鮮やかなスカートに髪の毛をいつも二つに分けて三つ編みにしていた。エミール・クストリッツァの映画をいつも見ていたが、いくら映画を見てもそれについて話す相手がいなかったので、自分の頭の中でいろんなシーンを見直して楽しんでいた。どうやって自分を表現したらいいのか、まだ検討していた途中で、一人ぼっちだった。自分の家族と周りにアートに興味がある人はほとんどいなかった。感じていたことを表現する方法は見つからないままだった。

18歳の誕生日を迎えた時、父は私は望んでいたビデオカメラを買ってきてくれた。カメラといっても、古いVHSのカメラなので、撮った映像をどうやって編集するのかわからない。撮りっぱなしのテープをどこかにおいておくだけだった。今のようにどこでもなんでも映像が取れたら、私も自分の表現の道をもっと磨いていたはずだ。やっと、今の時代はあの時に私が望んでいた世界になってきた。どこでも映像を撮れる。すぐ編集できるし、自由に表現できるからだ。

ルーマニアの社会主義の独裁政治に台無しにされた後の地方の小さな町で生きた私を思い出すと、あまりにも可哀そうに思う。ポスト社会主義を生きる自分がいたことに対して複雑な気持ちになる。チャウシェスクの独裁時代を生きていた私の親と比べてまだましだとは思っても、やはり、あのくらい、ねばねばしたトランジションの時代を思い出すと気持ちが悪くなる。まず父の働いている工場が潰れた。新しい仕事をするようになると、ビジネスができる人とできない人の差がものすごくできて、いろんな意味で貧しかった。これでもミドルクラスだ。団地の前のゴミ置き場で食べ物を探す小さな子供たちを毎日団地の窓から見ていた。これって、資本主義だと思いながら、なにもしてあげられないままただただ見ていた。小学校の先生だった母のクラスにそんな子がたくさんいて、ごみ集会所の前で目を合わせると「先生、他の子に言わないでください」と可哀そうな声で言った。母は一生懸命私たちの小さくなった服を集めて、生徒たちにあげていた。町という人の集まりとはこういう格差を生み出す場所なのだ。

18歳の誕生日の過ごし方も個性的だった。町から離れたところ、周りになにもない畑の真ん中に一本の大きな樫の木があるのを知っていたので、あの木の下で一人ワインを飲みたいと親に言った。父は私を連れていってくれて、私がワインを飲み終わるまで何かの儀式のように車の中で待っていた。あの木のようにまっすぐに、なにがあっても一人で自分の道を進もう、という願いからだったのだが、周りの友達はどの子も18歳の誕生日にはパーティーをやっていたので、私の行いは白い目で見られた。

あの日にもらったVHSのカメラで様々な映像を撮った。編集できる機会がなかったので、自分で撮ったイメージを見ることができず、どこかにしまってあった。とてもシュールな映画を撮り始めたことを、なんとなく覚えている。生きた金魚を水が入った透明のプラスチック製容器に入れ、同じ高校の同級生の男子友達に、団地と工場だらけの町を歩かせるという映像だった。今にしてみれば、とても不思議なもので、なぜあの時その映像を撮りたかったのもわからない。日本に来てしばらくして、共通の友達から連絡があった。彼がひどい交通事故で亡くなったという不幸な知らせだった。涙がとまらなかった。

彼と交わした言葉より、あの日ずっと魂のように金魚を手にとって団地と工場だらけの町を歩いている映像が私の頭から離れない。私が最初に撮った映像はそれだったので、彼が今はこの世にいないとは思い難い。彼はあの映像のなかにずっといる。彼の身体がもう存在しなくても、私と彼しか知らない映像の中にいるので、時空間を通して彼は永遠にいる。こうしてみると、映像とはすごい力がある気がする。

今の時代は映像を誰でも、どこでも撮れるので、この強大アーカイブが様々な時空間で残される。私も最近では毎日のように動画を撮りたくなる。動いているイメージは生きていると感じるからだ。ものと人間の本質が現れている気がする。カメラは私の身体の一部になっている。私はこの世界をもっと詳しく、細かく見たい。カメラは私の観察の助けになる気もする。なんとなく、世界はいい方向に向かっていると感じる時もある。

アンドレイ・タルコフスキー監督の『ノスタルジア』という映画を久しぶりに見た。世界の終わりがくるので自分の家族を7年の間、家に閉じ込める男性の話がある。ある女性聖人が近くに生きていたイタリアの温泉街で、男性はろうそくの火が消えないまま温泉を渡ったら世界が救われると信じて何度もやろうとしていたが周りから止められた。彼はイカれた人間だと思われているが、本質として世界を助けようとした。彼はイエスの言葉をよく理解し、一人で自分を救うということはできない、周りの人を一緒に救わないと世界は救われないと信じていたのだ。タルコフスキー監督自身、映像は祈りだと言いながら映画を作っていた。彼は思想家なのだ。『ノスタルジア』のメッセージは明らかだ、人類を救うには種のように小さくても信念が必要だ。

最近見た夢の中で、私がある古い建物の階段を上がっていたら、誰かが突然私の手を取って上まで上がるのを手伝ってくれた。

18歳の時の自分に戻れるとしたら、私と友達になろうとした子の話を聞いて、一緒に何か楽しいことをし、一緒に笑うだろう。今の時代では100歳まで生きると言われるので、私は18歳でやりたくて出来なかったことを60歳頃からやる。たとえば、人とともに本格的に踊り始めるし、人とともに映画を作る。これからは、自分の身体が透明になるまで世界に開いていく。