窓の向こうの立山は、まだ白い。それでも春は初夏へと着実に移ろいつつあって、我が家の近くでは、チューリップの花弁が散り、ふっくらとした子房が露出している。神通川の土手に植えられたソメイヨシノもすっかり葉桜だ。富山市の駅近くは、おそらく空襲のせいだと思うのだが、古い建物がほとんどなく、街のつくりが幾何学的にできている。とりわけ、神通川に対して垂直にのびる大通りには、欅や花水木といった植物の名前が付けられており、じっさい街路樹として当該の植物が植えられている。だからいちいち地図で通りの名前を確認する必要はないし、おおよその位置関係さえ掴めていれば、目的地まで比較的簡単に行くことができる。それら道標となってくれる植物たちも、柔らかそうな若葉を纏い、日光をほのかに反射して、淡い光に包まれているように見える。それまで室内で保護し、冬の間は水をやらず、干からびていたバオバブも、よく見ると小さな芽を出している。芽を出すための水をどこに隠し持っていたのだろう。

　こんなふうに新天地にも春が訪れているのだが、じつは4月の後半は、せっかく馴染んできた街から離れて、週末は都内にいた。ボリビアの映画制作グループ「ウカマウ集団」の連続上映企画「ウカマウ集団60年の全軌跡」に立ち会うためである。監督ホルヘ・サンヒネス（Jorge Sanjinés, 1936−）の最初期の作品「革命 Revolución」（1962年）から、今回日本初上映となる最新の作品「30年後——ふたりのボリビア兵 Los Viejos Soldados」（2022年）まで、全14作品が新宿のK’sシネマで上映される。この上映を始点として、以降、神奈川、北海道、長野、愛知、大阪……と巡回上映されるというから目が離せない。

　初日は4月26日土曜日の10時30分からで、「革命」と「ウカマウ Así es」（1966年）が上映された。「革命」は白黒の映像と音楽、そして音だけで構成された10分ほどの短編である。小さな劇場にはまだ幸いなことにしっかりとした暗闇があって、その暗闇のなかでスクリーンに浮かび上がる白黒のイメージたち、とりわけ最後に映し出される子どもたちの表情、その目の力、その頬の赤み——きっと、燃えるように赤いはずだ——、その唇の乾燥などが生々しく見えた。続いて上映された「ウカマウ」も、やはり白黒なのだが、今度は台詞がある。ティティカカ湖の島——太陽の島——で暮らすインディオの夫婦と彼らを支配するメスティーソとの言語的差異が印象的だ。その違いはまた、作品中で奏でられる音楽にも表れていて、というかそれこそがこの作品の重要な仕掛けであって、ケーナの音や弦楽器を弓でこする音、そして打楽器の乾燥した音が、本作の最後に用意されたドラマをじわじわと準備しているのである。

　初日の午後に上映された「女性ゲリラ、フアナの闘い——ボリビア独立秘史——Guerrillera de la Patria Grande, Juana Azurduy」（2016年）と「30年後——ふたりのボリビア兵」は、午前中に上映された最初期の作品とコントラストをなすように配置された最新の2作品である。暗闇のなかから浮かび上がる白黒の豊かな世界に浸った目には、これら2作品の鮮やかな色彩はむしろ物足りなさを感じさせもするのだが、「女性ゲリラ、フアナの闘い」は台詞によって、「30年後」は音楽によって、別様の豊かな世界へとその場にいる者を引きずり込む。1932年から1935年にかけてボリビアと隣国パラグアイのあいだで起こった戦争に従軍していた白人兵士ギレェルモと、新婚のお祝いのさなかに拉致され、強制徴用されたインディオのセバスティアンとの間に生まれた友情を描く映画の最後、ふたりがすれ違いそうになる瞬間に鳴るチェロのゆらめくような音は、午前中に観た「ウカマウ」における死者を悼んで老人が奏でるヴァイオリンとの、時を隔てた連続性を感じさせる。

　このような映画を観られるということ、そしてなによりも、「ウカマウ集団」と太田昌国らシネマテーク・インディアスとのあいだに築かれた関係性を目撃できることを嬉しく思う。

　今週末もまた、「ウカマウ集団」にとっぷりと浸ろうと思う。

4月某日　キム・ジニョン『朝のピアノ　或る美学者の『愛と生の日記』』（小笠原藤子訳、CEメディアハウス）を読む。著者は、韓国でドイツ・フランクフルト学派の批判理論（アドルノ、ベンヤミン）を研究する哲学者・美学者で、フランスの思想家ロラン・バルト『喪の日記』の韓国語訳者。本書は、そんな人が病の宣告を受け、命を終える3日前までメモ帳に遺した随筆的な断章集だ。闘病の渦中で、「新たな生」を願う痛切な自己省察のことばが深く身に沁みる。

小さな、美しい本。昨夜、SNSでふと刊行情報を見かけて、いてもたってもいられない気持ちになり、書店に駆け込んで本を買ったのだった。よい本に出会った。明日からの旅の道中でもう一度読み直そう。

4月某日　花曇りの京都へ。東九条の京都市地域・多文化交流ネットワークサロンで、久保田テツさん監督『ここのこえ～藤やんと西やん』の初上映会が開催され、上映後のトークにBooks×Coffee Sol.店主で東九条マダン実行委員のやんそるさんとともに出演し、コメントをした。

『ここのこえ』は、大阪・西成で野宿生活をしていた「藤やん」と、「西やん」こと看護師で臨床哲学者の西川勝さんとの対話を記録した映像作品。藤やんは生活保護を受給し、衣食住に困ることはなくなったが、その矢先に余命3か月を宣告される。「なんで、もう死にそうな自分が幸せなのか、わからん。なんでや」と問う藤やんのベッドサイドで、西川さんが哲学者として応答する。静かな、真剣勝負の時間。時に「そうやなあ……」と「西やん」の言葉を呑み込むように納得し、時に「そうかなあ……」と身をかわすように視線をそらす藤やんの一瞬一瞬の表情。そこに、「ひとり」を生き抜き、「ひとり」を考え抜いた人間の顔が迫り出してくる——久保田さんの映像に目を瞠り、深い感銘を受けた。そしてやんそるさんが西成と東九条の地域社会、在日コリアンと韓国・光州事件の歴史をつなげて語るこの作品についてのコメントは、胸を打つものだった。

上映後に関係者の案内で、桜を眺めながら高瀬川沿いを散策し、京都市立芸術大学の地域交流施設「崇仁テラス」を見学した。その後、鴨葱書店を訪問し、『ことばの足跡』（あかしゆか・大森皓太・韓千帆・椋本湧也、ユトリト）を購入。4人の著者による、「あいうえお」以下50音順の単語を題にしたエッセイを集めた本。「台所」という作品がよかった。

翌日、三重・津のひびうた文化協会で「ともにいるための作文講座」の講師をつとめるため、近鉄の特急電車で夜の京都駅を出発。

4月某日　日本のカウンターカルチャーをテーマにするドキュメンタリー映画『inochi』を監督として製作中の写真家・映像作家、宮脇慎太郎。彼の誘いで、新宿の路上で行われるラストシーンの撮影に立ち会うことになった。

伝説的なヒッピーコミューン「部族」の元メンバーで、諏訪之瀬島に暮らした詩人・長沢哲夫さん（ナーガ）の立ち姿に、ムービーカメラを向ける。と、高層ビルの隙間から夕陽がさしこみ、詩集のページを開く詩人の顔をやわらかな黄金色に染め上げたのだった。

4月某日　今春から大学での編集論のほかに、専門学校で留学生にアカデミック・ライティングを教えることになった。ミャンマー、ネパール、ベトナム、韓国、中国、モンゴルなどアジアを中心に世界各地からやってきた意欲的な学生とのたのしい会話に刺激を受けている。

4月某日　東京は雨。大学で編集論の授業を終えた後、閉店前の機械書房へ。「随筆復興」を掲げる文芸誌『随風』（書肆imasu）を購入。同誌の寄稿者でもある店主・岸波龍さんから、かとうひろみさんの小説「陰膳とスパゲッティ」を推薦してもらった。掲載誌『るるるるん』vol.5も入手。

4月某日　夜、世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『すべての、白いものたちの』（斎藤真理子訳、河出書房新社）。

4月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第6章。今回は差別の歴史と構造について、人々の生きる年月について。じっくり読み続けることでようやく見えてくる人間の真実がある。

4月某日　昨年に引き続き、東京・神保町の韓国書籍専門店チェッコリで「書評クラブ」を主宰することになり、第1回を開催。これからメンバーは各自、韓国文学の小説から「推し本」を選び、レビュー執筆に取り組む。そして作品を集めたZINEを制作し、11月に開催されるK-BOOKフェスティバルや全国の書店で販売することを目指す。楽しみだ。

4月某日　韓国の作家ファン・ボルムの読書エッセイ集、『毎日読みます』（牧野美加訳、集英社）を読む。ベストセラーから硬派な人文書まで、紹介される書物をめぐる話はどれも興味深いものだった。何よりも、「こんなふうに本について語れたら……」と憧れを感じさせる軽やかな文体に、魅了されたのだった。犬吠徒歩さんの絵で飾られた装丁もよい。

愛する本について語り、愛する人びとについて語る作家の親密な声の余韻に浸りながら、もっと本を読みたいと思ったし、読んだ本について誰かと語り合いたい、と思った。

4月某日　夜明けに目覚めたので、早朝の海辺を散歩し、曇り空の下で貝殻や小石を拾ったりした。

散歩の後、今日は1日集中して読書をしようと決心し、文化人類学者イリナ・グリゴレさんの『みえないもの』（柏書房）を読む。これまで、人類学と文学が交差する領域の本をあれこれ探して読み継いできたが、この作品は出色の一冊だと思う。ことばによって、ことばの外側にふれるような文章を読みたいとつねに願ってきたのだが、まさにこれがそれだと直感した。

「知らないだけで終わらない、光を追うのだと知らされる」。表題作「みえないもの」の最後に置かれた目の覚めるような一文に導かれて、前半の色鮮やかな生命の世界から後半の「彼女」の物語に入り、息をのんだ。読む目が凍りついた。

どこで「私」が終わり、どこで「彼女」がはじまるのか。どこで事実が終わり、どこで夢がはじまるのか。どこで人間が終わり、どこで虫がはじまるのか。自他が相互に溶け合うほの暗い文の世界で、悲しみ、痛み、感情や感覚のヴェールを歯ぎしりしながら一枚一枚めくり、〈彼女たち〉の記憶の奥へと恐る恐る進む。そして最後にページを閉じた瞬間、きわめて重要な沈黙の教訓が自分の元に来訪したように感じて、いまもからだの芯が震えている。それが何だったのか、この本を何度も読み返しつつ人生の中で考えてみたい。

4月某日　東京は雨。大学で授業を終えた後、機械書房へ。江藤健太郎さんの新刊小説集『すべてのことばが起こりますように』（プレコ書房）の即売会が開催されていたので本を購入し、店主の岸波さんの紹介で作家の江藤さんのお話を聞くこともできてよかった。帰路の電車内で読み始めたのだが、冒頭の一編「隕石日和」から独特の小説世界に引き込まれる。

4月某日　関西を旅するハーポ部長から編著『本のコミューン』（文借社）が届いた。東京・下北沢にあったブックカフェ気流舎の活動記録集。以前、お店で開催された今福龍太＆上野俊哉両先生の対談、「メキシコの真木悠介」も掲載されていて、これにはぼくも参加したのだった。本とともに、詩人のミシマショウジさんらのZINE『詩の民主花』（黒パン文庫）も添えられていた。

午後は、東京・吉祥寺へ。快晴、初夏の暑さを感じて上着を脱いだ。移動中の電車で、宮内勝典さんのエッセイ集『海亀通信』（岩波書店）を読む。

わたしはまた、京都に来ている。昨年は、たぶん、6回から7回、京都に来た。回数が正確でないのは手帳に行動記録を書き留める習慣がないからだし、万が一そうしていたとしても、手帳が見つかるとは限らないし、たとえ見つかったとしても、このわたしが手帳を開くとも思えないので、わたしの記憶は決して正確な記録と折り合うことがない。そしてなにはともあれ、わたしは京都に来ている。しかも今回は、帰りの新幹線までちゃんと予約してあるのだ。けれどいま、新幹線予約アプリを開いて確認すると、わたしはどうやら、「また」、こだまを予約してしまっているらしい。ゴールデンウィークだからと言って、今回は用意周到にも、1ヶ月前に行きも帰りも予約したというのに、わたしはなぜ、また、間違えてしまったのだろうか。それは一体、のぞみでしょうか？ いいえこだまで……。

ちょうど東京が暖かくなり始めたところだったから、用意周到にも、服はノースリーブまで用意してあった。しかし出発の朝の東京の冷え込みは激しく、こんなふうなら京都はもっと寒いだろうと考え、出発直前にタイツを2枚ほどスーツケースに押し込んだら、案の定の寒さで、すでに防寒着は足りない。しかもわたしが滞在している「下鴨ロンド」は古民家で、まだ改築が終わっていないので、窓ガラスが割れているところもあれば、壁がひび割れているところもあり、さらには天井が抜けているところさえあるため、ほぼほぼ「トポロジー的には外」なのだ。下鴨ロンドはわたしが2年余り前からシェアメイトをしているシェアハウス的な施設で、運用が始まって3年目に突入している。その間、シェアメイトたちは自身でキッチンの床板を張り替えたり、庭の大きな切り株を呑気に引っこ抜いたりしている。そんな調子なので、改築にはあと数年はかかるだろう。そう鷹揚に構えながらわたしは湯たんぽをベッドに仕込み、寒い寒いと言いながら最初の晩は眠りについた。そして翌朝、凍えながら目覚め、ふとカーテンを開けると、窓がしっかりと開いている。なるほど、寒いわけである。

備えあれば憂いなし、という言葉がある。娘が幼稚園に通い始めたばかりの頃だから、3歳くらいだっただろうか。用意周到で失敗をしたくない性格の娘は、トイレトレーニングで失敗すれば、幼稚園に通いたがらなくなってしまう恐れがあった。幼稚園からの指示で、毎朝、予備のパンツを1、2枚持たせて送り出すのだけれど、その数が間に合わずに幼稚園の共有のパンツを借りて帰ってくることが何度かあった。失敗を好まない娘はどうやら、そのことに忸怩たる思いを持っていたと見え、あるとき、「幼稚園のパンツをはきたくない」とわたしに訴えたことがある。それは気づかなかった、悪いことをしたなぁと思い、その翌日、パンツを8枚、小さなリュックに押し込んだわたしは、「どんなに失敗しても大丈夫、間に合うよ」と娘に伝えて送り出した。あとで先生が話してくれたことには、その朝、娘は先生に会うなり「きょうはパンツ、はちまい、ありますから、だいじょうぶ！」と誇らしげに伝え、結局、その日は一度もトイレの失敗はしなかったのだという。それ以来、幼稚園でのトイレの失敗は劇的に減ったのであった。用意周到であることの大切さを学んだ出来事である。

失敗をしないように準備をすることも大切だが、失敗をした場合に、いかにそれを回収するかも大事である。わたしは小学生のころ、鍵っ子だった。6人兄弟だから、全員が鍵っ子でもおかしくないところなのだけど、実はわたしだけが鍵っ子であった。どういうことかと言うと、両親が共働きの家庭だったので、本来ならわたしも学童クラブに入るべきところを、なぜか母は断固として「まあちゃんは学童クラブなんて好きじゃないから申し込まない」と決めつけたのである。「まあちゃんは、家でひとりで本を読んでいたいんでしょう」というのが母の主張で、わたしのほうはと言えばそれほど強い意志もないまま、なるほど母がそう言うのならそうなのだろう、と素直に納得し、ひとり鍵っ子になった（他の子は全員学童へ通っていた）。だから誰よりも早くに帰宅すると、ランドセルの小さなポッケに入っている鍵をひっぱり出して、自分で鍵を開けて家に入るのだけれど、使ったその鍵を、なぜかわたしはしばしば元に戻さなかった。その理由は明らかでないが、帰宅するとランドセルを玄関に放り出し、そのまま玄関で本を読んでいたという、うっすらとした記憶はあるので、そんな調子で鍵をそこらへんに放り出してしまっていたようである。だから鍵がランドセルへ戻らなかったその翌日は、帰宅しても鍵がない、ということが起きる。そんな日は仕方なく、誰か他の子が帰ってくるのを玄関にしゃがみこんで待つことになるのだが、そんなときはもちろん、読みかけの本が役に立つ。そういったことがしばしばあったので、用意周到なわたしは、ランドセルに読み差しの本を入れておく癖がついた。鍵を元に戻す癖はつかなかった。

しかし、帰ってくる他のきょうだいを待てばいいとは言っても、彼らの学童が終わるのは5時ごろで、わたしが帰宅するのはせいぜい3時過ぎなのだから、寒い冬などはかなり辛いものがある。自宅は4車線ある国道に面した三階建ての鉄筋コンクリートのビルだから、裏口もないし、1階は階段に続く玄関スペース以外は店舗貸ししていて、家に入り込むことはできない。そんな隙間は、あるはずもない。いや、ないわけではない。玄関の脇、地上160センチくらいの高さに、明かり取り程度の小窓がある。その窓は隣接するビルに面する壁側についていて、ビルとビルとの隙間は、およそ60センチである。しかしそんな窓から入れるわけがない。いや、入れるわけが……と考えた挙句、ものは試しだと、その隙間に体を差し入れてみた。小学生の子どもの体なので、意外にスイッと入れる。しかし問題は、自分の背丈よりも高い場所にある窓によじ登って侵入できるかどうかである。手を伸ばせば、窓に手は届く。鍵は……開いている。そこで体をよじらせ、ビルの壁と壁との間にうまく突っ張らせながら登ってみる。小さな子どもの体なので、意外にも登れてしまう。慎重に上半身を窓から差し込み、どうにかうまく下半身もすべり込ませる。無事に侵入成功。玄関の鍵を開け、扉の外に置いておいたランドセルを回収して、何事もなかったかのように自宅に帰還したわたしは、やはり本を読み耽り、鍵を探そうとはしないのであった。この玄関窓の鍵についてはわたしはその後「用意周到にも」閉めずに放置する習慣がついた。そんなわけでわたしはその後、たびたび家宅侵入を繰り返すことになる。

関係のない話だが、フランス人はレタスを振る、という話がある。この話がどこにあるのかというと、わたしの妄想のなかにある。どう考えても、フランスに長年在住している姉か妹のどちらかに聞いた話なのだけれど、いまふたりに尋ねても、そんな話をしたという記憶がないと言うので、この話はもう完全にわたしの妄想の中だけに存在する話である。説明すると、まず、サラダスピナーと呼ばれる、まるで洗濯機のように洗った野菜の水を切るための道具がこの世には存在している、というところから話は始まる。もしあなたが水っぽいべちゃべちゃしたサラダを食べたくないなら、洗ってちぎったレタスをこの道具の中に入れ、紐を引いたりつまみをぐるぐる回したりして、水を切るべきである。基本的にプラスチック製のこの道具は比較的近代のものなので、それ以前の人たちはどうしていたか。また、こんな道具がなかった時代の人はどうしていたか、というのがこの話のキモである。ちなみにフランスの集合住宅はキッチンが窓際にあることが多いので、昔の人はレタスを洗うと、ちぎったりせずに丸ごとそのまま窓のところへ持って行き、逆さにして、ぶんぶん振っていたのだと言う。たとえばのんびりした日曜の朝などに、そうやってレタスを窓で振っていると、お向かいのキッチンの窓でも、お隣のキッチンの窓でも、同じようにレタスを振っている人の姿がちらほらと見られる。するとフランス人のことだから、レタスを振りながらおしゃべりを始めてしまうので、延々とレタスは振られ続けることになり、いつまでたっても朝ごはんが始まらない、という極めてフランス的な朝の風景についての話なのだが、このような風景は、用意周到に準備されたサラダスピナーの出現によって消えていったのだ、と言う。しかしこの話をしてくれたのが誰なのか、事実なのかどうかは今ではすでに明らかではない。ちなみにレタスはフランス語では「れちゅ（laitue）」である。フランス人はもうレタスを振らない。もう森へなんか行かない。

昔、「ゲルパーティ」という遊びがあった。あるとき、大学の部室でやることがないままダラダラとしていたときに、先輩の一人が「ゲルパーティをやろう」と言い出した。なんのことかときょとんとしていると、「おまえはゲルパーティをやったことがないのか」と言われ、なんだかよくわからないままに「買い出しをするぞ」と言う先輩についてコンビニへ行くことになった。とにかくゲル状のものをひとり3、4個買うように指示され、ゼリーやプリン、ヨーグルト、しまいには豆腐までもが買われていく。皆で部室へ戻ってくると、じゃんけんで順番を決めてルーレットを回す（用意周到にも、部室にはルーレットが用意されていたのだった）。そしてルーレットの出た目の数だけ、ゲル状の食べ物を選んで食す。ここでいきなり「6」などの数字を引いてしまえば地獄である。1周目でもう脱落者が出ることになる。最初は回避したとしても、2周目、3周目と回ってくれば腹は膨れるし、酒などの回し飲みなどと違って酔うこともないから、盛り下がることこの上ないゲームである。参加者はだんだん白目を向いてくる。最後まで残った人間の勝ち、というルールだったが、勝ったとしても、全然嬉しくないゲームであった。あのパーティがあの部室で、現在でも今でも行われているのかどうかは、寡聞にしてわたしは知らない。

しかしやはり、備えすぎてしまうものの代表は、旅先で読む本の分量ではないだろうか。旅先では、昼は仕事や観光のために忙殺され、夜になれば当然のように酒を飲んでしまうため、本を読む時間などほとんどない。そう考えれば、お供の本は1、2冊で十分なはずなのに、なぜわれわれは最低でも4、5冊、しかも分厚い単行書さえカバンに入れてしまうのか。旅先でカバンの重たさに耐えかねて郵便局で荷物を自宅に送る手配をするたびに、用意周到さもたいがいにしたほうがいいのでは、と自省する日々である。

そういえば、映画「新幹線大爆破」のリメイク版がNetflixで配信されていて、なかなか評判がいいらしい。ちなみにオリジナルの1975年版で爆発物が仕掛けられた新幹線は、「ひかり109号」であったが、今回は東北新幹線「はやぶさ」が舞台なのだそうだ。のぞみでしょうか、いいえひかりで……いやいや、今回は、こだまで帰ります。

灯、灯ここまで
来ましたね」がま口がいいました
ま王になって、待っていました
あけがた（明け方）は
とっくによみおわってしまって
ほらそこに、たたんであるでしょう
きんようびにはその状態でしたよ」
かさ、がひつようだったので
――小料理屋にて
あの日はスープをいただきました
ですから、帰りはさじ（匙）をさしました
天候
は、さまざまです」アロエが風向きを‥
　　　　　　　　　　　　　　　　　し
　　　　　　　　　　　　　　　　　へ
問がうまれて
襟から、エスケープしていく
ユーカリがそれを手伝う
肩が凝る
はしごがあれば
らくだし
探偵たちを、あざむけるのに
――ちょっと先を見すえる
いすと（椅子と）
いすをほどいた糸
家具だったものがもういちど
うまれなおすときの
学問
フェルトの国

灯、灯とうとう！
ここまで来ましたね」ま王、菜種油を飲む
うがいして、手を洗うアロエ
（手を洗って、うがいするアロエ）
ハンカチをください
――タオル、タオルケット
がま口の喉をなつだという
夏季だという、花器だという
ながいときがながれました

」向かいあって、無機質だといいました。どちらかがいいました、ここにはふたつの生体があり、難しいことを考えたり、できるだけ考えなかったりすることで、たまにほほほと笑います‥

おれはプチプチが欲しかった。

プチプチ。

これで通じますかね。どう考えても俗称だよね。

おれは段ボール箱に品物を入れて宅配便で発送しようとしていた。あいにく大きな段ボール箱が自宅になかったので、宅配便の営業所まで出掛け、無事に購入できた。だが、送りたかった品物はいわゆる「ワレモノ」だったので、箱の隙間に入れる「アレ」が必要だった。

そうです、「アレ」とはプチプチのことです。あのプチプチも必ず宅配便の営業所で買えると思っていたのだが、プチプチは正式には何という名前なのだろう、とおれは営業所の受付で逡巡してしまった。気が付くと口をついて出てきた単語はやはり、

「プチプチ」

だった。オノマトペと言えば聞こえはいいが、六十四歳のジジイが言う言葉としては間抜け以外の何物でもない。
「プチプチ、ありますか？　あの、隙間に詰めるプチプチ」
受付の女性は言った。
「緩衝材、置いていないんですよ」
そうか、緩衝材か。言われてみれば確かにそうだ。目から鱗だ。立派な一般名詞ではないか。断じてプチプチではない。不明を恥じた。我が語彙力の欠如を嘆いた。でも通じた。通じりゃいいんだよ。よかったよ。
「そうですか。どこへ行けば売っていますかね」
「ホーム・センターなら確実ですね」
しかし最寄りのホーム・センターは歩いて行くのには遠すぎる。おれは質問を変えた。
「ドン・キホーテで売っていますかね？」
「ああ、売っていると思いますよ」
よかった。ドン・キホーテなら宅配便の営業所からすぐのところにある。おれは早速ドン・キホーテへと足を運んだが、緩衝材の売り場が見あたらない。店員の女性に訊いた。
「緩衝材はどこにありますか？」
「カンショーザイ？」
通じない。おれは質問を変えた。
「プチプチはどこにありますか」
「ああ、プチプチですね。こちらになります」
親切な店員はそう言って、おれをプチプチ売り場まで案内してくれた。何のことはない、一般名詞の「緩衝材」より、俗称の「プチプチ」のほうが人口に膾炙しているではないか。

のちに調べたところ、「プチプチ」の名前は正式には「ポリエチレン気泡緩衝材」と言うらしい。しかしですね、売り場で
「ポリエチレン気泡緩衝材はどこに置いてありますか」
と訊く客がどのくらい存在するのだろうか。やっぱりプチプチだよなぁ。

昔はあのポリエチレンに包まれた気泡をひとつひとつ、丹念につぶしていましたよね。つぶすたびにプチプチとしか形容できない音がしましたよね。つぶしていくのに飽きると、雑巾を絞るようにねじりましたよね。するとプチプチではなく「ブチブチブチブチブチッ」と派手な音がしましたよね。あの一連の行為の何が楽しかったのだろうといまでは思うが、それはともかく、あれは「ポリエチレン気泡緩衝材」ではなく、断乎として、恥じることなく「プチプチ」と呼びたいとおれは思う。

そうだ、こうなったら、プチプチに見倣って、あらゆるものをオノマトペにしてしまおう。
「すみません、ネバネバ売り場はどこですか」
と、店員に訊くと、納豆のコーナーに案内してくれるかもしれない。そこでおれは言う。
「違う違う。ネバネバはこれじゃない」
おれが欲しかったのは、めかぶだ。
「プルプルをください」
ゼリーを持ってきてくれたが、残念、おれが食べたかったのはわらび餅だ。
「ホクホクはどこに置いてありますか」
店員はジャガイモ売り場へと案内してくれる。惜しい。おれはサツマイモが欲しかった。
「カリカリが欲しいんですけど」
かりんとうを出してくれたが、おれの目当ては芋けんぴだった。
「スパスパをください」
「どれになさいます？」
ずらりと並んだ煙草の棚を指さして、店員は言った。そうなるよな。
「ぞろぞろをください」
とお願いすると、草鞋を出してくれた。店員は落語好きのようだ。
「じゃあ、つるつるはありますか」
そう訊くと、着ているものを脱いで縄を拵えてくれたが、落語はもういい。おれが欲しいのは蕎麦だよ。ついでにもうひとつ。
「だくだくはありますか」
「だくだくと血が出たつもり」
しつこいな。落語はもういいと言っているのに。欲しいのは牛丼のつゆだくだよ。

ううむ、こうやって考えていくと、やはりプチプチという俗称は最強なのだということがよくわかる。ほかのものは通じるようで通じないもんね。ワンワン、ニャンニャンと肩を並べるレベルだよ。すごいな、プチプチ。

だが、さらに調べると「プチプチ」という名称は、川上産業株式会社の登録商標だというから驚くではないか。俗称などではなかったのだ。ああ、知らなんだ。ちなみにプチプチは川上産業が日本独自で初めて製造・販売を始め、いまでは同業界の六十％のシェアを維持しているという。すごいな、川上産業。会社の名前も知らなかったけど。

ということは、そう、「プチプチ」は「セロテープ」「バンドエイド」「サランラップ」「エレクトーン」と同じ仲間なのだ。これからは口の利き方に気を付けよう。だって、川上産業以外のポリエチレン気泡緩衝材に対しては「プチプチ」と呼称してはいけないのだからね。まあ、「いけない」とはいえ、罰せられたり、第三者委員会が立ち上げられたり、コンプライアンス懲罰委員会に呼び出されたり、家宅捜査を受けたり、謝罪会見に追い込まれたりするわけではないのだが、社会人としてそこんとこはちゃんとしなければならないと、おれは思うわけですよ。
したがって、ワレモノなどを梱包するとき、気軽に、
「あ、そこのプチプチ取って」
などと言ってはいけない。ちゃんとメーカーを調べて、川上産業以外のものだったら、
「あ、そこのポリエチレン気泡緩衝材を取って」
と、言いましょうね。めんどくさいけど。

最後にクイズだ。次のなかから商標登録されていないものを選べ。
・ウォシュレット
・シーチキン
・美少女
・テトラポッド
・体育会系
・ボランティア
・万歩計
・リストラ

正解者の中から厳正な抽選によって、重量１トンのテトラポッドを１個、プチプチにくるんで発送させていただきます。当選者は商品の発送をもって代えさせていただきます。商品の発送料は当選者負担となります。

　3月末、11歳になった息子とふたりで桐生へ遊びに行った。群馬県桐生市、どんなところか、じつはまだ詳しく知っているわけではないのだが、行けば、親しく思っている人たちが待っていてくれる。

　事の発端は、毎週火曜の夜にやっているFM桐生の番組「The Village Voice」で、数年前から聴いている、いわゆるコミュニティFMである。私がテキストを投稿したらすぐに読まれるので、近くで聴いていた息子が「自分も投稿したい！」と言い出し、なぜか「なぞなぞを出したい」となった。それ以来、毎週聴いてなぞなぞを投稿しなければならなくなり、私は火曜の夜に出かけられなくなり、外で仕事が出来なくなってしまった（それなら、と火曜を個人的な定休日と定めた）。
「ビレッジ・ボイス」は、桐生駅から徒歩数分の場所にあるJazz & Blues Bar Villageのオーナーでジャズ・シンガーの宮原美絵さんが中心となって、画家でピアニストの唐澤龍彦さん、ベーシストのキムラコウヘイさんが3人でやっている。以前、『るるるるん』という小説を書く3人組がつくっている本の座談会に私が出た際に、挿絵を描いていた唐澤さんとまず知り合った。それからどうやって親しくなったのかは、よく覚えていないのだが、私はその手の音楽を長年愛聴しているので、話が合ったのだろう。それ以上になぞなぞがウケたのかもしれない。ジャズの番組で、どうしてなぞなぞ？　と考えてはいけない。意味はとくにない。もちろん小学生のこどもが出すというのでなければならない。

　桐生行きの一番の目的は、Villageで晩ご飯を食べる、ということだったが、「The Village Voice」の常連リスナーの人たちに連絡していたら、ふやふや堂のサイトウナオミさんから「その夜は「ロジウラジオ」をやっているので、よかったら出ませんか？」と誘われた。
　ふやふや堂は桐生市本町の旧早政織物工場の中にある本屋で、『アフリカ』をはじめアフリカキカクの本を少し置いてくださっている。そのお店にも行ってみたかったのだが、「ちょっと時間あるので、桐生をご案内しますよ」とのこと。予想できなかったほどの手厚いおもてなしである。
　そのサイトウさんが毎週金曜の夜、FM桐生でやっている番組が「ロジウラジオ」で、下窪さんが出るなら、と番組と縁の深い『GO ON』編集人の牧田幸恵さんが聞き役として一緒に出てくれることになった。

『GO ON』は牧田さんのやっている個人的な雑誌で、2020年12月に月刊のウェブ・マガジンとして始まり、並行してフリーペーパーを出していたが、2022年にフリーペーパーを止めて有料の『轟音紙版』になった。2024年12月にウエブ・マガジンの方を止めてからは”紙”のみの活動になり、『轟音紙版』をリニューアルした雑誌『GO ON』とフリーペーパー『GO ON 号外』を出している。
　私は2022年の晩夏に初めて群馬に行くことがあり、『轟音紙版』第1号を手にした際、20年前の自分が考えた企画を思い出した。
『アフリカ』の前に『寄港』という同人雑誌をやっていた話は、これまでにも何度か書いたが、じつは『寄港』の前に構想していた小冊子もあって、それは雑記を中心としたものだった。20代の私は、詩や小説を書こうとする人の多い環境にいたので、そういう作品とまでは言えないような日々の記録や、その時々の考え事などを複数人で書き留めておくような媒体がつくりたかった。『アフリカ』を始める頃にもその想いは継続させていて、その証拠に、実現しなかったその雑誌の名前をつけようとしていた。この連載の（2）に出てくる「ある漢字二文字の名前」である（『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』ではさらに具体的に言及している）。
『轟音紙版』を初めて手にした時、ああ、20年前の自分はこれをやりたかった！　と思った。でもその当時、雑記を熱心に書こうと乗ってくる人はいなかった。若かったせいだろうか。確かに、人生経験を積んだ方が書けることは多いような気もする。でも私は若い頃の自分が書いて、未発表になっている雑記原稿をたくさん抱えていて、そこから教わることも多いのだ。
　そんな話をたぶん『るるるるん』の人たちにしたのだろう。「下窪さんが『GO ON』を褒めていた」と牧田さんは聞いたらしい。
『轟音紙版』第1号の最初に載っているのは、牧田さん自身による「雑煮的雑記」である。2本の映画、『イージー・ライダー』と『ビーチ・バム』を観て「自由」について考えたり、ぶつぶつ言っているような内容で、現代美術家・三島喜美代さんの「ただおもしろいから」つくっているということばに感動した話で終わる。めくっていくと、レコード屋通いの話、日常的に写真を撮ることについての話、風景の話、UFO談義などをいろんな人が書いていて、すごく読み応えがあるかと言われると、そうでもないが、サラッとした手軽な読み物かと言われると、もっと未完成のゴツゴツしたものを感じる。
　牧田さんはたぶん、書いてほしい人に声をかけて、好きなように書いてもらっているのだろう。読むと、通りすがりの人たちの会話に聞き耳をたてているような感じもある。その声を集めて、本という器に落として、デザインしている。

　昨年は『GO ON』とは別に『あれ』vol.2という”不定期刊行雑誌”もつくっている。雑誌といっても、A3の少し厚めの紙の両面にプリントして八つ折りしたもので、特集は「『あれ』創刊号（昭和47年正月25日発行）」。どういうことかというと、約50年前に沙原歩さんという方がつくったガリ版刷りの『あれ』の復刻版である。牧田さんは、こんなふうに説明している。

　発行した本人から『あれ』の話を聞き、手渡しされた私は「おもしろいですね」と適当な感想だけを残して放っておくわけにはいかないのである。それは、発見してしまった者の使命とでもいえるだろう。

　復刻された創刊号の巻頭言（だろうか）「『あれ』について」によると、沙原さんは芥川龍之介の会話を研究する話（？）を読んで、自分も「会話なるものを持って」みようと思ったという。そしていま（当時）最も使われていることばは何か「研究」してみたところ、それは「あれ」であったそうだ。創刊号には会話を書いた沙原さんの創作も載っている。次号に向けて一緒につくる「人材」を募ってもいて、張り切ってつくっている様子が伝わってくる。雑誌をつくるのは愉しい！　しかし（事情は知らないが）『あれ』は1号だけの雑誌になってしまったようだ。50年ほど後に2代目の編集人（牧田さん）が現れるまでは。
　読んでいると、じわじわと来る何かがある。それを放っておけなくなる牧田さんを想像して、私は他人事のようには思えないのである。

　さて、桐生では「ロジウラジオ」で本をつくる話などして、放送後はVillageに場所を移して集まってくれた人たちとご飯を食べながらいろんな話をした。牧田さんは「自分ひとりで本がつくれなくても、雑誌なら出来ると思った」と言っていた。また、書き手には「読者を意識しないでください」というふうなことを言っているとも話してくれた。私は、書く時は読者に媚びないで、教え諭したりもしないで、と考えているのだが、そのことに通じる、と思った。「自由に書く」とはどういうことだろうか。私は人から言われるほどには自分を自由な人だと思っていないし、『アフリカ』も自由な媒体だとは思っていないのである。でも「自由」には、興味がある。牧田さんとはいつか、そんな話をじっくりしてみたい。と、この文章を書きながら考えているところだ。

4/1 火
4月になったというのに肌寒い。雨で空が灰色やしずっと暗い。ソラちゃんは一日中べったりとひっつきっぱなし。寝る時は、入れてくださいまし、と手でちょいちょいと合図が来る。布団の中に入ったとて、むっちゃあつなってすぐ出てきはるんやけど、いっぺんは入りたいらしい。

4/4 金
遠出する時はよっぽど気をつけへんとソラちゃんがそわそわし出す。お前、どっか行くんやろってな顔で準備する私の足元をうろうろ…。出かける前にソラちゃんを入れてベランダの戸も閉めてね、とあれだけ公子さんに言われたにも関わらず、私が出る前にはおでかけしとるツートン猫。しゃぁないしそのまま家出たら、近くの小道でぷらぷら歩くアイツの後ろ姿が！家へ回収してから行こかと構えたところ、人んちに入って見えへんようになってしもた。どうせすぐ帰るやろ！と駅へ急ぐ。
今日は元・出稼ぎ先のお馴染みさんが東京見物と題して千住を案内してくれる日。一緒に働いてた埼玉の母、キョーコさんと3人で遠足へゆく。昨日までの雨が打って変わって晴天で気持ちええ。北千住は千代田線の直通運転のおかげでこちらから行っても意外と近い。地下鉄に揺られながら、そういえばソラちゃんは家へ帰ったか…と確認すると、元の家の方へ遊びに行っとる。もー！車も多いし心配やん！！公子さんの分析によると、私の遠出＝元の家の方へ行くってな事で、迎えに…或いは先回りして行くらしい。かわいいねんけど、もう行きなんし！
さて一方遠足はというと、割烹料理屋でおつかれ会して、千住をぐるぐると歩く。引っ越し予定地に近いし色々見れて良かった。その後、チンチン電車に乗って王子まで。駅の近くにあんな綺麗な桜見物の場があるとは。ちょうど満開で、月並みやけどきれいやなぁしか感想が出えへん。みんなお花見してはって、わになって手拍子で合唱してるおっちゃんらまでおった。見てるだけでも楽しい。私は皆さんには黙ってお昼にいただいた酒がちょっとだけぐるぐるしとる。直射日光の元、１万歩以上歩いたから回ったらしい。家に着いたら先に帰宅してたソラちゃんに熱烈に歓迎され、そのまま一緒に朝までばったりと寝た。

4/6 日
家で仕事しつつ、息抜きがてらお昼過ぎに砧図書館へ向かう。行きしなの商店街に呉服屋さんがあって、最近ワゴンに下駄が置いてある。ちょっとだけ…と見てたらすかさず店員さんが店の中まで案内してくれはって、気ぃついたら下駄一足買うてるやないか！そんなつもり全くないから自分でもむっちゃびっくりしつつも、旦那さんが鼻緒をすげてくれるとの事で嬉しい。鼻緒を調節してもらう間、お茶までいただいて何じゃかんじゃ話してたら、鼻緒のすげ替えだけでも来てええらしい。ラッキー！いつも東品川まで行ってたからこんな近くでやってもらえるのんほんまにありがたい。古着物ばっかし着とるからほんまの呉服屋さんって緊張すんねんけど、もっとはよ入ってみたらよかったなぁ。

4/10 木
公子さんと電車に揺られて松戸へ、新居を探すべく内見へ行く。それと別におもろそうなイベントスペースがあって、そこも一緒に見せてもらう予定。この前北千住まで行ったとこやし、まぁ近いやろうと高を括っていたら、北千住からもうひと区間どっこいしょと遠いイメージ。おや、ちょっと想像と違うぞ…と思いながら先にイベントスペースを見せてもらう。大正時代に建てられた平屋で、落語会するのんはむっちゃ良さそう。その後に本日お目当ての新居の物件を見せてもらう。住宅地にある一軒家で、改装しても何してもええよ！という太っ腹な物件。すごくええ物件なんやけど…何かが悪いのでは決してなく、でも何となくここに住むイメージがあんましでけへん。ご縁がないってことなんかなぁ。

4/13 日
元・出稼ぎ先に私が働き始めたその当時、店長してはった方が門前仲町で呑めるパン屋さんしてはって、退職のご報告がてらごはん食べに行く。繁盛店で行きづらいと思ってたけども、やっぱり今日も超満員。でも外でならどうぞ～ということで外のテーブルで色んなパンが乗ったプレートをいただく。久しぶりに元・店長の味を食べられた感じでどれもこれもおいしかった。一緒に行ったのはみんな出稼ぎ先で知り合った絵描きに造形作家で、色々と楽しい話が聞けた。引っ越したらまた来ますというてお店を後にする。ええ物件見つかるとええなぁ、最近そればっかし念じとる。

4/16 水
埼玉で知り合ったマトリョーシカ作家の方が絵付け教室するということで、わざわざふじみ野まで。2年前に建ったばっかしの建物は、公共の施設とは思われへんくらい洒落てて綺麗で、そこにいっちゃん驚いた。マトリョーシカとは言いつつ、好きなの描いてええよとのことで虎のパンツを履いた赤鬼に絵付けした。絵付けって無心になれるから楽しい。

4/19 土
絵描きの友、キューちゃんのマーケット出店の日。お手伝いの約束してるし準備で朝っぱらから上野へ向かう。ほとんどの出店者は屋内やけど、キューちゃんは屋外出店で直射日光がものっそ暑い。久しぶりにこんな日に当たった気がする。夕方にイラストレーターの系さんと岩口さんも合流、思いがけず色々話せておもろかった。明日も出店、かんかん照りになりませんように。

4/20 日
今日は曇ってて外におってもちょうどええお天気。昨日のお日さん光線が効いたのか結構疲れておる。でも今日の方がお客さんええ感じに来はってほんまによかった。夕方に終わり、どうせならちょっと散歩してから電車に乗るか、と上野から湯島へ、途中であんみつを買って地下鉄へ乗り込む。ちょっと遅い公子さんの誕生日祝いやね。いよいよ80になりはったんやって！全然そうも見えへんわ。

4/24 木
キューちゃんと長谷川町子美術館へ。企画展は町子さんの弥次喜多。現存する原画が全て展示されてて圧倒される情報量。キューちゃんは私が思ってた以上に町子さんが好きやったみたいで隅から隅まで楽しんでおった。私は何回か来てるのに、毎度、やっぱしうまいなァ～と感動する。他のお客さんは作品量に負けてサァーと観ていきはるけど、私らはそういう訳にもいかず、目を皿にして作品群をひとつひとつたどり、帰る頃にはへとへとになった。ええ刺激をもらった感じ。

4/25 金
一昨日くらいに急に決まった内見へ、場所は北区。ネットで色々と松戸方面で家を探してたんやけどなんやピンと来る物件がない。公子さんが発見した東十条の物件は、外観はごっつい古いねんけど一軒家で立地もええ。これは…とすぐに連絡して内見が決まったのであった。実際に見ると確かに外壁はすんごい色しとる。でもそれを忘れて中へ入ると、リノベーションしてあって素敵な和室がたくさん。前住んでた水漏れ物件を思うと天と地の違い。即決して申し込みする。今住んでる物件と打って変わり、むちゃくちゃ親切な不動産屋さんでほんまのほんまにありがたかった。審査諸々通りますように。
申し込みを済ませてそのまま三軒茶屋へ。真打昇進以来会うてなかった伝輔さんに今秋の公演でお世話になる。その打合せというか、お久しぶりですの飲み会やった。途中から美恵さんと悠治さんも参加して楽しい会になった。美恵さんからは履かんようになった下駄をもろたんやけど、なんと4足も！お返しは私が作ったスズメのブローチ1羽て！えらい違いですんまへん！

4/28 月
埼玉の職場に行ってた時、道でナンパされてお友だちになった御婦人、おタカさんのおうちへ遊びにいく。なんだかんだ年末くらいから会うてなかったから元気なお顔が見れてよかった。おタカさんはいっぱい食べさしてくれるというのを見越して朝飯を抜いて向かう。案の定、山盛りのお昼からおやつ、そして早めの晩ごはんまでいただいた。今日はお腹がはちきれんかったので作戦成功。おタカさんとお話しするのは毎回色んな話を聞けて楽しい。

4/30 水
今日はお世話になってるよしえさんと祥二さんのところへ、秋の落語と講談の公演のお知らせをしにゆく。初めてお会いした時に車椅子乗ってはったよしえさんが、今はおうちであちらこちらと歩いてはるところを見ると、元気になりはったんやなぁと嬉しくなる。北区の物件の審査が通った話をすると、お二人ともすんごい喜んでくれはった。ちゅーことで、来月はまた引越し準備が始まるで！

そらひくく飛ぶとりあれはメジロにて眼に追いたればこうはく梅図
昇りつつメジロは知るやはろばろとみぎりひだりにサクラぜんせん

くれないの花もそぞろにあきらめてメジロははやもわが視野のそと
とりどりのはなからはなへ路地を来て去りゆくみれば目白なりけり

めじろふたつさきを急ぐと見せかけてつばさやすめりツバキの枝に
紅ツバキの木みごとなれども苦しそう　目白はきらうおもおもしきは

花すいとも呼ばるる鳥のこえは優し　めぜめよと聞こえくるらしその声
うち羽振りこえなき声に鳴くとりのこえは近しもわがかざかみに

はなかげに花すいふたつふうわりと揺れいたるなりどちらか身おも
どちらともなく交わす目くばせ番いかな　メジロすばやし春が来ている

めじろの目よりちかいところに我があるを　すがた消したりふり向きざまに
多角的視野もつとりの眼下にはすでに来ている絵を描くおとこ

メジロらのねぐらはいずこと垣根ごしにとおくみており西方のひと

遁げる刹那
せつなにうたう
恍惚は
メジロのみ知る
その世界観

うらにわの見映えよろしき医者の家　メジロはしげく寄り来たるらし
みるともなく庭のさざんか眺めおればめじろ来ておりそのはなかげに

さえずりは長兵衛忠兵衛長忠兵衛繍眼児いじらしオスのみに啼く
宙宇へのきりぎしにして天竜の土手に囀る春つげ鳥は

やがてはのそりのそりとも水牛はくる　リュウキュウメジロはその背なに舞う
老いもわかきもメジロとなりて降りつつ頭上はるけしそのかげにわれ

こんなこと
初めてです
今気づきました
そして起きました
5月3日深夜二時
寝ていたところ
ふっと作文用紙が
夢に出てきた


慌てて起きる
何かを忘れている


あああ


やっちまった


締切が
締切が
もう
とっくに
過ぎている


パスはしたくない
パスはしたくない


ずっと4月の後半からそろそろ
書かないとと思っていたのに
この水牛通信だけは
自分に課している修行なのに


まだ覚めぬ頭から
絞り出すように
夜中にタイプするも
全く何も出てこない


何も生まれてこない
何も生まれてこない
何も生まれてこない
何も生まれてこない


あああ
連続安打が途絶えてしまう
これは野球で言えばバント


次の打席に繋ぎます