編むときは必ず読んでいる。　

というか、読まずには編まない。

何らかの本を読むことと編み物を同時にやる。それが私の「編み狂い」のスタンダードな形だ。

編むのと読むのを同時にやるのは私にとってはきわめて普通のことなのだが、人には「えーどうやってんの」とけげんな顔をされる。別にたいしたことではない。まずテーブルに本を開いて固定する。本をよくよく開いてテーブルに置いてから、本の端を携帯とかペンケースなどで固定する。それを前にして座り、「編む」と「読む」を同時にやっていくんだよと丁寧に説明するのだが、「だーかーらー、どうやって、それを、やるの！」と詰問されることがある。困る。だが、いざ聞かれると自分でもよくわからない。

なので、実際にやってみて、目がどんな動きをしているか注意してみた。その結果、１目編むのと同時に目がちらっと動き、半行〜１行ぐらいの文章を脳が吸収していくみたいだった。目は絶えず、本と編み目との間を、非常に軽い動きでささささ、さささと行き来している。でもいちいち顔の角度を変えたりするわけではないので、すべての動きは非常に小さい。

編み方は３種類に限定しているので、ほとんど意識することなくすいすいと編める。本の方も、何十回となく読んだ小説などが中心なので、双方ともに親近感のあるものをまさぐっている感じ。だから並行できるのだと思う。

この状態は、「読みながら編む」というのとも違うし、「編みながら読んでる」ともいえない。中とって、「よぁむ」とでも称すると、気分的にはぴったりする。そして、この「よぁんで」いる状態はたいへん幸せである。私は自分の語彙の中に幸せという言葉がないが、瞬間的な状態として、「よぁんで」いるときはたましいが喜んでいる状態といっていい。たましいがあればだけど。

編むには本が要る。その関係は、ごはんと「ごはんの友」みたいな感じだ。海苔の佃煮とかふりかけとか、梅干しとか。編み物がごはんなら本は「ごはんの友」で、だから、それがなかったらわざわざ白いごはんだけ食べなくてもいいやーと、そういう感じになる。

そのため、「理想の編みかけ」を持って出かけたのに本を忘れたときは編まないし、極端なことを言うと、持っていく本が決まらないから編み物自体をやめることもある。

自分がいつからこんなことをやっているのかよく思い出せないのだが、どうしてこうなるのかというと、たぶん、編み物だけやってると脳が余ってしまうからじゃないかと思う。

先回、編み物には「マニュアルモード」で編めるところと「オートモード」で編むところがあると説明したけれど、私がゆったりと編み狂うのはオートモードでがんがん編んでいるときだ。そういうとき、編み物自体をずっと見ている必要はないし、また何も考える必要はないのである。

そうすると、編み物だけをやっているのでは脳にかなりの面積の「あき」ができるみたいなのだ。私のイメージでは、そのまま編み狂っていたらあいたところが空焚きになりそうだ。煮汁がなくなり……鍋底がカラカラになり……煙が上がる……そんなイメージ。そこへ本を投入すると、水気が回ってちょうどいい。

実は、本を投入してもまだ脳が余ることがある。そこで映画のDVDも動員している。よぁみながら、T映のやくざ映画などを、よく見る。いや、ほとんど見てはいないのだけど同伴してもらう。音は聞こえていて、ストーリーは把握している。私は編みながらどっちの物語にも程よく浸っている。

その結果、私が手にも心にも優しい絹糸を一心に編んでいるとき、本の中では「叔母ちゃんは、そこはあんじょう云うてはるけど、結局あたしが雪子ちゃんを引き留めると見て、あたしを説き付けに来てはるねんわ。そやよってに、気の毒やけど、あたしの立場も考えて貰はんと、………」（谷崎潤一郎『細雪』）というようなことが論じられ、一方モニターの中では「オヤジさん言うといたるがの、あんた初めからわしらが担いどる神輿じゃないの。組がここまでになるのに誰が血流しとるの。神輿が勝手に歩けるいうんなら歩いてみないや、おう！」というようなことが、言われ、私は非常に満足して編みつづけている。でもまあ、存在感としては圧倒的に本＞映画だ。

編み物をするときにどんな本がいいかについてはとても気難しい好みがあって、書ききれないので次回にするが、間違いなくいえるのは『細雪』は最高だということだ。大きなドラマが起きず、しかし家庭内の小さなドラマが断続的に続き、女の人たちが衣食住のさまざまなことをしょっちゅう話しあっている。

食と服飾に関する具体的な記述があることは必須条件で、『細雪』でいえば「悦子の好きな蝦の巻揚げ、鳩の卵のスープ、幸子の好きな鶩の皮を焼いたのを味噌や葱と一緒に餅の皮に包んで食べる料理、等々を盛った錫の食器を囲みながら」とか、そういった箇所を舌なめずりして吸収しながら編んでいく。こういう細部が伴う物語は、本当に編み物と合う、編み物を駆り立てる。女の人が束になって出てきて、「もっと編んじゃえ、もっと編んじゃえ」とリヤカーのお尻を押すのですね。おかげでどんどん坂が登れて、さらに編み狂える。

そのため私は文庫版の『細雪』を使い倒して何度も買い換えている（強く開くので、本が痛む）。でも逆に、編まずにこの本を読むかと言うと、今さら……という気がするのも事実だ。

どうしてなんだろう。なんとなくわかってきたのは、さっき書いた「空焚き」とは、編みながらどんどん考えが暴走してろくでもないことばかり考える状態をさしているんじゃないか。だからそうならないように、編み狂っているときは、たえず他人様の物語で適度に薄めるというか、イメージで言うと、他人様の物語の上を滑るようにして時間とわたりあっていくぐらいがちょうどいいらしいのだ。そのためもったいないことに、『細雪』を私は、薄め液にしてしまったらしい。取り返しがつかない。

だが、他にも取り返しがつかない本がいろいろあって、次回はそのことを書こうと思う。よぁむための本については、「これは編める」「絶対編めない」という明確な峻別が可能なのである。

ちなみに、読むと編むを同時にやるのは私だけではないらしい。有名なところでは橋本治さんが、編み物は本を読みながらすると書いていらした。私の推測では、橋本さんは私みたいに何度も読み返したものなどじゃなく、新刊をバンバン読み倒しながら複雑な編み込みのニットを編まれたんじゃないかと思う。脳の生産性が比べ物にもならないという気がする。

さみしいね、同じことばがあなたから版画のように波打ち際を

友はサクわれにはサクラチルという文のとどきし曇り日のこと

剪定を終えたばかりの木々のあのフォルム好きだな人工的で

上下左右の二本の線のこちら側にぼくはいるので逢えませんよね

あみ棚のフェンスもようが隣人の動画がめんに映えてうつくし

水溜りにあゆみ止まりしわが子らへおおらかに声をかけゆく保母さん

澱みなきひかり湛えし園庭の溜りのみずの静かなことも

葉枯れせし遮光カーテンまなび舎の屋根まで伸びて糸瓜となりぬ

ねむたそうなシグナルぬるきボールペン夜が明けたらドクダミを抜く

胸のべに触るるばかりに伸びいたる花のコスモス盛りは過ぎつ

童謡のうたのかずだけ白秋がいるようなあきのふかまり〈恋文〉を読む

足るを知れと言われて少しかんがえてコップをきょうはさかずきにする

町田駅連絡通路に躓いて泳ぐ左右の自分の手足

谷崎は鉄道病と名付けしがパニック障害病む時は病む

此れの世の未来おぞましひとつふたつ撥ねてみたっていいじゃないばか

20代前半の時
ひと時ボクシングに
夢中になっていた時期があった

毎日ジムに通い
毎日同じメニューを繰り返す

ジムの会長は小林弘会長
元世界チャンピオンで
6度防衛した名チャンピオンだ

玄人好みのチャンピオン
あまり知られていないが

カウンターの名手で
『あしたのジョー』の
モデルになったボクサーだ

午後３時に必ず会長が奥さんと
車でジムにやってくる
僕はいつも少し早くジムに着き
ジムの前で会長が来るのを待つ
３時になったら誰よりも早く
一番に練習するのが好きだった
夜に行くと混んでいるのと
汗とワセリンの匂いそして
ムンムンとしたジム内が苦手だったから

夜はこれから世界を目指す
プロ選手も多いため
４っつしかないサンドバックも空いてなかったっり
怒声が飛び交い
ジム内の空気も
全く昼間とは違う感じになる

僕は別に世界を目指すとか
プロになろうとも思ってもいなかったので
昼間のまだ人も少ない時間に
サンドバックを叩いて帰るというのが丁度良かった

そんな中
昼間の時間に練習に来る
数少ないプロボクサーが一人いた
ほんと無口で挨拶しても頷くだけ
毎日毎日黙々と練習をする

会長は彼には特別厳しかった
もちろん一般練習生ではなく
プロ選手なので
当たり前といえば
当たり前でなのですが

毎日しごきに近い練習を
顔色変えず耐えている姿に
僕は何か憧れみたいなものを感じていた

これがプロボクサーなんだ

根性気合いそのような事で
精神の向上を図る時代であり
拳闘という匂いが残っていた最後の時代だったと思う

（次月に続く）

手術後しばらく杖の支えで歩いた。そのときまで当たり前のようにできていたことができなくなった。病院の外の世界が覚えていた雰囲気と違って、暗かった。杖を置いたら少し歩けるのにまだ身体に自信がなかった。傷があまりに大きかったのだ。リハビリにバスで通うほかは、六畳の部屋にしばらく引きこもった。

今にしてみれば、それは自分の身体と向き合う充実した時間だった。杖がカタツムリのアンテナのように自分と世界の間にあって、それで世界を感じた。ただただ、ゆっくりと歩く辛さと喜びを感じて生きた。こんなに集中して歩いたことは今までなかった。筋肉が落ちてバランスが崩れて世界観が変わる。ただの数ヵ月間の時間が、昔話のように、深い森から出たら何年もたっていた。時間の感覚も、杖のような長い棒のような何かの塊になった。ゆっくり、ゆっくりと体があの自分の延長になった杖にだけに集中し、それ以上ものが考えられない。

ある日、宇宙探査機はやぶさの打ち上げの話を聞きに本郷まで出かけた。身体がこんな風になると、不思議に人間と宇宙の話が興味深くなる。杖でよちよち歩いて、本郷キャンパスが暗い中、いつか夢に出た雰囲気を思い出させた。

宇宙の話を聞いたからか、命は動きだと気付かされた。引きこもってばかりしてはいられない。旅に出ることにした。香港の空港に着いたのは夜九時ごろ。大学院の友達二人と学会に行くことになっていた。空港からタクシーに乗って街へ向かった。タクシーの運転手は若い男性で、車があまりに古くぼろぼろで、私たちの荷物をトランクに入れたらしまらなくなって、紐で縛ってすごいスピードで道を走り出した。テレビゲームのように運転していた。ニルヴァーナの曲が流れた車内や外から窓に映っていた高速ビルの夜景をみて目眩がした。カート・コバーンの声はなん年ぶりだろう。高校のころ、誕生日にＩＱテストの本と一緒にニルヴァーナのカセットテープを先輩からもらった。当時もほとんど部屋に引きこもって図書館の本を読みまくる生活だった。不思議なプレゼントだと思ったが、そのカセットテープを毎日繰り返し聴いていた。アルバムは、ニューヨークで録音されたＭＴＶのアンプラグドバージョンだった。とくに”The Man Who Sold the World”と”Plateau”という曲が気に入った。プラトーという言葉が好きだった。

あのころ、わたしはとにかく遠いところへ逃げたかった。知らない地、知らない世界、知らないところの島のような地に行きたかった。コバーンの声はニューヨークで録音されていたが、私が聴いていた時もう彼はすでに死んでいた。

高校時代の私はなんであんなに寂しかったのだろうと思いながら、タクシーはものすごいスピードで走り、タクシーのミラーに映っていた高速道路はどこかのインスタレーションのような作品っぽい映像にみえた。暗いなか彼の集中している横顔が狼にみえた。そのぐらい私の杖で歩く日常のスピードとそのタクシーのスピードが違っていた。いつか前にシカゴにいたときもそうだったが、空港からのタクシーの運転手と、はじめて遠くに見えたその都会の夜景が一致していた。違う世へ導く案内役を務めるのはいつもタクシーの運転手だな。現代という時代では、タクシー運転手がステュクスの川を渡す役になっているのだろうか。

香港ではずっと目眩がしていた気がする。ショッピングモール、屋台、お店、ホテルのイメージが混乱する。新聞の朝刊をみたら、ポスト社会主義のルーマニアの写真集が紹介されていた。黒い布で頭を巻いて薪ストーブの近くに座っているおばあさんの白黒写真をみて懐かしくなった。あのおばあさんの目がなにか私に訴えていた。そのおばあさんとどこかで遇ったような気もした。その写真のことを考えながら駅前で売っていた焼き芋をどうしても食べたくて買って食べたが、パサパサしていておいしくなかった。どこへ行っても、食べものの味で落ちつきたい私。

香港に何日いたのか覚えてないが、杖で歩きながらその資本主義というイメージを理解しようとしていた。資本主義の人間が完璧な身体でいられることを求められるという感じもした。杖で歩いている若い白人の女性の私が違和感を与えた様子だった。ジロジロとみられた。

そのとき、なぜかベルイマンの『野いちご』という映画を思い出した。私も長い旅に出る死に近づいている人の感覚だった。建物の下にたくさんの人が歩いていて、その中に私がゆっくり、違うスピードで歩く。なぜか、人と建物の間のノイズがずっとその夢の感じを築いていた。ずっと暗かった。焼き芋の屋台の人以外、現地の人と会う機会はほとんどなかった。

へバスで移動したとき、信号で止まった車の中にいる人がはじめて近くから見えた。その男性は、鼻をかんでそのティシュを見てからそのまま外に捨てた。高速道路とビルの間からお月様が一瞬だけ見えた。そのとき友達が私の考えていることを言葉にしたかのように「よかった。自然がここにもあるね」と言った。なんだか、月が見えたことで、まだ地球にいるという安心感が戻ってきた。

もう一つ大事なエピソードが起きた。学会の遠足で、下町の暗い高架の下に占い師のようなおばあさんたちがまだいる、と案内された。そこで不思議な儀礼が行われるらしいから、若手人類学者の卵が見るべきところと言っていいだろう。意外と大勢の客が運勢を知るために来ていて、あたりは混んでいた。グループの中に占ってもらいたい人がおらず、私としては自分の身体で経験しないと気がすまないから、試しに占ってもらった。

占い師は、あなたの病気の原因がわかる、と言った。杖のせいか私が病人にしか見えなかったのだろう。それから占いのおばあさんは、歌うような不思議な抑揚の言葉で語ったが、私は向こうの店で売っている不思議な食べ物をぼんやりと眺めて見ていて、何も感じなかった。通訳した人はかなりの怖がり屋で、複雑な表情をしながら、あなたの病気の原因はすごく寂しいおばあちゃんの幽霊だそうです、と英語で言った。詳しく知りたいならもっとお金がかかると言われたのでそこでやめた。占い師の話に寂しいおばあさんの幽霊が出たのは、私がその朝に新聞でみたイメージのせいかもしれなかった。香港の旅はここで終わった。

香港から帰ってきても自由ではなかったが、リハビリで小さな代田川の近くを歩いた。すると、季節が一瞬で入れ替わっていた。やはり違う世界に入っていたに違いない。

そのあとすぐまた旅に出てルーマニアの実家に行った。杖をついて。そうしたら父もちょうど病院にいて大きな手術を受けていた。父の体にできた大きな立派な傷を、私の手術跡と見比べた。その瞬間、父の今まで許せなかったもろもろのことを許している自分に気付いた。次の日から、もう杖で歩くのをやめることができた。ゆらゆらしながらも自分の身体が解放された。人はなぜ互いに傷つける生き物なのだろう、と自問しながら。

すぐ日本に帰らなければならなかったので、生まれ育った家には一時間ぐらいしかいられなかったが、庭に入った瞬間驚いた。それはまた新しい世界への入り口だった。家の周りのすべての庭に美しい白い花が咲いていた。黒い土の上に、たくさんの白いすみれだった。あの家になん年もくらしたのに、白いすみれが咲くことはなかった。家も近くの森の一部だと感じた。

日本に戻って、リハビリを終えてからも、しばらくあの細い川の近くを歩き続けた。そうすると、香港の占い師にいわれたおばあさんの幽霊が、しばらく前に亡くなった父方の祖母のことだと分かった。彼女は若くして夫を亡くしたためか、一人息子である私の父が結婚して彼女のもとを離れたことが許せなかったようだ。

亡くなった人間をみたのも彼女が初めてだった。彼女を看護して最期をみとったのは私だったから。きっと寂しかっただろう。亡くなった瞬間、私のほうをみて、何か呼びかけようとしていたが、部屋に集まった黒い服に身を包んだ村の婦人たちは、私が彼女に近づくのを止めた。私が近くいると、魂がうまく体を出ていかないから、と村人たちは言った。あの日の村の女たちは、まるで死霊にしか見えなかった。彼女の孫である私も、もう一人の母方の祖母に育てられたから、最後まで彼女にあまり甘えることもなかった。彼女にはこれも寂しかっただろうか。

死がいよいよ近くなると、村の婦人はみな黒い服を着て病人の部屋と庭に集まり、臨終の時を待つというしきたりがある。きっと彼女にはそれがよかった、あまりにも一人での人生が寂しかったのだろう。そんなことを思いながら、代田川のほとりを杖なしでゆっくりと歩いた。

あのとき、踊りをみに行く前の夜のこと、祖母の庭に光る木の夢を見た。その木には蛍のような生き物がびっしりと取り付いて、それがうごめくたびに、木の全体が光って動いた。そして、その翌日、私が踊りを見ていると、暗い中に浮かぶ身体が小さな電球をぶら下げてうごめくように踊っていた。まるで、夢に見た動く光の木のように。全部が繋がっていると思った。

川のほとりを歩きながら、またベルイマンの『野いちご』を思い出した。主人公の息子は新しい人間をこの世に生み出すことに反対していた。そういう傷というのもある。なぜか香港で聞いた寂しい幽霊のことが心に浮かんだ。きっとあの幽霊となった寂しい祖母は、ほんとうは私自身のことだったのだ。そう思いながら川べりに実っている蛇苺に気が付いた。とても綺麗に見えた。どうしても味見したくなった。蛇が食べる苺とはどんな味がするのだろう。その赤い色がものすごくはっきり見えた。思わず一つ実を口に運んだ。あまくなかった。

（「図書」2017年9月号）

　記憶が悪くなって確かではないのだが、二十年以上前のことだと思う。

　浄土を見たいと思った。

　そんなものは、あるのかな？

　とりあえず、あるということにした。

　そこには明るい光があり、風が吹き、大きな木が育ち、鳥が歌い、水が流れ、無限のいのちのアミダ（阿弥陀）がいる。浄土を見たいと思ったのは、心理学者ユングの「観無量寿経」の解説を読んだからであった。

　もっとも、いろんな浄土があるらしい。華厳経（けごんきょう）には蓮華蔵世界という浄土がある。大日如来は密厳浄土（みつごんじょうど）にいるし、釈迦如来は霊山浄土（りょうぜんじょうど）、山の頂上で法華経を説いた。

　観世音菩薩の浄土は補陀落（ふだらく）浄土とある。しかしもっとも知られているのがアミダのいるの西方極楽浄土で、観無量寿経によれば、私たちは瞑想でアミダ浄土を体験することができる。

　それで観無量寿経にしたがって瞑想をして、浄土を見ようと思った。まずは観無量寿経の瞑想マニュアルの部分を、なんどもなんども読んだ。いくつもの日本語訳を読み比べて、原文の中国語にも目を通した。

　西方に沈む太陽を見るのである。それは目に焼き付いて、目をつぶっても太陽の形と光は残っている。次に水を見てその中に入っていく。

　私はバークレー・ヨットハーバーはずれの岩に座って、観無量寿経のとおりやってみようとしていた。沈んでいく夕日を見て、夕日が沈んだあとその太陽を想像する。頭のなかではっきりと見えるようにする。それから水を想像する。そしてその水の中に入っていって、大地を発見する。それが浄土である。

　そこにはさまざまな楽器があり、八種の風が吹き楽器を鳴らして、苦・空・無常・無我を説いている。そして中心には仏がいる。私たちが仏を思い描くとき、その心がそのまま仏である（是心作仏、是心是仏）、と観無量寿経は言う。そう言われてもなあ、私たちが仏を思い描く心がすなわち仏である、などとすぐには思えないよ。

　観無量寿経に書かれたとおりに、想像することは練習すればできる。しかしそれは観無量寿経というテキストを片手にそう思っているにしか過ぎない。何日もバークレー・ヨットハーバーの半島の岩に座って落ちていく夕日を見ていたが、観無量寿経のテキストのように想像はできても、手にしたテキストと関係なく、浄土が忽然と私の前に現れるわけではなかった。

　敦煌へ

　あとになって私は、法然の三昧発得記（さんまいほっとくき）を読んだ。そこでは法然が、念仏を唱え続けることによって、観無量寿経に書かれているような浄土を体験している。三七日間、毎日七万回の念仏（なむあみだぶつ）をとなえるのである。七万回というと、一日四時間は、眠ったり他のことで唱えないとして、だいたい一秒間に一回、一日二〇時間、三七日間、ナムアミダブツと唱え続けたのである。試しに、集中して一時間でもそれをやってみれば分かるが、毎日二十時間、三七日間やってみる気力はない。これは大変な修行である。

　そうしながら、観無量寿経の水想観（太陽が沈んだあと水をみる）、地想観（水の下にある大地をみる）、宝樹観（大地の大木を見る）、宝池観（そこには池がある）、宝殿観（アミダの宝殿を見る）を行う。

　観無量寿経には、まず書かれたとおりやって、これからさきは自分でやりなさい、自由に浄土を経験しなさいと何回も書いてある。だけど何日か夕日を見たところで、観無量寿経テキストのような浄土は想像できても、法然のようには浄土は浮かび上がってこない。

　法然は「建仁元年二月八日の後夜に、鳥のこえをきく、またことのおとをきく、ふえのおとらをきく、そののち日にした号て、自在にこれを聞く」と言っている。いろんな色も見えてくる。そんな風に、自在に浄土を体験することは無理だった。

　ところで浄土に言って何をするのか？

　浄土に行けば、欲望も悩みも様々な不都合も、一切がなくなるということではない。私たちは浄土で誰に邪魔されることなく瞑想ができて、修行（プラクティス）ができる。それは悟りに至るプロセスである。悟って浄土に至るのではなく、浄土での修行で悟りに至るのである。親鸞は、「アミダ浄土は、遠く離れたところではない」と言っている。さてテキスト片手で浄土は「体験」できたが、実際の浄土にどうやって行けるのかは分からない。それで敦煌に行ってみようと思った。

　敦煌の岩壁の掘られた横穴には、そこで修行をした僧たちが描いた浄土の絵がたくさんある。十数年前の六〇歳の還暦記念に、妻のNancyをさそってカリフォルニアから出かけていった。

　冬であったので、ゴビ砂漠（デザート）の外れにある敦煌は寒かった。ロス育ちで寒さに弱い妻は震え上がり、敦煌の街で服を何着も買って、着ぶくれであった。しかし一つの横穴にで出会った大仏に感激して、突然に床に臥して参拝したのには驚いた。何度も参拝する。私たち以外に誰もいなかった。大仏の顔は、外からの光で輝いていた。

　ともかく寒かった。