3月の「水牛」が更新される頃、私は岡山に滞在している予定で、ちょうど1年ぶりだ。2日に行われる「おかやまZINEスタジアム」に出るだけなら、朝早くに家を出て新幹線に乗れば開始時間に間に合いそうなので、日帰りでも行けそうだ。それをわざわざ2日かけて行くのには理由があって、この機会に、会える人には会っておきたいという気持ちがあるからだ。初日は大阪に泊まって、この連載にも登場したことがある数人と久しぶりに会い、語り、岡山でもその続きをやる。どちらかというと、その旅の方が主眼と言える。イベントが始まる時には、もう打ち上げのような気分でいるかもしれない。

　その「ZINEスタ」では、守安涼くんのブース「Huddle」を乗っ取って（手伝って）、いま出せるアフリカキカクの本や雑誌をズラッと並べる。
　私の単著も3冊あるので（『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』と『音を聴くひと』、『海のように、光のように満ち – 小川国夫との時間』）、その場で買ってくださる方へのオマケがあるといい。せっかく「ZINE」のイベントに出るのだから、私の思い描くZINEがどんなものか、つくってみようと思い、『試作版　私の創作論』という小冊子も準備した。
　A6（文庫サイズ）で表紙含め16ページ、自宅のインクジェット・プリンタで刷って、1枚1枚を自分の手で折り、重ね合わせて、本当はそのままにしておきたかったのだが、それだとバラバラになった時に面倒なので紐を使ってゆるく綴じた。
　久しぶりにやってみたのだが、印刷・製本業者に入稿して指示を出してやってもらうというのがいかに楽か、わかる。それに出来上がった冊子には所々汚れも見られるし、ヨレている箇所がないかと言われたらあり、製本は意図した結果とはいえ適当。でも、これが、私の思い描くZINEのかたちなのである。そこに絵を加えたり、色を重ねたり凝ったことをしたら、アートブックのようになるかもしれない。少量しかつくらないがゆえに、出来ることがある。
　肝心の内容だけれど、思いついたのが1週間前だったので、新たに何かを書くような余裕はない。ウェブの「WSマガジン」に書きなぐっていた「私の創作論」の、最初の方から原稿を拾って、やってみようと思った。
　書くことの原点の話というか、いわば概論なので、わかっている人には当たり前のことばかり書いてあり、面白くも何ともないかもしれない。その、面白くないものをあえて書いておきたいと思って、試みているものだ。
　出版業界には誰かに「書き方」を教えたがっているような本がたくさんあるけれど、そんなことは書く人が自分で探るしかないと私は思う。でも、書くということがどんなことなのか、見渡してみる本なら、自分の手元にも欲しいかもしれない。
　そう考えてみると大きな仕事なので、まだ序の口なのだが、その序の文章を推敲し、元の文章からどんどん削って、仮のかたちにしてみた。

　SNSをやっているか、そういうイベントに行かなければ出合うことはないだろうけれど、いま「ZINE」をつくる人が増えていると言われる。書く人は、自ら本をつくればいいんだ、という考えが広まってきたとすれば、良いことだと思っている。手軽に自分の書いたものを本にして、売る機会もある。実際に売れたら嬉しいだろうし、本というかたちになると達成感もある。
　しかし私はそこに、落とし穴を見てもいる。
　なぜ、書くんだろう。なぜ、本をつくるんだろう。なぜ、それを見ず知らずの人に売って読んでもらうんだろう。
　そんなことは簡単にはわからない。
　つまり私は、簡単には本をつくりたくない、と思って、ずっとやってきているのである。
　簡単につくりたくないし、簡単に売りたくもない。いまは売るのが手っ取り早いので、仕方なく売っているだけだ。他の、もっと良い方法が見出せたら、売るのは止めるかもしれない。私にとって重要なのは、書き、編集して本をつくり、読むという営みを共に支えてくれる人たちの存在だ。売り・買いだけの経済で回そうと思うと、無理が出る。いわゆる出版社のようにはいかないのである。

　本をつくりたい、という相談を受けることが、たまにある。話を聞いた私の答えは殆どの場合、焦らないで、時間をかけてじっくり取り組んでください、というものだ。それに、何だかみんな孤独な感じで、心配になる。でも連絡をしてきている時点で私とは出合っているのだから、私の書いたものやつくってきたものに触れて、何か話をしてくれたらよいのだが、多くの場合そういうことはないのである。
　一方で、『アフリカ』に載せてほしい、という連絡も最近は少しずつ増えてきた。でも、残念ながら、載らずに終わる原稿も増えている。ある時は「ダメですか？」と言われて、考え込んでしまった。この原稿はダメだ、と思うことはない。この原稿では「まだ」載せられないんです、とその時は伝えたのだが、いまもまだ考えている。
　とはいえ、これは載せたいな、と密かに思っている原稿もある。ふと思ったのだが、「まだ」と感じる原稿の多くは書き手が自分を、というより自分の心の内を吐露しているに留まっている原稿が多いような気がする。これはよし、と思う原稿は他者を描いている、少なくとも描こうとしている、ということではないか？
　文章に限らず、どんな表現でもそうだろう。自分の思いを出すものではないのだ。小川国夫は「深い影のなかは、あとあと時間かけて探ればいい。大事なのは出合うことだ」と言っていた。
　先日、映画制作のワークショップを記録した『FUKUSHIMA with BÉLA TARR』を観たら、タル・ベーラが受講生に「人と出会ってこい」ということをくり返し言っていた。観念的な構想しか持っていない人であればもちろんだが、かなり具体的な企画を持っている人であっても、そこで出合う人に導かれて、それまで思いもしなかった映画を撮り始める。
『FUKUSHIMA with BÉLA TARR』を撮った小田香監督によると、「ベーラの映画作りの核にあるのは、世界のことを知ったり、人生について考えたりすることが先にあって、作品はあくまでもそこに付随するものだと、個人的には受け止めています。映画とはこうあるべしとか、スタイル云々というよりも、人と出会うことからはじまります」とのこと。
　同じことが書くことにも、本をつくることにも言える、と私は考えているのである。誰かと出合って、まず始めるにあたって、「雑誌」という場は何と魅力的であることか。

白神山地で採れたアミタケの塩漬けを味噌汁に入れた日、太平洋の向こうではロバータ・フラックが亡くなった。中学校3年生の時、ルーマニアの独特なヒップポップは若者の間に人気となって、私もハマって、へそ出しの白いトップにサイズ3つ上のジーンズを穿いてMTVのMVを毎日欠かさず視ていた。中でもフージーズというバンドが一番好きだった。ルーマニアのあの寂しい団地で、彼らの曲が流れているだけで自分の身体はクラゲのような状態に変わり、自由を感じた。フージーズの「キリング・ミー・ソフトリー」と「Ready or not」の歌詞を全部覚えた。ヒップポップはほぼ詩なので、私の英語の習得はそこから始まった。

「キリング・ミー・ソフトリー」が実はロバータ・フラックのカバーソングだと知ったのはもっとあと。でもそれも間違いで、最初にこの歌を歌ったのはロリ・リーバーマンという歌手だ。それが1972年で、しかしヒットしなかった。その一年後、ロバータ・フラックがカバーしたことで大ヒットした。その後、1996年にもう一度ヒットする。フージーズとローリン・ヒルのおかげで。ちなみにフージーズという名前は英語refugees（難民）から。彼らはしばしばハイチ語でラップし、レゲエ、オルタナティブヒップポップ、ジャズ、ソウルなどをミックスして、難民としての政治的メッセージたっぷりの、ユニークな音楽を作ってきた。なかでも彼らの価値を世界に広げたのが「キリング・ミー・ソフトリー」だった。

この歌が白人のロリ・リーバーマンではヒットしなかった理由は、今にしてなんとなく分かる。彼女はギターを弾きながらフォークソングのように歌っていて、それに印象が薄い。これがロバータ・フラックとかフージーズのローリン・ヒルの声だと身体がプルプルになって溶けそうになる。同じ歌、同じ言葉なのに、何かが違う。それは200人中の一人のような違い。人間は同じにみえても同じではない。特に難民、移民、人種としての生き方が違うとき、その背景はみんな違う。クラゲでさえ200桶も中では一桶、一桶違う。ただの一桶ではない。広い青い海中の大事な一桶のクラゲ。そのクラゲいなかったら海は生態バランスを崩してしまい、命あるものは命を失う。この歌を大ヒットさせた歌手たちもそうだった。ただの歌、ただの歌手ではない。この歌に立場の弱い人が支えられたから。

クラゲは水母と海月とも書く。日本語ではなぜこの歌が「優しく歌って」と訳されたのか？　こんなことを考えながら味噌汁からアミタケ二つを取り出して、じっくりと観察するために透明なガラス皿に置いた。昨年、犬の散歩をしたら、近所の家の前に「ご自由に」と貼紙して置いてあった食器セットの皿。昭和の食器。鮮やかな寒天など夏のデザートを盛り付けるような皿。そのような皿にこんな醜い山奥の塩漬けキノコを載せるなんて誰も想像もしないではないか。でもなんだか2月の自然の厳しい青森に合う。芸術作品のようだ。魯山人が見たら喜びそう。

この茶色いキノコは水母にしかみえない。冷蔵庫から出してビニール袋をハサミで切った瞬間、ボールにネバネバした茶色生き物が生まれたようなイメージだった。匂いも酸っぱい、腐ったものの匂いだった。水で流しながら手で触ると、プルプル感からルーマニアの田舎で殺したばかりの豚の肝臓を触った思い出が蘇る。でもこっちには生き物の肝臓が器官特有の血が通ったような温かさはない。水母には心臓も脳もない。最低限の器官は消化器官と生殖器官だけのシンプルな生きものだ。

これから食べるものだとは信じ難い、気持ち悪い。それでも長くフィールドにいた私の身体は何も疑わず冷静な動作で味噌汁の鍋に入れた。家中に腐った、酸っぱい匂いが広がる。一瞬、毒キノコだったりして、と考えるけど、考えるのやめる。この物体を食べ物として、キノコとして受け止める。自分が強いと褒めたくなる。この山のキノコと同じ。ここまでこの土地によく親しんだ証拠。親しむのも食べ物から。透明な皿にのせたからか、醜いのに美しく見えた。可愛く見えた。

鍋から取り出した二つのキノコは大きくて、入れる前と全く同じ形とネバネバ感。アミタケの裏面にはスポンジのような細かい穴があり、網にそっくり。この網に魚のように掴まったのは私。私が食はべるのではなく、アミタケに食べられる。窓まで積もった外の雪を見て、お箸でアミタケを口に運ぶ動作をする。お箸から滑る。次の瞬間、透明の皿から吸い込む。水餃子のように。思ったより、想像したより柔らかい。口の中に食べたことのない茶色いねばねばしたものが入っているが、そんな悪くないし誠に美味しい。強い土の味、森の味、木の味がする。味が聞こえるものだったら、このキノコの味が優しく歌われる歌のようだ。

アミタケを飲み込んだあと、大事なことを思い出した。その日の午前中は不思議な出会いがあった。車で走っていると、人の背より高く積もった雪の白い道の横にちょこちょこ歩いていたおばあちゃんがいた。歩道ではなく車が走る道路の横に。私も後ろからゆっくり通り過ぎて一瞬しか見てないが、その170歳以上のおばあちゃんは右手に小さな松の木を抱いてちょこちょこ歩いている。横顔はニコニコしてほっぺたがピンク色、幸せそうな顔だった。顔というより、お面だ。能にでも出てきそうなイメージ。小さな松の木を持って。こんな人は初めてみた。この話を知り合いにしたら、それは人ではなく、「新年の神様」だと言われた。松と老人。節分から時間が経っているが今は帰っていた。いいものをみたと言われた。

最近、人とは何か、キノコとは何か、人はどこからどこまでヒト、なんでヒトデではないのかとこれまで以上に深く考えるようになった。200人中の一人は本当に人間なのか、それともキノコ200個のなか、１個は本当にキノコなのか。それは出会った瞬間にわかるはず。出会った瞬間は身体がプルプルになる。クラゲのように、器官はあまりなくシンプルな生き物になる。

まだ2月だというのに20度近くまで気温が上がったかと思うと、その3日後には雪が降るという。それでも気の早い菫が咲き始め、毎日のように見に行かずはいられない。菫が咲いているのは、とある駐車場の片隅である。住んでいる町の駅からすぐのところにスーパーマーケットがある。道を挟んだところにスーパーの駐車場があり、そのまた奥にもうひとつ駐車場がある。駐車場と言っても荒れ果てたもので、格別陽当たりがよいというわけでもなく、それでも午前中は少し日差しがはいるのかもしれないが、なんならタバコの吸い殻や空き箱が投げ捨てられているような場所なのである。この近所で知る限り、毎年いち早く花を開き秋にも花が見せるのは、この駐車場の片隅のアスファルトがひび割れているところに棲む菫で、時期がくれば、まだかまだか、そろそろかと、この駐車場に日参することになる。かがみ込んで小さな菫の花を眺めながら、何もこんなところで、とは思う。しかし、こんなところでとか思うのは人間の勝手な価値基準に照らした言い分であって、菫自身には何の関係もないことである。菫にとってみれば、そこがアスファルトのひび割れの間であろうが、吸い殻が散乱していようが、菫にとって、その個体としての菫にとって生育する条件を充分に満たしているからこそ、そこで育ち、花を咲かせ、種をこぼし、冬には根を残して休眠し、または葉のまま冬を越して春にまた花を咲かせるのである。
 
歩く人でありたいと思う。人間の中に入っていくよりは、道端の植物に出会うために歩きたいと思っている。背中のリュックサックには本が数冊入っていて、重い。時々自分でも嫌になるくらいに重い。もちろん歩いている間に、その本をすべて読むわけでないが、これが今の自分の頭の中だから読みたいと思った時に、ない、というストレスを感じるよりはと半ば諦めて背負って歩いている。これはもうずっとそうなので、私の身体は本の重みで歪んでいる。左肩が上がり、右肩が下がり、明らかに右半身に負担がかかっている。だから、たとえば写真を撮ると、自分では水平をとっているつもりでも、若干撮った画像は右に傾いた映像になってしまっている。写真を、または動画を仕上げる時、この右が下がった傾いた映像を水平に補正するのだが、ここでふと立ち止まってみる。確かに水平がとれている映像は安定しているだけでなく、均整がとれていて美しいと感じるし、実際ある程度の三脚にはどれも水準器が搭載されていて、わたしたちはその水準器で水平をとって撮影を行っている。水平がとれていない映像は、どこか落ち着かず気持ちわるささえ感じるものだ。それだけではなく、水平がとれている映像は、フレームの存在が消えて撮られた対象そのものを見ることになる、そう思える、のに対して、そうではない映像は、撮られた対象よりもフレームを強く意識してしまう、つまり撮影者の存在を強く意識してしまうことになる。そうだとすれば、一体ここでは、われわれの認識の中では、何が起きているのだろう？
 
水平であることが撮影者を透明にする。厳密に水平であることは不可能にしても、水平がとれているように見える映像には。それが撮影対象だけを意識させることになるのだとすれば、こう言うことは可能だろうか、撮影者が透明な存在になることは、対象への「愛」なのだ、と。「無私」と呼んでいいか分からないが見つめる存在は姿を消し、対象への「愛」だけがそこには残る。水平がとれている映像の「美しさ」とは。このような対象への「愛」に裏打ちされているのかもしれない。しかしまた、水平に映像を補正することで否定されているのは、私の「身体の歪み」であり、「私の身体」でもある。
 
もう少しこのぐだぐだとした逡巡を許してもらえるなら、何らかの身体的な在り方で「水平」にカメラを支えることができない人は、どうなるのだろう。その映像はついに水平であることは出来ずに不安的に揺れ、傾く。その人が撮る映像は美しくないのだろうか、撮影対象を「愛」することはできないのか？　少なくとも水平にカメラを構えることができる身体を持つ人のようには出来ないのだから。またそのような人が撮った映像を水平に補正した時、そこで否定されているのは、その人の身体の在り方だろう。わたしたちが持つこの感覚や認識は、自分たちがだいたい水平にカメラをかまえ、水平に両眼で対象を見ているという、そういう言い方が許されるのならば「健常者」の感覚の中でかたち作られた感覚や認識なのではないか。しかし、どんな「身体」も少なからず何らかの歪みを持っていて、厳密な「水平」などとりようがないはずだ。
 
今日もまた私は歩き、しゃがみ込んで植物を写真におさめる。撮った写真はわずかに右に下がっている。その傾きを補正するかどうかを迷いながら、これは闘いなのだと思う。しかし、私は何と闘っているのだろう？　この「歪んだ身体」のまま、対象を愛することはできるだろうか？

ヘミングウェイの『誰がために鐘は鳴る』という小説があるが、題名からして意味が分からなかった。「たが」と読むことにも驚いた記憶がある。古語なのだね。
余談だが、これがゲイリー・クーパー、イングリッド・バーグマン主演の映画になると『誰が為に鐘は鳴る』と、「ため」が漢字になるのだ。ややこしい。

話を戻そう。つまりはこの題名は「誰のために鐘は鳴るのだろうか。それは特定の人のた
めだけではなく、きみを含めたみんなのために鳴るのだ」というような意味なのだろうなとおれはきわめて勝手に解釈した。でも、ならば「誰がために鐘は鳴るや」とするべきだったのではないか、と思ってしまう。訳者は「や」を足すのが「や」だったのかもしれない。ヨクワカンナイ。

『誰か故郷を想わざる』という霧島昇が歌った戦時歌謡曲がある。作詞は西城八十だ。
また余談だが、「八十」は「やそ」と読む。山本五十六は「いそろく」だもんな、と納得していると、直木三十五は「さんじゅうご」でいいらしい。ややこしい。

話を戻そう。『誰か故郷を想わざる』の「誰か」は「たれか」と読む。「だれか」ではない。霧島昇も「たれか」と歌っている。ついでに言うと、オリジナル発表時には『誰か故郷を想はざる』と、「わ」ではなく「は」と旧仮名遣いになっていて、グッと丸谷才一風味が増している点も見逃せない。いや、見逃してもいいか。
この曲名も意味が取りにくかった。「故郷を想わない人なんているだろうか。いやいない」という、いわゆる反語ですよね。英語で言うところの修辞疑問ってやつですかね。
Who likes Tsuneki Shinohara?
これは「誰が篠原恒木を好きですか？」ではなく、「篠原恒木を好きな人なんているだろうか。いやいない」という意味だもんね。それと同じだと思うんだけどな。ヨクワカンナイ。

オードリー・ヘプバーンとゲイリー・クーパーの主演映画に『昼下がりの情事』という作品があるが、「昼下がり」という言葉をおれはこの映画で初めて知った。しかし「昼下がり」って時刻にすると何時頃なのだろう。おれは勝手に「午後遅め、早めの夕方、だいたい十六時頃」と思い込んでいた。だって昼が下がるんだから、お日様が沈みかけた頃だと解釈していたが、これが違うんですねえ。

またまた余談だが、おれは当初、このタイトルを耳で聞いて『昼下がりのジョージ』だと思っていた。『硝子のジョニー』や『五番街のマリー』などと同じだ。ややこしい。

話を戻そう。「昼下がり」とは辞書を引くとこう書いてある。
「正午を少し過ぎた頃。午後二時頃」
納得いかねぇー。「正午を少し過ぎた頃」ならば、午後十二時十五分頃ないしは十二時二十分頃ではないのか。百歩譲って十二時二十五分だ。それ以上は待てない。いや、待ち合わせじゃないか。つまりだ。おれが訴えたいのは「正午を少し過ぎた頃」と「午後二時頃」の整合性だ。「午後二時頃」は「正午をだいぶ過ぎた頃」じゃんね。二時間あったらいろんなことができるよ。おれが勝手に思い込んでいた「十六時頃」というのは間違いだったとは認めるが、「正午を少し過ぎた頃。午後二時頃」の並列定義には首を傾げざるを得ないね。これこそ「誰か『正午を少し過ぎた頃』を『午後二時頃』と想はざる」ですよ。ヨクワカンナイ。

「小春日和」という言葉も、いつ使ったらいいのか自信がなかった。「今日は思わぬ暖かさですねぇ」と言う代わりに「小春日和ですなぁ」と言いたいのだが、この言葉、晩秋から初冬にかけての時期にしか使わないものだという。イメージとしては「小さい春」なのだから、冬の終わり頃に使えばいいではないか。ほら、『小さい秋見つけた』だって、あれは秋の訪れを歌った曲でしょ。なぜ「春」とは縁もゆかりもない「晩秋から初冬にかけて」に使うのか。その故事来歴由来謂れ理由を検索したいけど、しない。

四度目の余談だが、井上陽水に『小春おばさん』という曲がある。タイトルは可愛らしくて、歌も囁くように始まるが、サビになると突然あの大きな声で歌い上げるので、とても恐怖を感じる。小春おばさんに明日会いに行くだけなのに、なぜあんなに切羽詰まった絶唱なのか。怖い。ややこしい。

話を戻そう。そういえば、さだまさしが作って山口百恵がヒットさせた『秋桜』という曲があるが、あの歌詞の中でも「こんな小春日和の穏やかな日は」とある。やはり「小春日和」は晩秋から初冬にかけて使う言葉なのだな、と思ったら、なんだよ、コスモスが咲くのは九月から十月にかけてだというではないか。その頃は晩秋でもなければ初冬でもないぞ。混乱してきた。ヨクワカンナイ。

「五月雨」はその名の通り五月の雨だと思っていた。フォーク・シンガーのケメも『通りゃんせ』という曲で「さみだれ五月よ　くるがいい」と歌っていたではないか。だからおれも五月に雨が降ると「五月雨とはよく言ったもので」などと訳知り顔で時候の挨拶をしていたが、とんだ間違いだった。五月雨って六月に降る雨、つまり梅雨のことなんですって。つゆ知らず。

余談の極みだが、「五月雨式で申し訳ございません」という冒頭の挨拶から始まるメールがよく届く。「五月雨調」でも「五月雨的」でもない。ましてや「五月雨風」だと「さみだれふう」ではなく「ごがつあめかぜ」と読んでしまう恐れがあるよね。まあとにかく、あくまで五月雨「式」なのだ。なぜ「式」なのかは知らぬが、最初に五月雨式と恐縮しながら、とにかくいろんな追加事項やら添付忘れのpdfやらがダラダラと送られてくる。ややこしい。

話を戻そう。五月雨という言葉には趣があるが、もはや我が身は耳垂れとヨダレしか出ない。冷やし中華にはゴマダレだ。まったく話が戻っていない。ヨクワカンナイ。

「レオナルド・ダ・ヴインチ」と区切るのが正解らしい。つい「レオナルド・ダヴィンチ」というニュアンスで口に出している自分に気付く。「ヴァスコ・ダ・ガマ」も「ヴァスコダ・ガマ」ですよねー。ついでに言えば、昔の教科書では「バスコ」だったような気がする。「ドン・キホーテ」は「ドンキ・ホーテ」のほうが言いやすい。一方では「ジャン＝ポール・ベルモンド」なのに他方では「ジャンフランコ・フェレ」ですよ。つまりは外国人の名前の区切り方が曖昧になってしまう。

こうなったら意地でも余談に引きずり込むが、普通だったら「浜木綿子」は「はまき・わたこ」と読んでしまいませんか。おれだけかな。区切り方が合っていても「はま・もめんこ」と読んだ人はいませんか。いませんね。「はまゆう・こ」と区切った人はいませんか。いるわけないよね。苗字が「はまゆう」で、名前が「こ」だもんな。
「時任三郎」を「とき・にんざぶろう」と読んだ人は、先生、いまなら目をつぶっていますから手を挙げてください。ほら、いたね。あ、ごめん、目ェ開けちゃった。
「勝新太郎」を「かつしん・たろう」と読んだ人は……いないか、ちぇっ。
「仲里依紗」を「なかざと・いさ」と読んだ人をおれは知っている。「清少納言」については割愛させてもらう。つまりは和洋を問わず姓名分離は意外と難しいと思う。ややこしい。ヨクワカンナイ。

歳を取ったらヨクワカンナイことは少なくなっていくと思っていたが、何のことはない、どんどん増えている。素晴らしき哉、人生！　あ、「哉」は「や」ではなく「かな」だよ。

2/1 土
ばたばたの1月の話を美恵さんに送るべく、早朝からアパート日記の続きを書いていたら急にパソコンがブチッ！と切れた。はて…？とよくよく見ると、家の中の電気が全部切れておる…停電か？と丹さんに連絡してみるも、停電じゃないらしい。引越す時にガスと電気の契約を引き継いだつもりが、何故かガスだけの契約になっておった。電気いらん訳ないがな、言うてぇや！という気持ちを抑えてお客様センターへ電話をする。なんとか契約できたけど、ブレーカー落として2時間待てと言われた。出稼ぎの日やったけど出勤遅れる連絡する。嗚呼、引っ越しがひと段落してもまだ色々あるわね。
さて、そんな中ソラちゃんは勿論家におらん。早朝4時くらいから元アパートへ遊びに行っとる。今日の作戦は、夜まで自分で帰ってくるか待ってみようというもの。私の帰宅が21時前になるので、それまで帰ってこんかったら迎えにという算段。案の定帰ってくる気配がなく、帰る時間に合わせて公子さんと駅の近くで待ち合わせ。アパートに着いたらにゃぁとは言うけど出てこん。もうふたりとも疲れちゃって、アパートの前に座ってしばらく待ってみる。そして程なくして姿を現したツートン猫を回収。明日は雪予報やし帰るで！とゲージに入れたら、今度はにゃぁとも言わずにおとなしく運ばれておった。

2/2 日
東京の雪予報はやっぱし大袈裟やった。でも雨は降っておる。ソラちゃんは観念したのか、家の中でぐっすり寝てる。たまに外出せとにゃぁにゃぁ言うけど、雨を見せると諦める。ちょっと間、うちの周りだけでも雨やったらええのになぁ～。

2/3 月
朝から思い切って部屋の片付けをする。もうそろそろ片付けんと仕事もろくにでけん。夕方には綺麗に片付いてむちゃ嬉しい、久しぶりに畳が見える…一服お茶でも、と思っているとこに学校帰りの孫・カイ君がやってきた！カイくんからも、いい環境じゃん！とお褒めの言葉をいただき満足。レンジで作るポップコーンを食べながらしばし団らん。弾けへんかったコーンで鬼はソト、福はウチしてくれた。これでもう大丈夫だよ！とのこと。かわいいなぁ。

2/4 火
ソラちゃんがまた早朝から前のアパートへ…日が高いうちは人通りが多くて動かんし、今日は夜まで待ってみて20時になったら迎えに行こうという算段。19時半くらいになって、やっぱり帰ってこんよなぁと元のアパートへ行く準備をし始めたら、なんと玄関の方でにゃぁにゃぁと言う声が…！まさか！？と思って開けると自力で帰ってきたではないか！！公子さんとほんまにびっくり、大声あげた。なんちゅう賢い、そして強靭な脚力！えらいねぇ～！！とむちゃくちゃ褒めた。当の本人はさすがにむっちゃ疲れるらしく、ぐったり疲れてすぐにぐーすか寝ておった。

2/5 水
絵描きの友、キューちゃんちへお泊まりしに行った。ちょうど入谷浴場組合でスタンプラリーをしてて、同じ銭湯でスタンプふたつ集めると下足札型のキーホルダーがもらえるらしい。今夜一回と、明日の朝湯でスタンプがふたつ集まるってワケ。それで遊びに行きがてら泊まらしてもらうっちゅうことになった。浅草でぶらぶらして、夕方にお湯へ。いつも行く銭湯と違って木版画がいっぱい置いてあったりお洒落鏡台があったりして、なんかものっそ雰囲気ある。来てはる人も風呂上がりに熱心に化粧してて、仕事の前って感じ。場所によって人もちゃうな～としみじみおもろかった。

2/6 木
朝イチで銭湯へ。朝湯はほんまにええ。お湯も夜よりちょっとぬるくしてあって長く浸かってられる感じ。この後二度寝できたら最高やと思う。うちの近くの銭湯は朝湯してはらへんから、家の近くに毎日朝から営業の銭湯があるキューちゃんがうらやましい。近所やのに来たことなかったらしいけど、朝湯の気持ちよさに目覚めておったしこれからちょいちょい来れたらええなぁと思う。お湯から上がってスタンプ集めてキーホルダーもらう。ちゃっちくて、ものすごいかわいい。ええ思い出や。
さて、この後二度寝するであろう瞼が重そうなキューちゃんに別れを告げ、早々と世田谷の方へ帰る。というのも専門学校の時の友に5年ぶりに会うという予定が今日はあるから。大阪からたまたま来ててお昼過ぎには帰るらしい。束の間やけど、会って話せてよかった。会った瞬間にここは大阪か…？と錯覚するほどの人懐っこさがある子で、とにかく東京の電車の静かさには毎回びっくりするらしい。そういえばこの前関西へ帰った時、電車ン中まで活気があったんを思い出した。

2/14 金
出稼ぎの帰りにキューちゃんと渋谷はウエマツ画材店で待ち合わせ。安く買うには世界堂やけど、専門的なことを尋ねるには玄人の店員さんがいはるウエマツに限る。毎回丁寧に、しかもむっちゃ分かりやすく説明してくれはるから助かる。おやつの時間に待ち合わせのはずがキューちゃんから連絡なし。何かあったかな？と思ったら待ち合わせ時間5分前に起きたらしい。個展も終わって疲れてるんやねぇ。
夜は落語友だちのくみまるさんと末廣亭の近くでごはん。数ヶ月前にも来たタロットの山ちゃんのとこへ、仕事の悩みがあるふたりが指針を求めて再び。私もまた見てもろたんやけど、とにかくまた的確に言い当てられた。でも、今の方向に突っ走って大丈夫っちゅうことで、なんしかガンバろうと思う。

2/19 水
ソラちゃんが元のアパートへ遊びに出かける数がやっと減ってきた。それにしてもいつ行くのかと観察すると、どうやら私が早朝に出稼ぎで一日家をあける日らしい。公子さんの観測では、ソラちゃんが私を迎えに元のアパートまで迎えに行っている模様。なんていじらしいの！

2/21 木
去年に行った川越でのご縁から、3月半ばにマルシェへ出店することになった。出すのは粘土細工やら張り子。引っ越しでなんじゃかんじゃしてるうちに1ヶ月を切ってびびっておる。複数同時進行で作ってるから完成した作品がまだなく、今朝は出店当日に売るものが3つしかないという悪夢までみる始末。そんな中で出稼ぎ先のお客さんから別の3月末のマルシェにもお声がけいただき、参加の運びとなった。間に合うかむっちゃ心配、でもやるしかない。うちで『旗本退屈男』流しながら黙々と、いや、ひとり賑やかに鼻唄まじりに制作中…。

2/28 金
公子さんが5月発売の暮しの手帖に載る！その撮影とインタビューの日で朝からソワソワ。公子さんはちょっと前に床屋へ行って髪も切ったし、今日はスカート姿！久しぶりに見たわ！うちでちょっと写真を撮って、太呂さんちでインタビュー。どんな記事になるのやろか、楽しみ。夕方までインタビュー受けて、くら寿司行って一杯飲んでどかっと寝る。大したことしてへんのに、意外と疲れるものね。

ある時、木製の小さな本棚を買った。本棚と言ってもせいぜい、文庫本やCD用といった感じの小さなもので、片手で持てる程度の軽いものである。買ったのは近所の古道具屋さんで、ナイスミドルというよりは初老くらいのおじさんがひとりでやっていて、古いブリキのおもちゃやチューリップランプなどが所狭しと並んでいるような店である。なかなか素敵なものを買えた、と意気揚々と本棚を小脇に抱えて帰宅すると、それを見た夫が「なにそれ、なにに使うの？」と尋ねる。考えもしなかった質問に、返答に詰まるわたし。「それは、これから、考えるんじゃん……？ 欲しいから買ったのであって、使うために買ったわけじゃないよ……」などとぶつぶつ言っていると、ふむふむとうなずきながら夫「なるほど、目的はともあれ、欲しいから買ったわけだね。さすが、手段のためなら目的を選ばない女って感じだ。かっこいい」などと、わかったようなことを言う。

そうでなくても、わたしはいつも「あなたってこうだよね」と、わかったようなことを人に言われがちである。先日、年なりにぼんやりしてきた母と、父の淹れたコーヒーをゆっくりとすすっていると、わたしの手の中にあるカップを指さしながら母がとつぜん「そのカップ、まあちゃんが作ったの？」と尋ねた。「え？ 違うよ？」とわたしが答えると、母はなぜか自信満々に「あら、まあちゃんが作ったのかと思ったわ。こんな破綻したものを作るのはまあちゃんと相場が決まっているのよ」と言い始める。わたしは確かに、陶芸体験などが好きで、出かけた先でヘンテコなカップを作って持ち帰ったりするので、言わんとすることはわからないわけではない。そして確かにわたしの手の中にあるこの白いカップはでこぼことしていて、あちこちにひっかかりがあって持ちやすいが、確かにどこか破綻している。が、しかし……などと考えていると、「だいたい、まあちゃんって人は、なんでもうまくやるように見えて、みーんな破綻してるからね」と、母は確信を持って繰り返す。そこまで言われると反論のしようがないので、とりあえず目の前にあるチョコを口に放り込んで、もぐもぐする。たしかにわたしは破綻しているかもしれないけれど、決して破天荒ではないのですよ、と心の中で言ってみたりする。

マカロンを200個作ったことがある。幼稚園のバザーで、なにか手作り品を提供して売ることになって、つい期待に応えようと「わたしマカロン作れますよ」と言い出してしまったのである。とりあえず言ってはみたものの、マカロンなんて1個や2個だけ作っても仕方がないし、10個や20個作っても焼石に水だと考え、とりあえずはアーモンドプードルを1キロばかり買ってみた。ちなみにみなさん、マカロンって何でできているかわかりますか。主な内容物は、卵の白身とアーモンドプードル、そして粉糖なのだけれども、フワーッと膨らんだあのお菓子、1個あたりのアーモンドプードルの分量はおよそ3グラムなのです。つまりアーモンドプードルが1キロあれば300個以上、作れてしまうのです。色は食紅でつけ（余計なものを入れると膨らみません）、中身はチョコレートのガナッシュやジャムなどの粘性のあるペーストを挟めば、たいていは美味しくできる。とりあえず作れるだけの量を作ってみよう、と作り始めて、試しているうちにバリエーションを作るのが楽しくなってしまい、いつの間にか量産体制に入り、しまいには結局200個のマカロンを製造し、その翌朝、幼稚園に届けてしまいました。お父さんお母さんたちは喜んでくれたようだったけれど、それはむしろ、「あっけにとられていた」というべきだったかもしれない。

量産というのではないけれども、若い頃、100人分のご飯を作ったこともある。アメリカにいた時のことである。ルームメートのクリスティーナは当時、コロンビア大の院生で、ポルトガルと日本への留学経験があり、ポルトガル料理と日本食を作るのを得意としていた。そのため、コロンビア大学が、アジア研究を専攻する大学院生が集まる全国的なカンファレンスのホスト校になった時に、打ち上げパーティの食事担当になった。「マサコ、炊き込みご飯と照り焼きチキンを100人分作りたいから、指導してよ！」と言い出すので、「炊き込みご飯って普通はごぼうとかしいたけが必要だけど、ニューヨークじゃ、予算内では手に入らないよ？ どうするの」と言ったら「オーマイ！ そうよね、どうしよう」と頭を抱えるので、「どうせ本物の炊き込みご飯なんて食べたことある人なんていないんだから、コーンバターご飯とグリーンピースご飯でいいよ」「え、そんなんでいいの？」「本物の炊き込みご飯をがんばって作っても、アメリカ人が美味しいって言うはずないでしょ？ どうせ、んー、なんかヘルシーだね、味薄いね、とか言うだけよ」「そうか……」というわけで、炊き込みご飯はコーンとグリーンピースの簡略バージョンに決まった。しかし問題は照り焼きチキンである。「照り焼きチキンってアメリカだとポピュラーだけど、あれはほぼチャイニーズメニューだから、日本の家庭料理の定番ではないよ？」とわたしが言うと、「わかった！ネットで調べる。自分でやる！」とクリスティーナは去っていった。一抹の不安を抱えて見送ったが、数時間後、クリスティーナは「マサコ……これって照り焼きチキンかなぁ……」と自信なさげにオーブンをわたしに見せる。そこにあるのは、1リットルほどの醤油水に浸かったチキンの大きな塊で、どうみてもチキンの醤油煮（しかもすごく甘い）である。「レシピ通りなんだけど」と言うのでレシピを見ると、確かに500ccのごま油と500ccの醤油、それと同量程度の砂糖がたっぷりと入った醤油水にチキンを浸してオーブンで3時間火を入れるように、と書いてある。「そんなばかな」とあっけにとられるが、「どうしよう、あと1時間後にこれを会場に持っていかないといけないのに」とクリスティーナは焦っている。「んー、わかった、このチキンの醬油煮もそれなりにおいしいし、お肉だけ持って行けば？ あとはわたしが適当にタレを作るから、それをかければどうにかなるから、先に行って」と指示して、クリスティーナを大学へ行かせる。残ったわたしは、その醤油ごま油水を片栗粉で固めよう、と考えるが、片栗粉はない。小麦粉でいいかな？ と考えたわたしは、鍋で温めた醤油水に小麦粉を思い切ってダボンと投入する。温まるうちに次第に固まってくる醤油水。そしてだんだん分離していくごま油。なるほど、水分が凝固すれば油分は分離するわけか、そりゃそうだわ、しめた。と思ったわたしは、すかさず分離した油をシンクに捨てる。固まった砂糖醤油水を味見すると、なるほど、照り焼きチキンの味になっている。よし、とタレをタッパーに入れて徒歩5分の会場に届け、チキンの上にダボダボと流しかける。「おー、シェフが来たー」などと揶揄されながら（わたしはクリスティーナの料理上手なルームメートとして、当時、わりと皆に知られていた）、テーブルセッティングのお手伝いをする。「マサコ、この照り焼きチキン、すごくおいしいよ！」とみんな喜んで食べてくれる。そうですかそうですか、それただの醤油と油の小麦粉ゼリーで、しかもそれチョコレート並みにカロリーが高いよ、ということは黙ったまま、なるべくミスティックな笑顔を浮かべて立っていることにする。

ちなみにこのパーティ会場はButler Libraryといって、1931年に建てられたコロンビア大の象徴的な建造物である。打ち上げパーティに参加した100人の発表者たちは、その夜、天井まで並んだ本棚のあるホールで、わたしとクリスティーナの作った苦肉の策の「炊き込みこ飯」と「照り焼きチキン」を食べ、酒を飲んで、ガンガンにかけられた音楽に合わせて踊り狂ったのであった。ちなみに、男子学生によるストリップショーもあった。男子が酒を飲むと脱ぎたくなるのは日本でもアメリカでもそうそう変わらないようである。

その翌朝、わたしがButler Libraryに行って本を読んでいると、前夜、ストリップショーをやった男子学生のディヴィッドがわたしをみつけて隣にすわった。「なぁ、昨日の夜の大騒ぎが幻のようじゃない？ みんなおれがあそこで脱いだことなんか知らないで勉強してるんだぜ」とニヤニヤしながらわたしに耳打ちして、去っていく。

最近、母の代わりにご飯を作るようになった父は、それまで、ほとんど料理をしたことがなかった。数年に一度、母の留守を預かった時などに、なんだか水分の多すぎる肉じゃがのようなものを作っていたようなことはあったけれども、それ以外にはみたことがないので、きっと料理の才能がないのかな、とわたしは思っていたくらいである。しかし、最近は必要に迫られたせいで、ネットでレシピを検索しては器用にいろいろなものを作っているようだ。特に味噌汁の味がとてもいい。そんな父が、「そういえばね……」と話し始める。「イナダさんの旦那さんって人は、ほんとうに何もしない人でね。奥さんが風邪引くとね、枕元に座って、がんばれ〜、がんばれ〜って言って、励ますんだって。でもね、イナダさんとしちゃぁ、ご飯のひとつも作って欲しいじゃない。でもね、奥さんの枕元で、がんばれ〜、がんばれ〜って言っているだけなんだって」。それはまた、なかなか可愛げがある旦那さんだが、あまり役には立たなそうだ。

ご飯といえば、ある時、わたしは真っ青なホットケーキを作ったことがある。何がきっかけであったか、さまざまな色の食紅を手に入れた時に、青の色素だけはなぜかやたらと強い発色をするのが面白くて、いたずら心を出してホットケーキに混ぜてみたのである。色は真っ青だけれど、中身はただのホットケーキ。味にはなんの問題もないので娘に振る舞ったら、実に評判が悪く、食べ残してしまった。「だってまずそうなんだもん……」と言う娘に「美味しいのに！ 目をつぶって食べたらただのホットケーキよ！」とわたしが言うと「なんで目をつぶって食べないといけないの……」と、ぶちぶちと文句を言われた。視覚に欺かれてはいけないよ、娘。

視覚といえば、ブルーライト用メガネを外した娘が「現実って高画質だよねえ。4Kくらいあるんじゃない？ もっと？」などと言っている。そりゃまあ、われわれともに、視力は1.5以上ありますからね、現実は4Kくらいはあるんじゃないでしょうか。

この娘さんはわりとツッコミが激しくて、わたしが「とうさーんがーくれたーあつきおもいー、カーサーンガークレターアノーマナーザーシー」（「天空のラピュタ」の主題歌）などと歌っていると、「どっちにしても、なにかカタチのある物はくれないんだね」などとコメントして去っていったりする。

ある日、「あたし神に愛されてるからさ」と娘が言い始める。勢いづいたわたし「そりゃそうよ、ママがいるんだからあなた人生チョラクなのよ、大船に乗ったつもりでいなさい。わたしが漕いであげるから。人生という荒波を渡っていく大船を……」と言っていたら、すかさず娘「大船なのに漕ぐのかよ、遣隋使か」
うーん、確かに。

もうじき3月になるというのに、降雪の予報が出ている。空は曇ったかと思えば急に明るくなる。気まぐれで浮き沈みが激しいのはまるでわたしの心のようだ。そんなことを考えていると娘「今日パパと話していたんだけど、ママはうみのようだよね、触らなければ問題はないけど、触ると・・・」ほうほう、そうかそうか、触ると波立つ海（La Mer）か、なかなか詩的なことを言う。と感心して聞いていたら、娘「違うよ、ウニ。触ると刺を出す」と、訂正されてしまう。
わたしはウニは食べられないのに、理不尽なことである。

消火、週刊大泥棒を
　置き忘れちゃった
　座席の、それかー
　テーブル・プリン
　横。芋族＿キリン
　の、友人であった
　汽車と並ぶ、汽船

　　　　　　　うすぐらい、うす暗い家具
　　　　　　　　の結び目。そこに発芽す
　　　　　　　　るバク。金、銀食器の冷
　　　　　　　　えた心地よさと、いや温
　　　　　　　　かいうどん（饂飩）を食
　　　　　　　　べる今日が、牡蠣＿悲し
　　　　　　　　いさね、海老に似ている
デパー、地下の　アップルジュースに沈む
　歩行、帆が人　ここは、明るいよ、気分
　間のうごきを
　、人間なんて
　いないか。帆　すぐれた花器、花瓶そ
　は帆のまま炎　　れぞれの口調。島が
　のようすを採　　読み書きを覚えたの
　集するずっと　　、ずっと覚えていま
　　　　　　　　　したよ黙っていただ
　　　　　　　　　けで、名前、街じゅ
　　　　　　　　　うが低燃費で微笑む
　　　　　あの、す
　　　　　　ぐれた
　　　　　　梃子て
　　　　　　こ、を
　　　　　　見てて
　　　　　　非力＿
ケーキは海を、ここが不明で、揃いの前足
　朗らか、ティーカップ・プリン。必ず阻
　止します内容と副賞＿その蟹、波止場に
　ある、くぼみ。かいよう、海洋をかけて
　いく足を、追ってください。それが今週
　の犯人。オペラを買って、泳いでいます
　バタ足。ふちにつかまって、負けません

＿それかー、＿非力、口数の少ないだって夢があるんですもの（はとむぎ、はとむぎ）床が抜けそうで。キシリトールたちが考える、モジュ、モジュ。その下記。実在した里芋。もうなにも、さいごのところが作曲みたいでした。

2月28日
今日はオイディプス王の大阪公演
新幹線で新大阪に向かう
電車内にてふと思いだす

そういえば初めて公演をしたのが
2月28日だったと思い出す
三島由紀夫の「春の雪」をテーマに作品を作った
合わせてくれたかのようにこの日は大雪が降った

本当は2月26日にやりたかったのだけど
その26日が平日だったため28日にした
そんなくだらいないことまで思い出した

会場として選んだのが神楽坂セッションハウス
その選択が今の僕のダンス作ってくれた

そのおかげで沢山の出会いや
沢山の景色を見る事がでた
そして多くの経験を積む事もできた

希望を持って初めたダンスも
時には辛くなったり
辞めたくなったり
そんな時もありました

でも気づけば今年50歳になり
ダンスもまだ続けてます
でも続けて来れた事は
自分だけの力だけではなく
やっぱり周りの人たちの
力によるものが大きいと思う

あとどれだけ続けるのだろう
まだ見ぬ新しい景色を探して

明日は大阪初日

2月某日　吉田亮人さん写真、矢萩多聞さん著『はたらく動物病院』『はたらく庭師』（創元社）が届く。着々と刊行される写真絵本のシリーズで、これで合計6冊に。日常生活と地続きのところにあるさまざまな仕事を丁寧に紹介する、すばらしい企画だと思う。

2月某日　神奈川・横浜の本屋 象の旅で、文芸評論家・エッセイストの宮崎智之さん監修選書フェア「随筆復興宣言」がはじまる。「宮崎さんほか話題の作家陣による、自著とおすすめの随筆・エッセイ作品をご紹介いたします」という企画に僭越ながらぼくも参加することに。ちなみに選書したのは以下の3冊だ。

永井宏『サンライト』（夏葉社）
山尾三省『野の道』（野草社）
藤本和子『イリノイ遠景近景』（ちくま文庫）

サウダージ・ブックスとして、フェア用に推薦コメントを集めた小冊子を制作することになった。編集を終えて自宅事務所で100部印刷し、大急ぎで折り作業を終える。なんとか初日に間に合い、我が家から電車で30分ほどのところにある書店に持参した。店主の加茂和弘さんからお店で人気のあるエッセイ本のことを教えてもらい、選書作家のひとり早乙女ぐりこさんの著書『速く、ぐりこ！もっと速く！』（百万年書房）を購入した。

象の旅を辞して、近くにある横浜橋商店街を散策。昭和感の残るアーケード街には中華料理店も韓国料理店も、中国東北地方・延辺朝鮮族自治州の料理店も並んでいる。喫茶店に入り、早乙女さんの『速く、ぐりこ！もっと速く！』を読む。タイトル通り、内容も文体もスピード感あふれるもので、夢中になって一気に読み終えた。これは、現代日本のビート文学ではないだろうか。

2月某日　ダンサー・振付家の砂連尾理さんが認知症の人や高齢者、介護者や関係者などと取り組む「とつとつダンス」。東京・中野の水性という多目的スペースで、アート系の一般社団法人torindoの企画による記録映像の上映と関係者のトークイベントが行われることになり、2日間参加した。2016年に刊行された砂連尾さんの著書、『老人ホームで生まれた〈とつとつダンス〉』（晶文社）の編集を担当したことがきっかけで、「とつとつ」のその後を追い続けている。京都・舞鶴ではじまった活動は現在、海を越えてシンガポールアやマレーシアでも展開中。砂連尾さん、torindoの豊平豪さん、映像作家の久保田テツさんたちとひさしぶりに会い、学ぶことが多かった。

帰りに中野ブロードウェイの自主制作本ショップ、タコシェに立ち寄った。

2月某日　世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『回復する人間』（斎藤真理子訳、白水社）。

2月某日　東京都立産業貿易センター浜松町館4階で開催、ZINEフェス「詩歌と日記」というイベントに出店した。サウダージ・ブックスの詩集や随筆集、自分が編集や執筆で携わったZINE『次に読みたいK-BOOK！』（チェッコリ）、インディー文芸誌『SLOW WAVES issue4』（なみうちぎわパブリッシング）を販売。ブースにお立ち寄りいただいた皆様、関係者の皆様、ありがとうございました。

ZINEフェスでは近くで出店していたミランダ雪乃さんの短歌と写真の本『東京で生きる』『東京の恋』、式島染さんの歌集『Addiction』を入手した。ひとりで店番をしているので会場全体をゆっくり見て回ることができなかったが、イベント終了間際に、佐々木里菜さんのZINE『ティミッドとティンブクツーのあいだ』を駆け込みで購入。さっそく、帰路の電車内でこのZINEを読む。カート・ヴォネガット・ジュニアの作品に由来するタイトルもデザインも、日記本として時間の不在を表現するアイデアも最高だ。

2月某日　仕事の打ち合わせで東京・神保町へ。三省堂書店神保町本店（小川町仮店舗）に、ZINE・リトルプレスのコーナーができたと聞いて訪問した。サウダージ・ブックスから刊行した大阿久佳乃さんのエッセイ集、『じたばたするもの』も平積みにしてもらってうれしい。しかも、本書で言及した岩波文庫を右隣に並べるなど、心憎い棚づくりの工夫に感激した。ZINE・リトルプレスのコーナーから、蟹の親子さん『増補版 にき 日記ブームとはなんなのか』を選んで購入した。日記ブームとはなんなのか、知りたいのだ。

その後、共同書店 PASSAGE 3号店のSOLIDAで、昨年からずっと探していた越前敏弥さん『訳者あとがき選集』（HHブックス）、仲俣暁生さん『本の町は、アマゾンより強い』（破船房）を買った。ベテランの翻訳家とベテランの編集者による自主制作本。神保町で奇しくも、仲俣さんが「軽出版」と呼ぶ小さな本を買い集める一日になった。

2月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第4章。生きること、働くこと、誰かとともにいることについてみんなで考える。

満開のツバキの花もそこそこにメジロ素早しいずこかに消ゆ
ジグザグに飛ぶを見ており路地の端メジロは知るやその行くさきは

落ち葉かげ風に吹かれて窓のした消え入るごとも小さき鳥は
目を閉じてガラス扉の下ひっそりと野の鳥いたり黄緑いろは

かげ淡く窓のガラスにのこりいて散りにけるらし野の鳥ひとつ
ガラス扉にうつりし陰はみずからと知らで飛び立つ一羽の鳥は

ガラス扉につばさ広げて立つ鳥の視野に入らぬあわれその先
飛ぶ鳥の視野にひろがるガラス扉のくらみ思えり透明ゆえの

地の上に零れ落ちたる野の鳥の視野に溢るる透明の窓
翼もて窓にしずみし二粒の目より滴る透明の雨

ふかぶかと窓にうつろう空のはて吸い込まれゆく快感おもゆ
空蒼く映り込みたる空間に恐れ抱かぬ翼もつきみ

窓にひろがる空に羽ばたく鳥たちの目にはさやけし限りなき青
迫りくるガラスの窓にキジバトは何を見たのかつばさ広げて

ガラス扉に飛ぶ鳥の痕うっすらと遺せしままにキジバトはゆくも
うすらかげ鈍く残れるその真下ねむれるごともキジバトはあり

あちら側へ羽ばたきたりし野の鳥の絵姿あわれガラス扉が知る
空間に酔い痴れている鳥どちの声聴きに行く土手の裏側

放し飼いの隣家のチビというネコが庭に来ておりことり咥えて
雨あがり春の気配にみずたまりのぞき見ているくろしろのネコ

サザンカの花と知りたる秋にしてこの世の闇の境い目のどか
ほのぼのと冬の訪れ待つように花咲くところサザンカの家

山茶花の赤白桃いろありまして賑やかなりぬ古淵の家は
夜になると勢いを増すさざんかの花のみいろを数えおるなり

はじめての秋を迎えしこの家のおもみに堪えてサザンカ咲くも
わが家にも目白来ておりゆく秋の庭のサザンカそろそろ見頃

花ことばひたむきなれば声ありてつよく生きよとみみに囁く
山茶花の覚えめでたき秋の日や　クルマ替えたり七人乗りに

風吹けばはらりはらりとどこへやら庭のサザンカ散り終えにけり
サザンカの花の散り際みるようにひとりふたりと離れゆくらん

ちりぢりに散るを厭わぬ山茶花のはなの終わりはやさしくもあり
サザンカの花ちり終えし庭かげにくらく仄浮く売家の文字は

常永久の愛と告げられ見返れば眩暈のごとく古家ありけり
売りに出す家一軒の寒さかな　冬至を過ぎてイヴ待つ宵は

散りもせず落ちもせずして枯れのこる庭のさざんか春待つごとし
古家ひとつ売りに出だせば矢庭にもさやぎ立ちたるさざんくわの闇

　本小屋を閉めることになった。2年ほどここで本を読み、疲れたら散歩をし、暖かい日には木の実を植木鉢に蒔き、喉が渇いたら珈琲を淹れたりしていたのだが、離れたところに引っ越すこととなったのである。

　本を段ボールに詰める。本は重いからやや小ぶりの箱を70箱ほど業者に持ってきてもらい、1日に4箱ずつ詰める計画をたてた。でも最後まで背表紙が見えるようにしておきたい本はどうしてもあるし、箱詰めする気分になれない時もある。少しずつ、本棚に詰め込まれていた本を崩していく。すると不思議なのだが、どんどん記憶があやふやになり、なんだか頭がぼうっとし、しまいには視力まで落ちてきたような気がしてくる。どうやら小屋の生態系が崩れ、環境が悪くなっているようなのだ。

　環境が悪くなると、とたんに不機嫌になり、意地悪をしてくるのが本である。ある本が急に必要になる。きっとそうなるだろうと思って取り分けておいた本なのに、いくら探しても出てこない。仕方ないから諦めて、近所の図書館にある本ならばそこに行ってコピーをとり、図書館になく、「日本の古本屋」で廉価で売っているものは注文するのだが、郵便受けに投げ込まれた本を回収する頃には、そもそも当の本を参照する気持ちが冷めてしまっていたり、ひどい話ではあるのだが、受け取った包みを開けようと鋏を探していると、くだんの本がちゃっかり近くにあったりする。

　そんなふうに本にからかわれることが時たまならば微笑ましいが、一日に二度も三度もあると考えもので、それならばこちらにも用意がある、小田急線に飛び乗り、代々木上原で降りて、よく行く駅近くの古本屋に何食わぬ顔で入る、のではなくて、まずは店の前に並んでいる百円二百円の本を心ゆくまで物色するのである。反抗するならばすれば良い。それならばこちらも新顔を入れるまでである。

　風にさらされどこか丸みを帯びたその小さな野外本棚で、加藤楸邨の『ひぐらし硯』を見つけたのはそんな時だった。『ひぐらし硯』という、このどこか剽軽で可愛らしい題名の本を、私はどこかで見たか、聞いたか、読んだかしたことがあるような気がするのだが、でも、手に取ってみるとやはりお初にお目にかかる本だった。深い緑色のやわらかな布張りの装丁は安東次男によるもの。開けば硯の写真が並んでいる。硯といえば書道セットのなかの素朴で小さな硯しか知らなかったのだが、それとはまったく異なる重量感のある硯、というか石が並んでいる。おや、と思うのは最後の写真。白桃を模した水滴だ。

　加藤はこの本のなかで、少年の頃、川で石を拾い、机の上に並べ、それをじっと見ているのが好きだったという。机の上に置かれた石は、やがて兎になり、犬になり、ときには犀にもなった（「時間的漂泊」）。そんな石との睦まじい関係が本書を最初から最後まで貫いている。石の皮に包まれた真新しい「子石」。そのむっちりとした、どこか美味しそうな様子を描く俳人の筆は、どこまでものびやかで、いくらでも読んでいたくなる。

　もうじき離れる本小屋の近くにある寺の境内を歩きながら、私が拾ったのは子石ではなくて、ムクロジの実だった。乾いた果皮は薄いセルロイドを思わせ、丸っこいその実は金の鈴みたく見える。果皮を割ると、なかから出てくるのは微かな産毛に包まれた黒い種だ。この種で羽子板遊びの羽根の、あのつやつやした先端部分を作るのだという。

　ポケットの中に入れたその実を、暖かくなったら引越し先のベランダで蒔いてみようと思う。水を垂らした硯が、石から銀河に変わるように、この小さな種が水を吸って、多摩川の近くの風景をふっくらと芽生えさせてくれるかもしれないから。

　寒波の夜、猫を亡くした。
　リエージュで小さなシンポジウムがあり、空港で待つあいだ、川崎の両親がヴィデオ通話をつないでくれた。スマートフォンごしに話しかけたのが──ひどい風邪をこじらせ、こんなしわがれ声でわたしだとわかったろうか──かれとの最後になった。猫のバロンは春の嵐の夜、母猫に連れられてわが家にやって来、それから二十二年生きた。
　バロンはとにかく食べることに特別な執着を持っていた。ただ腹を空かせている、というよりもひどく飢えたことのある人が食事に対して抱く、燃えるような感情があり、かれが素揚げにした豆鯵や炙ったキビナゴの頭をいかにもうまそうに味わうのを見るたびに、わたしの中にも確かにそんな感情がある、と気づかされるのだった。だから、かれとわたしはきっと前世でひもじい思いをした兄弟だったのだろう、と勝手に納得することにした。
　恐いほどに青く澄み切った異邦の空を眺めながら、かれの、そしてわたしが出会うことを許され見送った三人の猫たちの顔を思い出そうとする。それらの顔は半分のうす目で、こちらを見ている。それほどまでにただ、見てくれる者がほかにあっただろうか。
　生きる、というアート。人ならざる生きものたちのアートに、ひとつところに留まることも知らないわたしが、この生で追いつくことはきっとないだろう。

–

眠りの蒼白い岸辺で
蒼白いクロッカスを摘んでる
それはもうひどい藪で
ホットスポットなんじゃない? なんてご近所ったら
（仕方のないさだって
そういう作品だから、ね）
探さなくちゃならない
でも、なぜ？
おまえは見えず
おまえの気配はなく
でもまだ見えないそこらにいて
にいさん
にい　さん
どこ
泣いて困ってるかも
と思い
思いついてしまったからたまらない
こんなひどい藪で
どうしようというのか
かれに会って？
あのクランデロが尋ねる
本当はクランデロの気配だってないのだから
勝手に声を拝借する
さよならを言いたいんです
せめて──
なあに、かれにしたって
もうたくさんさ
あれほどに、
幾度となく、
さよならを。
遠いおまえ
遠いわが家
遠いあの春
なまぬるい嵐がどっ、と雨戸を叩く
どこにいるの
おまえ
今やあの薮も消え失せ
更地に四軒家がたつ
どこにいるの
おまえ
おまえの
おまえたちの藪
センダングサやらヌスビトハギに
地蜘蛛の巣をいっぱいに絡ませて
さあ、こうなると厄介だ
とろろ昆布みたく
とろとろなおまえの毛皮は、ね
にい　さん
にいさん
どこにいるの
おさしみ
ちょうだい
もっと
ちょうだいよ
おひざにのしてよ
お顔を掻いて
ねむいよ
にい　さん
どこ