一年が瞬く間に過ぎてゆきます。今日が大晦日だとはにわかに受け入れがたい思いですが、アルプスのふもとのメッツォーラ湖のほとりで愚息と元旦を迎えるべくティラーノ行急行に揺られてつつ書いています。今日はロンバルディアは空の端々まで澄みわたった見事な快晴で、おっつけ眼前にはレッコ湖から立ち上る雄大な岩肌が目の前にあらわれるに違いありません。

今年一年、水牛の原稿を特に毎回テーマも決めずに、日記を転記しながら綴ってみて、文章書きと作曲との共通項の多さにあらためて気がつきます。一つ一つはさほど意味を持たない些末な日常を積み重ねてゆくうち、だしぬけにそれら時間の重層が思いもかけぬ意味を持つようになります。些末な日常ながら、記憶に留めておきたい殆ど無意識の欲求が常に薄く残っています。容量の小さいコンピュータと同じで、あまり沢山のことを頭に留めておけないのでしょう。こうして書き出してしまえば、気分が良いところも作曲に似ています。

————————–

12月某日　ミラノに戻る車内にて
人生の最後に、しておけば良かった、会っておけば良かった、と思うことがらは、せめて一つでも減らしておきたいと思うようになった。インターネットや電子メールのおかげで、遠距離間のコミュニケーションが容易になり、人に会い顔を見て話す大切さを最近忘れかけていた気がしている。
家人の恩師を訪ね、夜行寝台に揺られてイタリア半島南端のターラントへ出かけた。酷い寒波がヨーロッパを覆っていたので、身体を温めるため、ミラノ中央駅でイタリア産コニャックの小瓶を購う。6,5ユーロ。連休の直前に旅行を思い立ったので、4人部屋の簡易寝台しかとれない。発車直前に車掌が、シーツと枕カバー、水と杏ジュースをぞんざいに置いていく。
夜明け前のバーリから、小さな電車に揺られてターラントへ向かうと、通学中の高校生の人いきれで溢れかえり、この地方では今日は平日だと知る。車窓にひろがる果てしないオリーブ畑は北イタリアでは想像すらできない乾いた土の色。

ターラントで拾ったタクシーの助手席に乗り込み、シートベルトを締めようとすると、初老の運転手は笑いながら、「ここはイタリアではないよ、アフリカさ」。
そういうと、アラームが鳴るので彼もシートベルトを締めた。尤も、彼が締めたのはシートベルト金具のみで、ベルトそのものは外してある。少し離れた恩師の住む別荘地へ車を飛ばしながら、通るバスの番号を教えてくれのだが、しつこく復唱を求めるのが愉快だ。「で、駅にもどるのは何番のバスだったかね」。「28番だっけ」。「それは反対だ、サンヴィートへ出かけるのは28番、駅に戻るのは27番、わかっとるのかね」。鄙びた訛りが心地よい。

約束の時間まで余裕があって、恩師の住む「海蛍通り」を奥まで進む。と、だしぬけに、真っ白な小さな海岸と目の前に果てしないコバルトブルーのイオニア海が姿をあらわした。特にイオニア海は喩えようもない美しさで、右奥にうっすらシチリアが見える以外、視界をさまたげるものは何もない。海岸に無数の深緑の玉が打ち上げられていて、押すと弾力がある。大きいものは掌を上回るほどで、尋ねると、これが海綿で、垢すりに使うのだという。
この辺りは、全て道に海産物の名前がつけられていて、「海蛍通り」の隣は「水母通り」。日本語で水の母と書くクラゲに、イタリア人は怪物メドゥーサの名前を与えた。2年ぶりに会うブルーノは、意外に元気そうで、「Bruno Mezzena Bolzano 1946」という署名が入ったカゼルラの「ピアノ」という本を借り、カゼルラとプロコフィエフが入った古いCDを頂戴した。

翌日、ターラントの聖カタルド教会から、聖母の受胎を祝う、荘重な行列が出た。ブラスバンドが奏でるゆったりとした8分の6拍子のベネディクトゥスに合わせて、右に左に聖母像を揺らしながら、少しずつ歩を進めていて、まるで引き伸ばされた映画、いやスローモーションのフィルムを眺めているようだ。周りでは、みな熱心に聖母像に手を併せていた。帰りの寝台急行に乗ろうと、バーリ駅構内で焼き立てのパンツェロットを齧っていると、機嫌のよい労働者風の男たちが大声で話しかけてくる。初め中国人と勘違いして、ニーハオ、ニーハオと囃し立てていたが、日本人だと言うと、日本の経済強力のおかげで、オイラの街ナポリはすっかり見違えるようになったと感謝される。

12月某日　自宅にて
風呂から上がった息子にドライヤーをやりなさい、と家人が言うので、ドライヤーはかけるもの、あてるものだと口をはさむ。尤も、7歳の息子に「ドライヤーをあててよ」と言われても困るので、確かに日本語はむつかしい。
ところで家人が「嗅ぐ」と言うべきところを「臭う」というのが気にかかっていて、調べてみると関西の表現らしいが、普段日本語に触れる機会の少ない息子のためには「匂いを嗅ぐ」と「匂う」の違いを教えてやってくれと頼む。日本語の自動詞と他動詞の違いは、思いのほか曖昧。息子の前で気をつけているのは、ら抜き言葉と「ヤツ」を使わないで話すことくらいだが、最近息子がよく言う「しかも」をどこから仕入れてきたのか不思議に思う。息子の国語の練習帳を見ていて難しいのはやはり擬音・擬態語の類で、こればかりはどうにも説明も出来ない。どう覚えたのかも記憶が定かでない。

12月某日　自宅にて
昨年から雨が降ると屋根の雨樋から天井に少しずつ水が染み出していたのが、今年の大雨と大雪に至っては、遂に天井から水滴が滴るようになった。
管理組合に連絡するため懐中電灯でしずくを照らしてヴィデオ撮影していると、息子が「何だか僕たち化石を撮っているみたい」とつぶやいた。水を含んで剥がれ落ち、ふわりと生えた黴で毛羽立った漆喰の壁は、確かにかかる風情を醸し出す。
夜半にベルリンから戻り、ミラノの空港に降り立つと雪がしんしんと降っている。荷物も少なかったので見本市会場で一人降ろしてもらい、ロット広場から人気のないバスに乗ると、後方でアラビア語で罵り合う酒臭い労働者3人が殴り合いの喧嘩。彼ら曰く、一人が他の二人の荷物を盗んだと言う。盗まれた側は運転手に警察に突き出してくれと頼み込むが、毎度のことなのか、彼は相手にもしない。暫くして犯人呼ばわりされた男が逃げ出して、他の二人は、乗ってきたアラブ人の妙齢に絡みはじめた。あんたの宗教で酒は御法度だったろうと諭そうかとも思ったが、妙齢が席を移動して運転手の傍らに座ったので、そのまま降りた。
翌朝、久しぶりにエミリオと電話で長話。演奏家も指揮者も、品揃え豊かなスーパーマーケットに置かれるようになった昨今、人目につき易い場所で、分かり易くディスプレイされていなければ、存在すら忘れられてしまう。

12月某日　自宅にて
MやEの楽譜を受取りに出版社に出かけ、販促のガブリエレと思いがけず話し込むことになったのは、カスティリオーニの未初演のオペラ「ジャベルヴォッキイJabberwocky（不思議の国のアリス）」に話が及んだから。普段は仕事上あたり障りない会話に終始していても、興味や情熱が合致して思わず仕事抜きで話に花が咲くのは、元来彼も立派な音楽学者なのだから当然だろう。学校へ息子を迎えに行く時間なんだ、と慌てて席を立つと、一部しかない楽譜のコピーをこちらの胸に押しつけ、今はこれはお前が持っていてくれ、と上気した顔で言ってくれる。
「ジャベルヴォッキイ」は、元来61年のラジオ劇「鏡の国のアリス」の直後にスカラの小劇場のために作曲されたものの、初演されることなく忘却のかなたに捨置かれていた40分ほどの小オペラ。ソプラノ・レッジェーロの「アリス」、リリックソプラノの「ねずみ」、アルトの「亀」、テナーの「うさぎ」、バリトンの「帽子屋」、バスの「グリフォン」が登場し、それに4部合唱と2管編成のオーケストラがつく。カスティリオーニが最も輝いていた時期の作品で、事実楽譜を読み始めると面白くてとまらない。きっと近い将来彼の傑作の一つとして認められる日が来るに違いない。

12月某日　自宅にて
ドナトーニの次男レナートからクリスマスのメッセージが届く。
「不況の辛さが身に凍みるが、どうしたものか本当に途方に暮れている。このご時世じゃ物件を売飛ばすことすらむつかしくて。お前からのメッセージのお陰で、いつも心を和らげてもらっているよ」。両親は既に他界し今春長兄のロベルトも頓死して天涯孤独になった彼の言葉は、率直だが重い。ドナトーニが長く夏期講習会を催していたシエナの近くの、トスカーナの丘の上に、兼ねてから趣味だったビリヤードが本格的に楽しめるペンションを経営している。年末に息子と彼の宿をを訪ねたいとも思ったが、聞けばキュージから先、車がなければ辿り付けないと聞いて諦めた。

12月某日 自宅にて
遠方より友来る。有馬さん東京より来訪。来年ライブエレクトロニクスを含む新作を引受けていて、右も左も分からない素人のための、即席初級の電子音楽講義。さすが大学で教鞭を取っているだけあって、手際がいい。「これが所謂イルカム風の音響です」と新しいプログラムも聴かせて頂いたが全く食指が動かない。別に自分がやる必然性を全く感じないのはなぜだろう。凝ったことをコンピュータを通して実行すればするほど、どれもが似たよう音に収斂していくのは当然かもしれない。だから、違う音を望むのなら、違った場所から出発しなければならない。有馬さんをオペレーターとして欲さないのなら、どんなに新しいソフトを見せてもらっても、思っている感覚には近づかない。自分も演奏する立場からすれば、現時点では人間に演奏できる内容には限界があることを知っているし、それが面白いところでもある。

今から100年前の1913年は、パリの「春の祭典」の年であり、ミラノのルッソロ「未来派音楽宣言」の年だった。その前年はウィーンの「月につかれたピエロ」の年だった。今から見れば、それぞれの都市で個性の強い音楽が脈々と産まれていた時代であって、たとえばルッソロの「都市の目覚め」を、今聴き返しても古めかしい印象は一切ない。彼がもし正式に音楽を学んだ人間で、ストラヴィンスキーやシェーンベルクに匹敵するほど作曲に秀でていたら、西洋音楽の歴史は全く違ったものになっていたかもしれない。ルッソロのイタリア人らしい音楽観は、隙間を観念的に塗りつぶしてゆくドイツ音楽とも違い、音響体として音楽を継承し続けてきたフランス音楽とも違って、イタリア人らしい快楽主義的な対位法観が浮き彫りになっている。

12月某日 自宅にて
家人が仕事で日本に戻ったので、息子と二人で年末年始を過ごすことになった。幸いミラノ市が提携している冬季キャンパスが近くの小学校で開かれていて、毎朝、前日の夕飯のソースで昼食のパスタの弁当をつくり、「水仙通り」小学校に連れてゆく。トラムに乗ってゆくときは、西に三つ下った停留所で降りて、お世辞にも治安の良さそうに見えない怪しげな古い公団住宅群を通り抜けてゆく。夕方5時前に迎えに行く頃には、日はとっぷり暮れている。仕事は相変わらず山積していて、朝4時から始めても全く間に合わない。

最近若い人たちに力を貸してほしいと頼まれるようになったのは、単に自分が歳を取った証拠なのだろう。聞けば、ミラノに新しいアンサンブルを作りたいという。この厭世観に塗り潰された時代にあって、若い人たちが肯定的なエネルギーを発散してくれるのは、何より嬉しい。
そのひたむきな気持ちを大きく受け止めることが、年長者に唯一許された仕事なのかも知れない。そうして共に文化を耕してゆかなければ、何が残っていくのだろう。息子たちの時代に何を残してやれるのだろう。若々しい音楽を前に、そんなことを考えながら練習を終えると、思いがけず、せめてもの私たちの気持ちです、とプレゼントを頂戴し、驚く。開けてみると、磁石付き鉛筆と洒落た書類入れだった。
「よいお年を迎えてね」と外に出ると、友人からすぐに連絡があって、リータ・レーヴィ=モンタルチーニの死を知ることになった。

世の中には二つ、確実に存在するものがあると思っています。一つは時間の一方向への経過と、そして人間はいつか死ぬということです。この二つの現象は、とても厳しい現実をわれわれに突きつけますが、もしかすると、自分はもっとこれらの現象の素晴らしさに目を向けなければいけない、最近そう思うことがあります。少なくとも、音楽はこれら二つの現象なしには、存在し得なかったでしょうし、何も発展しなかったでしょうし、生きる欲望すら生まれなかったに違いないでしょう。

庭の大木が見事に紅葉したかと思うと、瞬く間に落葉し、はらはらと芝生を黄金色の葉で覆っているのですが、それはうつくしい光景です。それをうつくしいと思えるのは、春になれば確実にまた芽がふくのを知っているからです。確かに初めてここで冬を過ごしたとき、本当に春に芽がふくのか心配していたのを覚えています。時間が過ぎることは過酷ですが、でも確実に次の新芽を運んできてくれる、それを信じることで踏み出せる一歩もあるとおもうのです。

—

11月X日13:00自宅にて
イタリアのお盆「死者の日」に合わせ、ヴェローナの記念墓地に息子を連れて行く。イタリアのお墓をまだ見せたことがなかったが、日本と違い墓石を掃除もできなければ、水をかけたり、線香も焚かないので、息子にとって些か不本意な墓参だったようだ。
連休とあって特急の切符は全て満席で、仕方なく自由席の急行に乗る。目の前の席に5歳ほどの女の子を連れたお母さんが座り、国語の宿題をやっている息子が、不規則変化の名詞を読み間違えるたび、大声で笑って母親に叱られている。
ネイティブではないから、気づかない間違いもずっと息子の前でやってきているに違いない。申し訳ないような後ろめたい気持ちになる。
人いきれに押されて、近くに年配の女性がやってきたので席を譲るが、「私が座ると、あなたが立たなければならないから」と、なかなか承知してくれない。車内は芋を洗う騒ぎではない混みよう。乗降すらままならず、駅ごとに発車が遅れていく。
記念墓地に入ると、あちこちの墓にたむけられた白百合の香りにまじり、薄く香をたいたような独特のすす臭い匂いがするのだが、あれが人間の匂いなのだろうか。日本の墓地にはない匂いで、どこかで嗅いだ記憶だけが残っていて前からずっと思い出せなかった。
霊安室の匂いに似ていると気がついたのは、帰りの列車のなかだった。

11月X日23:00自宅にて
中央駅でネッティと久しぶりに会う。ビッローネとネッティとトゥラッツィの3人からなるラッヘンマンに影響された作風の一派が、以前ミラノに存在していた。当初市立音楽院で働いていたビッローネは、イタリアを捨てウィーンに移住した。ヨガ教室をやっていたネッティは、結婚して子供ができて、奥さんの故郷、南イタリアのプーリアに引越し、本格的なヨガ学校をつくった。唯一ミラノに住み続けている最年少のトゥラッツィは、リコルディ社で仕事しながら、小さな私立音楽学校を経営している。
ネッティはミラノに住んでいた頃から、作曲を収入源にしたくないという思いから、ヨガを教え幼稚園で音楽の幼児教育に携った。作曲を収入源としてマーケットに迎合すると、理想の音楽ができないからだ。それでドイツやスイスで彼の作品が盛んに演奏されているのだから、彼の判断は正しかったし、信念も決して間違っていなかったと思う。中央駅の喫茶店でエスプレッソを啜りながら、饒舌だった。「50歳までは教えたくないって、昔から言っていただろう。実際50歳が近づいてきて、他人に教えられるような知識が、漸く自分に備わりつつある気がする」という。彼はスイス・ルガーノの国立音楽院で、2日間作曲のマスターコースをやってきたところだった。ミラノを離れて、自分の本来のリズムが見つかったという。「あのままミラノの強迫的な生活に翻弄され続けていたら、今頃自分の音楽はお釈迦になっていたさ」。
プーリアの小さな町に住みながら、誰も彼が作曲家とは知らない。ヨガの先生の印象しかないだろうし、音楽をやっているとも、ことさらに周りに話さないという。「勿体ないじゃないか。バーリあたりの作曲の学生にとって、君の存在がどれだけ励みになるか考えたことがあるのか」というと、と虚をつかれたような顔をした。民族音楽やロック、ジャズ。音楽の95パーセントは書かれていない音楽だ。残り5パーセントの書かれた音楽で自分は何をなすべきか、自問を繰り返していて、視点は常に開かれていなければならない、と力説した。

11月X日20:00自宅にて
スイスに向かう列車のコンパートメントで出会った男性はコソボ人だったが、セルビア人に対して憎しみはないといった。自分の国はとても小さいともいった。戦争は、ただ偉い政治家たちが自らの利権のために事件を起こし、互いに既成事実を積み重ねて市民を陥れた結果だという。「戦争は、国を痩せさせ、市民を疲弊させるだけさ」。かつてコソボ人、マケドニア人、モンテネグロ人、セルビア人は共存していたし、憎悪がクローズアップされることもなかった。政治が互いの憎悪を駆り立て、望むと望まざると市民はその運命に翻弄された。スイスに住む姉にオリーブ油を届けるところだが、イタリア国外への出国が禁じられているので、スイス国境のコモまで姉が受け取りにくるといい、男性はオリーブ油を6本入れた頑丈そうな袋を抱えて、コモ駅で降りた。複雑な事情を持つ彼の収入源なのだろう。

11月X日19:00ミラノに戻る車内にて
エンツォ・レスターニョに会うのは久しぶりだった。家は国立音楽院の裏手だと言われて、懐かしいトリノ国立音楽院脇を通る。木造の響きのいいここのホールで何度も演奏会をやっていたのは、思えば15年も前のことだ。当時からあった向いの古い楽譜屋「ベートーヴェン・ハウス」は今も残る。マッツィーニ通りを進み、ポー川にぶつかる手前辺り右手に、古書店「フレディ」があって、ショーウィンドウには、日焼けしたマリネッティの「未来派」関連の初版本が並ぶ。上の棚に伊訳されたトロツキーの古い理論書が一通り揃っているのも壮観だ。トリノは昔から癖の強い露店の古本屋が多かった。今朝も、地下スーザ門駅から取り壊し中の地上旧駅舎を抜けてチェルナーイア通りに入ったところで、昔と同じアーケードに軒をきしる古書店に目をうばわれた。
何しろ、大判の「毛皮を着たヴィーナス」が、一番目立つところに飾られている。中学の頃何度となく読んだが、面白さがさっぱり分からぬまま、詰まらないと古本屋に売飛ばしてしまった。今読み返したらどうだろう。女々しい印象だけが強く、どう芸術性に優れているのか理解しないまま、数十年経ったが、それほど第一印象は決定的なのだと怖くもなる。

同じ頃古本屋で「ジュスティーヌ」を見つけて、そちらは暫く読んでいたが、大学のとき、やはり詰まらないと古本屋に売ってしまった。自分にとって読み応えがあったのはサドだったわけだが、内容よりも寧ろ、澁澤訳の調子が気に入っていたのだろう。
尤も、当時一番喜んで読んだのはロートレアモンだった。サドとマゾッホとロートレアモンが同列なのが、内容も分からぬまま背伸びして読んでいる感じでいいじゃないか。そんなことを思いながら、エンツォの家の呼び鈴を押した。
意外に小さなアパートで、書斎は至る所に本がしきつめられていて、彼は来年出版する、シェーンベルクとストラヴィンスキーの本を執筆中だった。「春の祭典」と「月に憑かれたピエロ」の年にかけて、彼らを今までとは違う視点で比較研究したいという。すごい量の本だと驚くと、「本に囲まれて暮らしていても、不思議ではないだろう」。例の低くよく通る声が懐かしかった。
短い廊下の奥に白い洗濯機が見えていて、長年の一人暮しらしい独特の生活臭がする。映画の１シーンのように、ステレオタイプをそのまま切出したような暮らしぶりで、よくノリのかかったワイシャツに大ぶりの濃緑のネクタイをゆったりと締め、ガウンを羽織って仕事をしている。「変わらないね」と言うと、「71歳にもなると、流石に身体が言うことをきかなくてね」。独特の往年の俳優を思わせる口ぶりも映画さながらで、彼の暮らしぶりに似合っている。

11月X日14:00サンタゴスティーノのスリランカ食堂にて
その昔市立音楽院に引き抜いてくれた当時の学長が、現在はIESイタリアの幹部で、彼からどうしてもと頼まれて、イタリア短期留学中のアメリカ人大学生に、短期で和声の授業とイヤートレーニングを教えている。借用和音やらナポリ和音くらいまでは、辿りつかなければならない筈だが、初めての授業では導音が主音に解決する初歩の基本すら理解していない。三善先生のレッスンで初めて和声課題を持っていった時も、こんな感じだったと思えば、いきおい、同病相あわれむ感、いよいよ強し。
中学１年の頃、「このバスに音を足して４声部にしていらっしゃい」と課題をいただき、自信たっぷりに並行和音で書いていった。和声課題が何かすら理解していない上に、当時の自分にとって美しい進行とは、悠治さんやアキさんが弾くサティの旋法調の並行和音だった。少し呆れたような顔をされて、「この本を勉強しなさい」と芸大和声の赤本を渡されたのを覚えている。先生は本当に我慢強い方だった。

11月X日23:30トラム車内にて
スカラ座まで「ルチアーナを送る会」に出かける。フォワイエのトスカニーニ・ホールで、客席は150席ほどしか用意されておらず、立ち見客も同数は居ただろう。当然周りには年配客が多くて、こちらは立つことにした。
最初にスカラ座のリスナー総裁が話し、実弟クラウディオ・アッバードからのメッセージが読まれると、息子のアンドレア・ペスタロッツアがブラームスのホ長調の間奏曲を弾いた。この作品を選んだ理由は、まるで母をそのまま体言しているようだから、弾く前にアンドレアはそう語った。彼がピアノを弾くのは、初めて聴いた。繊細で染み通るような音楽だった。では一体自分は両親の人生をどれだけ理解しているのだろう、そう思うと居たたまれない気持ちにかられる。
ルチアーナは生前、自分が死んで演奏会を開いてくれるなら、どうかシューマンとクルターグとブラームスを弾いてほしいと書き残していた。
アッバードのほか、ラッヘンマンやグアストーニのメッセージが読まれ、メッシーニスやブソッティ、フランチェスコーニ、マンゾーニとヌーリア・シェーンベルグが壇上でマイクを握った。最後に、長兄マルチェロ・アッバードが「ルチアーナ、お前はつねに音楽と一緒だ。これからも、いつも音楽と一緒だ。音楽のあるところに、お前はいつもいる。音楽のあるところに、お前のいるのがわかる。お前がミラノの音楽をつくった。ルチアーナ、ありがとう。お前は音楽そのものだ」。そういって、マルチェロはまるで目の前の宙に浮かんでいるルチアーナに拍手を送るようなしぐさをした。
拍手はいつまでも鳴り止まなかった。
最後に故人と特に親しかったヴィクトリア・ムローヴァがバッハを弾き、気がつくと、隣でクラウディオの息子ダニエレが、目を伏せながら聴き入っている。互いに目が合うと握手をし、そのまま無意識に抱擁した。

11月X日20:00自宅にて
市立音楽院で指揮を教えるのは、エミリオが去って以来初めてだ。学長の粋な計らいか、その昔ずっと指揮クラスが授業していたホールがあてがわれ、数年前に戻った心地だ。学校に入ると、ここ数年いつも「ヨーイチ」と名前で呼んでくれる事務の誰もが、嬉しそうに「マエストロ！」と声をかけるので、びっくりする。誰もが昔の温かかった学校の雰囲気が懐かしいのだ。エミリオから最初に指揮のレッスンを受けた部屋で、最後にレッスンを受けた部屋で、昔と同じように丸く円を作って、朝から授業をはじめる。0からの生徒ばかり12人を前にして、その昔学校で教えていた学生の顔が思い浮かぶ。昔と同じフルコンのピアノは２台とも残っていたが、当時使っていた指揮台は最近壊れてしまって、今はもうないということだった。