季節は夜の8時から9時あたりの日暮れ頃、親鳥につれられた黒ツグミの雛たちが庭の芝生を闊歩しては、水撒きを心待ちにしているように見えます。日中の暑気のせいか、それとも水を撒くと餌の虫が動き出すのかも知れません。ここに住んで、夜明けに響き渡るツグミの歌声から、夏を意識するようになりましたが、毎年巣立っていった雛たちは、今ごろどうしているのだろうと思います。
目の前で煌々とひかる橙色の月をながめながら、我々自身はこれからどこへ行こうとしているのか自問しながら、この原稿を書いています。

　・・・

　6月某日　バーゼル　トゥルディ邸
ビッローネから頼まれたドイツの若いアンサンブルとの仕事で、初めてバーゼルを訪れる。ロンドン、パリ、フライブルグ、フランクフルト、トレヴィーゾ、バーゼルと、演奏者が別の場所に住んでいるので、演奏会のあるバーゼルでリハーサルとなった。
ポーランド生れでドイツに住むアグニェシュカが、以前ビッローネの打楽器曲「マニ・モノ」を演奏したというので、「だらりと垂れていて、ビヨンビヨン音のするあれは、何ていう楽器だっけ」というと、「あたしについていないアレよ」と大笑いした。「彼女についていないアレ」を曲中50秒間もシェイクし続けるのはどんなものか尋ねると「結構疲れるわ」。

　6月某日　バーゼル　トゥルディ邸
「スイス人は親切なので、近くまで来たら通りすがりの人に道を尋ねて」とスイス人のベッティーナからアドヴァイスを受ける。
「ここに行きたい。この停留所で降りるように云われたので、着いたら降ろしてください」。
運転手に話しかけると、親切に運転中のバスを路肩に停め、差し出した小さな地図をしげしげと眺めて言う。
「ここにゆくのなら、次の停留所で乗り換えてください」。
「でもここで降りろといわれたのですが」。
「遠回りです。悪いことは言いませんから、この通りになさい」。
親切な運転手に指示通り停留所を降り、道行く人に目的地を尋ねる。
「この道の名前は聞いたことがあります。この辺りにあるはずです。安心してください。もうすぐ着きますから。きっとあの信号の向こう側ではないでしょうか。あちらまで行ってまた尋ねてみたらどうでしょう」。
「あらトランクをお持ちで大変ですね。この通りですか。確かにこの辺りですが、どうやら貴方は反対方向へいらしたようです。信号の向こう側左手あたりです。え、あちらからいらしたの、妙ですね。でも大丈夫、もうすぐですから」。
10人くらいに尋ねてはその度に励まされて、目的地の近所でトランクを曳きずりながら、小一時間徘徊し気がつくと目の前の細い通りが探していた通りだった。

この家の主トゥルディはベッティーナの母親代わりだ。最初に「私はベッティーナのグッド・マザーなの」と自己紹介されたときは、カソリック洗礼式の代母の意味だと勘違いして、プロテスタントの代母とは何だろうと不思議に思って尋ねると、「文字通りの母親代わり」、と破顔一笑した。
「本当のお母さんの身の上に事故や病気など何かがあったときに、私が母親になる取り決めがしてあって、いつもベッティーナとも連絡を取り合っているの。スイスではしばしば見られる習慣なの」。

　6月某日　バーゼル　クララ広場喫茶店
練習場は、ザンクト・アルバンの塔を通り越した辺りで路面電車を降り、丘を登った公園の中にある。昼休みはチュルヒャー通りまで下って生協で何某か購うのが常だが、今日は珍しく生協の入口で手作り野菜サモサとおやきを売っていて購入する。聞けばネパール地震被災者への義捐金集めだそうで、代金は幾らでも良いと云われ困惑する。味はとても美味。
日中30度を越える暑さになって、夜半急に気温が下るからか、温度差に軽く風邪をひきかけたらしく喉が痛むので、中央駅の売店で適当なスコッチ・ウィスキーの小瓶を選び、寝る前に呷る。
駅前で路面電車の切符を買っていると、こちらに向かって笑顔で手を振る男がいて、気がつけば作曲のマクシミリアーノ・アミーチだった。昨年トリノのイタリア国営放送響と彼の「フローウィング」録音来の、思いもよらぬ再会に喜ぶ。

　6月某日　ミラノ　ダルヴェルメ劇場
昨晩演奏会が終って朝4時にバーゼル駅に着くと、既に喫茶店が開いている。カフェラッテとクロワッサンを購入し、チューリッヒ空港行の一番列車に乗り込んだ。そそくさと朝食を済ませ車掌に切符を見せ、アイマスクをして空港まで眠り込む。
10時からミラノで指揮科の期末試験なので、8時半にはミラノに着いて郊外電車の切符を買っていると、聴講生のファビオが後ろに並んでいた。空港近くの街に住んでいて、試験を見学しにくるところだった。
今回のバーゼル滞在は懐かしくそして新鮮な体験だった。一つずつ発見し、音楽を丁寧に築き上げる喜びに、久しぶりに触れることができた。

演奏者も聴衆も等しく惹き込まれる、ビッローネの桁外れに深い表現力に舌を巻き、演奏後も興奮冷めやらぬ様子。
特殊奏法による非楽音で作品を作る行為が、普遍的ですらある現在、余程明確な音楽のファンタジーと構築力がなければ、説得力すら持たない。何故わざわざ穿った音で作品を書くのか分らない、程度の興味で終わってしまう。作曲者本来の音楽の豊かさが問われる時代になった証だろう。インターネット登場以前は、作曲家の内面は作曲を学ぶ上で培われ、世に登場してから、最新の技法なり技術なりを身につけたが、現在は手順が逆になったのかも知れない。
学校やワークショップで、まず新しい技法や演奏法を学んだのち、どう自分の音楽にするか向き合う。さもなければ情報弱者などと呼ばれる恐れもある。情報が多ければ多いほどよいと信じ込むのも、時としてどうかと思うけれど。

　6月某日　ミラノ自宅
コンクールを受けるため拙宅に数日寓居している生徒の母上が、急遽がんの摘出手術を受けた。急に決まったので彼は既にイタリアに到着していて、予定を変更も出来ず無念だったろう。参加した二つのコンクールを見事に連続優勝したのは、実力もさることながら、母上の励みになりたい一心だったに違いない。
家人の高校来の親友が、脳内出血で病院に収容されたと便りが届く。

　6月某日　ミラノ自宅
以前教えていた生徒に紹介されたと連絡を受けようになり、突然ハンブルグオペラでバッハのカンタータを振る通奏低音奏者や、ヤマハの早期音楽教育で学生オーケストラをしきるヴァイオリンニストなど、少し毛色の変わった生徒がやってきた。

イスラエルから伊政府給費留学で作曲を学びにきているAから同じように連絡を貰ったのは5月末。聞けば指揮の経験は皆無だけれど、9月に国立音楽院の指揮科高等課程の入試をどうしても受けたいと云う。ついては入試以前に夏期講習会にいくつか参加し、オーケストラを振っておかなければならないから、準備を手伝ってほしいと聞いた時には、呆れて物も言えなかったが、
「イスラエルに、実入りのよい仕事も、魅力的な彼女も、持ち家も全て捨ててきたのです。失敗するわけにも、諦めるわけにもいきません」、とまで言われ、なるほど捨て鉢か、さてどういう結果が出るのかと興味深く見守ることにした。

最初のレッスンで二つは大体こうやって、三つはこうやってという按配だったのが、一ヶ月足らずで曲がりなりにも、ベートーヴェンの交響曲1番と3番、ブラームスのハイドン変奏曲、コープランドのアパラチアの春、シベリウスのヴァイオリン協奏曲、マーラーのアダージェットをやっているのだから、意気込みには学ぶところが多い。
いくらイスラエル人でも、突然指揮が出来るわけでも、全ての楽譜が頭に入るわけもなく、彼のレッスンは未だかつてやったことのない類であって、「ここから先は見てきていません」。「でも先生全部最後まで振ってください。何百遍もヴィデオを見て真似してきます」。

ともかく捨て鉢で9月までの付き合いなので、彼の言うとおりにやってみているが、ここ暫く井筒俊彦の「コーランを読む」ばかりカバンに忍ばせているのは、彼には内緒にしている。こんなに面白い本だとは想像もしていなかった。
目に見えない曖昧としたものが、言語化した途端に意味やシンボルを持つことになるのは、宗教に限らず、もちろん音楽でも同じ。

その前に読んだ山本七平と加瀬英明の「イスラムの読み方」で、イスラエルのヨハナンアジア局長が山本七平に語った捨て鉢のくだりが頭に浮ぶ。
「日本のアラブへの経済援助はどんどんやって欲しい。生活水準が上がると意識が変わる。人間は失うものがないときに、一番無謀なことをやるけれど、少しでもなにか持てば失うまいとして慎重になる」。
それに対し、加瀬英明は「イデオロギー過剰は、失うものをもっていないから。理想を強調するのは、現実とのギャップの大きさを示す」と応えた。

　6月某日　ミラノ自宅
2年前の深秋、ピアノのアルフォンソが出したガスリーニのポートレートCDの発売記念コンサートに出かけた折には、まさか自分が彼の追悼アルバムに係わるとは想像もしていなかった。それほどガスリーニは矍鑠として情熱に満ち溢れ、これからはジャズピアニストの活動を制限して作曲に勤しむと意気揚々としていた。
目の前に並んだ彼のスコアは、とても自由闊達としていて清清しい。12音のセリーと、ジャズ風オスティナートと、魅力的な旋律がごく自然に共存していて、映画音楽と純音楽を分けて作曲するモリコーネよりも、寧ろ、一世代上のロータのよう。映画音楽が、彼本来の純音楽、もしくはライフワークのジャズスタイルに近かったのだろう。ミラノ国立音楽院時代の同級生だったカスティリオーニのピアノが上手で舌を巻いた話や、休み時間にベリオと古今東西の交響曲を連弾していた話が忘れられない。

　６月某日　ミラノ自宅
指揮のレッスンにやってきたセレーナが取り成してくれて、息子がカニーノにピアノを聴いてもらう。本格的にやらせる気などなかったが、十歳にもなれば親の云うことを聴くはずもなく、趣味の割りにプライドだけは高くて誰にも習いたくないという。
「カニーノの処だったら行ってもいい」と大言壮語甚だしく、それなら一度さんざんお灸を据えて貰おうかと軽はずみにセレーナに話したところ、本当に行くことになってしまい大変後悔する。あれほど緊張で居た堪れない思いはもうご免被る。

いきなりミクロコスモスで初見を試されたりして、余り上手くも弾けなかったので、流石に本人も省りみて今後の身の振り方も考えるだろうと高を括っていると、帰り道、「とても楽しかった。また行きたい」と、とんでもないことを言い出す。まあ当然断ってくれるものと思い、その旨伝えると、「折角やりたいと言っているものを、無理に辞めさせるのも可哀相だから」、「宿題をきちんとやるのであれば」時々見てくださるというではないか。
「叩けよ。さらば開かれん」と言うけれど、では「叩けば好いの」と言いたくなるが、家人は息子と性格が似て「小さい時に、偉大な音楽に触れることは良いこと」などととぼけている。思えばその昔右も左も分らないまま阿佐ヶ谷の三善先生宅へ連れてゆかれたのも、同じくらいの齢だった。息子からすればあんな感じなのだろう。
この調子だから、もしいつも日本に住んでいたら「悠治さんの処だったら、近所だし行ってもいい」とのたまったに違いない。ともかく息子は日本に帰り、カニーノからの夏休みの宿題、音階と初見とソルフェージュに勤しんでいる。

　６月某日　ミラノ自宅
MITO音楽祭で、アデスとフランチェスコーニの個展をやるので、譜面を開いている。同じ作家の作品を並行して数曲読むのは作家の色々な側面を知るのに役立つ。イギリス音楽は未だ自分の勉強不足を痛感しているが、いつも持つ印象は、音の雄弁さとミクロからマクロへ向かう構造だろう。本人が意識しているかは知らないが、タイやジルスのようなムジカ・スペクラティーヴァから現在に至る伝統が、やはりアデスの楽譜の奥に息づいている気がする。同じく構造を見せる音楽はイタリアにもあるが、マクロからミクロへ収斂してゆく印象がある。ほぼ同じ時代に、ダウランドのような世俗歌曲が生まれ、高邁な思索と世俗性の二つの柱が今まで英国音楽を支えていると理解してきたが、案外的外れの理解なのかと思うときもある。

　６月某日　ミラノ自宅
ディエゴから息子にメッセージ。互いに親の携帯電話のSNSでやり取りしていて、息子が宗教の試験が全く出来なかったので、落第したのではないかと気を揉んでいたらしい。キリストを洗礼したのは誰か、という問題で、洗礼者ヨハネ、イタリア語でジョヴァンニ・バッティスタが全く出てこなかったらしい。毎日教会に通う敬虔なディエゴからしたら信じられないのだろう。翌日またディエゴからメッセージが届く。突然だけれど、９月から学校を変わらなければいけないかも知れない、とあって涙のマークが続く。

驚いて電話したところ、偶然すぐ近所にいるからと、エルメスがディエゴを連れてやってきた。「ダニエラが急死してもうすぐ半年になる。僕も乳飲み子を連れ、今まで仕事もしないでこここまでやってきたが、流石に限界なんだ。月末には子供たちを連れてポルトガルに休暇に行く。そこからサンティアゴ・デ・コンポステラにどうしても徒歩で巡礼に行きたくて」。
０歳のガブリエレがいるので無理だけれど、少しだけでも歩いて巡礼したい、そう熱心に話すエルメスの傍らで、息子はディエゴに自分のお気に入りの黒い腕時計をプレゼントしていた。

芝生を刈りながら、どうか葉と葉の合間に息づく虫たちを，無為に殺したりしませんように、と無意識に祈りながら芝刈り機を押していることがあります。昨日も芝刈りを終えると、目の前に、それは見事な黄金色に光る、テントウムシのような形の昆虫、これもコガネムシなのかなと、思わず手に取りました。

戦争で爆撃などで、人を殺めるのも、こんな感じなのかしらと思ったり、でもあちらはそれを前提とする行為だから、少しは違うかしらと思ったり。ああ間違って殺ってしまった、という感じなのかと思ったり。間違いを何度も繰り返すうちに、感覚が少しずつ麻痺してきて、それが愉快にさえ感じられるようになるのかと思ったり。
狩りが趣味だった時代があるとすれば、殺める行為のどこかに、本質的にわれわれの本能のどこかにドーパミンを発するスィッチが残っていて、何かの切っ掛けでそこに電流が流れるようになるのかしらと思ったり。
たとえ倫理的におかしいからと、普段は頭から切り捨てていたとしても。

　　—

　5月某日
ミラノで反万博のデモ。昨日まで授業をしていた基督教大学のあるカルドゥッチ通りで、車が放火され、銀行や菓子屋のガラスが粉々に叩き壊された。突然繰り広げられる超現実的な光景に衝撃を受ける。息子は万博よりこの反万博のデモ隊が気になって仕方がないらしく、盛んにニュースのスレッドを検索している。イタリア人がやっているのかと思いきや、彼らはヨーロッパ各地から集まって来て、昨晩はミラノの北公園や、ジャンベッリーノ地区に滞留と国営放送が発表したので驚く。この辺りに匿われているらしい。

　5月某日
左手の親指に疼痛。終いには酷くて鉛筆も持てない。リューマチかしらと思っていたが、どうやら先日自転車に乗っていて、車と接触したところだと気がついた。ウィンカーも出さず、携帯電話を見ている運転手の傍らで自転車は危険極まりない。
ここ暫く拙宅に身を寄せている矢野君が、カニーノのレッスンから戻ってきた。109を持って行くと、繰り返し和声について指摘されたという。その彼と息子を連れダヴィンチ展へゆく。
膨大な量の人体や動物の骨格、筋肉、解剖学的スケッチや、陰影の入角計算、遠近法の計算など、徹頭徹尾主観を排除し対象物を描こうとする態度が貫かれていて、ゴシック期を経て、真理を求める当時のメタ宗教観でもあるだろうし、古代ローマ文化への憧憬もカソリック文化との矛盾を晒け出す。精神性とは、前提としてアプリオリに存在するものではなく、最終的な帰結点として彼が目指し続けたもの。写実性を高めることで、真理に近づくと信じたのだろう。
イタリアの文化は、かかる現実主義に培われ現在に至る。109の精神性は、均整のとれた骨格と、無駄のない美しい筋肉をあつらえることで生み出される。高邁な精神性、観念性をもってしても、筋肉や骨格を寸分違わず埋め込むのは不可能だと悟っていたに違いない。

　5月某日
作曲科生二人を相手に、三階端の教室でビッチェとピェイグ・ロジェの和声課題を読む。先週はディティーユとメシアンを読み、メシアンの「キリストの昇天」や「おお聖なる饗宴よ」を弾いて聴かせた。今日は低いヤマハの縦型ピアノでは、階下で稽古しているボエームの声量に負けて何も聴こえない。仕方がないので共鳴板を跳ね上げると、丁度学生との間に目隠し板がある格好になり、フランチェスカが笑いながら、「ちょっと止めましょうよ。これじゃあ教会の懺悔室みたい」と声を上げた。民放ラジオで一番大きな「ラジオ・ポポラーレ」で、クラシック番組を長く担当しているフランチェスカの声はよく通る。
「両親が熱心なカソリックだったから、14歳までは毎日曜日、教会のミサに通ったわ。そうして懺悔なんかもさせられて」。
どんな心持ちなのか尋ねると、
「あんな偽善にわたしは我慢できないわ。体裁としては神に懺悔するわけだけれど、実際は懺悔している相手の神父が誰だかも知っているし、神父も私が誰だか知っている。ただの茶番よ」。
定期的に懺悔をしなければいけない、というので、特に懺悔をすることがないときはどうするのかと尋ねると、
「懺悔することがない人間なんて、聖人でもなければ無理ね」
と、至極真面目に応えられてしまった。
「両親は大層がっかりしたけれど、或る時からカソリックであることを止めたわ。うちの娘にもまだ洗礼を受けさせていないの。彼女が自分で洗礼を受けたいと云えば反対しないけれど、自分が信じてもいないことを、娘に課すのは間違っているでしょう」。
いつも明るく笑っているフランチェスカから、そんな話を聴くとは想像もしていなかった。
少し驚きながら家路につき、息子を小学校に迎えに行くと、親友のグリエルモと別れるところだった。
「グリエルモは今日初めて教会で懺悔をやるんだって。お父さん懺悔って何」と尋ねられて、言葉に詰まった。

　5月某日
ビッローネの楽譜を読みながら、ヴァレーズ、カウエル、アンタイル、ルッソロといった人々が一世紀程前に目指した音響体と、ジョリヴェやハリソンのような民族主義が混交する錯覚に陥る。百年前は大音量で機械的な音響を目指していたが、科学の進歩や技術革新が進んだ今日、シェルシやノーノ、シャリーノやラッヘンマンといった人々を経て、マクロからミクロへと視点は転換し、微細でより機械的でない音響が求められるようになった。
ビッローネの楽譜が、思いの外構造的に構築されていておどろく。東洋思想など影響を受けているから、そうした手続きを意識的に避けていると思いこんでいた。詰まる所、丹念に描き込まれた陰影を、どれだけ正確に実現できるか、ということ。余計な先入観も観念性も排除したところに彼の音楽の本質が浮かび上がるのだろう、などと考えていて、何だかイスラムの教えのようだ、と荒唐無稽な思考が頭を過る。観念的な視点では、人間はどうにも恣意的に都合良く理解したつもりになるものらしい。

音楽学校で四声の和声を学ぶのは、言い換えれば、西洋音楽の伝統は全て四声で表現できるから。四声で言い尽くせるのは発想の限界と揶揄されるかも知れないが、これ程豊かな無数の音楽が、四声から紡ぎ出される驚異をおもう。尤も、四声に収斂できるという発想そのものが、西洋的なのだろうけれど。
階下で矢野君が、バッハの「旅立つ兄への奇想曲」を練習している。飾り気のないプロテスタント教会を思い出し、幾度も繰り返し試している装飾音が、土壁のシミのように音楽に吸い込まれてゆく。飾っても華美にならぬ純朴な宗教心を思うのは、カソリック文化に囲まれて暮らしているからか。

　5月某日
沢井さんから「東アジア琴箏の研究」を頂戴し、嬉々として読みふける。中国の古琴の奏法をはじめ、各楽器についてこれほど丁寧に噛み砕いて説明されていることに驚嘆し、安易に情報を得られるようになった昨今、我々の知識がどれだけ表面的で薄いものになってしまったか痛感する。「マソカガミ」に演奏に際し、彼女は当初、正倉院の楽器を復元した七絃琴が、表現力に欠けることに落胆していらしたが、現在の古琴の先入観さえ棄ててしまえば、丘公により近い少し和琴にも似たあの乾いた音、渡来人が携えてきた当時の音で、聴いてみたいとお願いし、「真澄鏡懸けて偲へと奉り出す形見のものを人に示すな」と詠んだ、地の果てに流れ着いた中臣宅守を想う。

　5月某日
ある友人の音楽家からメールを頂く。「最近、日本国民でいることが恥ずかしくなってきました」とある。食事中に日本のニュースをラジオで聴くのが常なのだけれど、先日、沖縄の理解について話していて、70年前日本とアメリカは沖縄で戦い、その後27年間アメリカの統治下に置かれ、昭和47年に日本に戻ってからも、アメリカ軍が駐留していて云々と続いた。しかしながら70年前に何故日米が沖縄で戦いを交え、何故アメリカの統治下に置かれたのか、一切説明がなかった。一言では説明できないのも解るけれど、日本の無条件降伏か、せめて敗戦について説明しなければ、現在まで米軍が沖縄に駐留する理由に納得はゆかないだろう。
若い人々がものを知らない、と苦言を呈す前に、我々は全てを詳らかに説明する責任を負っているはずだ。
歴史認識における近隣諸国との軋轢に関して、どれが正論かは分からない。これがヨーロッパであれば、第三者機関に判断を委ね、その決定に国民は随うのだろうが、文化が違うので仕方がない。中東も、同じように問題解決ができるとは思えない。
近隣諸国による対日本の歪んだ歴史教育を糾弾する前に、我々自身が次の世代に全て正しく伝えているのか、鑑みることも或いは必要かもしれない。さもなければ、歴史認識の相互理解は乖離するばかりではないか。

　5月某日
イルカ追い込み漁禁止のニュースで、「日本文化の否定」に対して強い拒否反応があったと聞く。田舎が湯河原なのでイルカ肉については知っている。その昔肉を定期的に食べられなかった頃の貴重なタンパク源で、普通に肉が口に出来るようになった現在、マンボウの刺身のように特に好きな人が口にする程度で、それ以上でもそれ以下でもなく、鯨肉よりも希少なはずだ。
ただ、追い込み漁がどんなものかも知らなかったし、水族館のイルカと関わっているとも知らなかった。
水族館の見世物にされるイルカが可哀想という人もあれば、イルカの紹介を通して理解を深め、環境問題、自然破壊問題に目をむける切っ掛けになるという人もいるだろう。動物園の動物がどのように捕らえられているかも、我々は知らないし、知るべきかどうかも分からない。我々の食肉の屠場の様子や、薬品や化粧品の動物実験について、我々が敢えて知ろうとしないのと均しい。残虐で子供に屠場は見せられないが、肉は食べるという我々の矛盾に、あまり我々にも馴染みのない日本伝統文化の誇りが薄く混じっている感じか。

スカラで掛かっているバッティステッリの新作オペラ「CO2」を観にゆく。息子が毎日家で児童合唱の練習をしていて、彼の歌う場面の音楽は知っていた。
我々の環境破壊、エネルギー消費や消費世界、飛行機の二酸化炭素排出量増大が地球を破綻に導く、という啓示的内容。音楽は停滞せず展開し、舞台そのものが巨大なアップルのモニターになっていて、その中で物語がオムニバス形式で展開するのだが、舞台装置は前評判に違わず見事だった。そして、エネルギー消費削減を啓蒙する舞台を作るべく、電力とエネルギーと、世界各地から飛行機で集う演奏者や観客の不思議を思った。