3/1 土
せっかく昨日楽しかったのに、また家のことでムカムカすることが。言うてもしゃーない、笑い飛ばして解決しよう！また部屋探しやで～。それにしても、今夜だけはまだプリプリと怒る…消化するにも時間がいるねん。

3/2 日
昨夜何を怒ってたかというと、こんだけ水漏れで被害を被ったにもかかわらず、つまりは大家が金も出したくないしとっとと出てってほしいとごねやがった。立ち退き予定物件に1年住んでええという話が打って変わり、秋までに出ないと立退料を3分の1にしまっせと。そういう事ならこっちもさっさと出てくわ！と家探し。千葉に住むさくらさんがおもろい不動産屋を見つけてきてくれはった。なにやら新しい流れが始まる予感。

3/6 木
銀座の職場で体調不良が続き久々に出勤。実は私もあんまし体調良くないねんけどなぁ。今年の風邪はタチが悪い。酷い咳が残る。出勤するとソラちゃんは私を探しに駅の方へ向かうらしい。公子さんから、またおらんねんけど…と連絡がくる。でもしばらくすると帰ってきて私の部屋の前でギャン鳴きしとったらしい。公子さんの部屋の方は開けて待っとるのに、ヤァねぇ。

3/15 土
明日は初のマルシェ出店。紙粘土で作った人形を出すべく日々制作してきたんやけど、途中で熊手作りが始まり、気づけばそっちがメインになった。ちぃちゃい色んな縁起物のついた熊手は自分で言うのもなんやけどかわいい。和物のブローチも少し作った。明日は売れますように。

3/16 日
川越でマルシェの日やのにあいにくの冷たい雨。私は本来むっちゃ晴れ女やねんけどなぁ、出店者の中に猛烈な雨女でもおるんやろか。川越を観光するのにむっちゃええとこでの開催やのに、寒いわ水捌けも悪いわで人も全然通らへんかった。それでも、事前に声を掛けてた知り合いがたくさん来てくれはって結構繁盛したから嬉しい。

3/21 金
うちのおかぁはんと同い年の同僚のお母さんが入院されたという事で、大急ぎで赤ミミズクと赤べこを作った。この95歳の母上にはこの前のマルシェに出した熊手につけるフサをいっぱい作ってもらったりしていつもお世話になっておる。「入院」なんて単語聞くとびっくりするがな。お見舞いにも行かれへんし、健康を守る赤い縁起物を側に置いてもらうべく仕事もそっちのけで作った。思いの外ええ出来で、娘である同僚に渡したら喜んでくれはって嬉しい。はよ元気になりますように。
今日は1ヶ月半ぶりくらいに落語会。ご贔屓の扇辰師匠のとこの前座さん、辰ぢろが二ツ目昇進で「扇兆」さんにならはってそのお祝いの会。前座は基本的にまくらを振らんから落語しか聴いた事ない。二ツ目になった扇兆さんが噺に入る前にアレコレ楽しそうに話してるの見ると、実はよう喋るねんな～！とびっくり。静岡出身らしくのんびりしてて、朗々とした感じ。サービス精神旺盛で千社札やポストカードくれたり、こんな色々くれる方見た事ないで！お客さんも静岡からわざわざ来てはる方が全体の3分の1くらい。ええお客さんが既についてる。これから真打まで長い道のりやけど、応援したくなる人柄で、私もこれからちょくちょく彼の出る落語会へ行こうと思う。

3/24 月
隔月に一回出る漫画雑誌『ねこぱんち』の発売日！さくらさんの漫画の第二話が載っておるのでコンビニへ走った。今回もさくらさんの漫画に出てくる猫はソラちゃんそっくり、というか美形のソラちゃんにしか見えへん。感想と応援メッセージを書いて葉書を送ろうと思う。
そういえばソラちゃんは最近になって完全に「引っ越した」ということを理解したらしく、もう前の家に向かうことはなくなった。家ん中か庭で寝てることが多い。うんちは外でしてきて必ずハイになって帰ってくる。そん時は5才みたいな顔で家ん中を走り回るけど、とにかく遠くへは行かん事にしたらしい。ほんまに賢い猫やわ。

3/29 土
実は出稼ぎ先を今月で退職する。引越しもするし、環境を一新しようというワケ。デザインの仕事もありがたい事に今月は結構きてて、本業をもうちょいちゃんと営業していかねばという事でもある。年明けに退職の願い出をして、今日が出勤最終日。全く実感がない。でも最終日という事で、たくさんのお馴染みさんがみなさんわざわざ来てくれはった。ほんまにありがたいこって。私がカウンターの中にいて、お客さんがカウンターに座って、ああだこうだ話しながら仕事するのは楽しかった。今日も、着物もらって！と、足元悪い中持ってきてくださった方もいらっしゃった。銀座で2年、埼玉へ移動して1年やけど、こんなたくさんの方々とお知り合いになったんやなぁと、嬉しいやら、あんまし会えへんようになるし淋しいやら。
明日も埼玉のお客さん主催のマルシェに出る。正直に言うと忙しすぎて全く準備が整ってへん。今日はとっとと帰って準備せねばなんやけど、みんなとなんじゃかんじゃ話して、出勤最後の後始末までしてたら店を出たのが20時。家に着いたのが22時でそっから朝までマルシェ出店の準備をする。あかん、完全にいっぱいいっぱいや…。

3/30 日
昨日の今日で埼玉は鶴瀬へ。着物で来てね！と言われてたから、お客さんからいただいた着物に帯で向かう。朝から眠い。まぶたが重い。徹夜して臨むもんじゃないし、ほんま申し訳ない。今日は物販そこそこにワークショップしてほしいとの要望で、来月から使えるカレンダー作りの準備をしてきた。寒さが戻るという予報やったけど、汗ばむほどお天気に恵まれて桜が綺麗やった。マルシェにはいっぱいの人で、私のブースにも知り合いがたくさん来てくらはった。

3/31 月
なんとかイベント尽くしの3月を乗り切った。1ヶ月の疲れを溜め込んで、いくら寝ても泥のように体が重い。でも今月最終日やし出稼ぎ先へご挨拶に行く。どうせ家を出るなら画家の友、キューちゃんとも会って4月のイベント出店の打ち合わせをしよかとお昼に新橋は喫茶フジへ。ニュー新橋ビルは数年前から建て壊しとかなんとかいうてまだ不思議とあるから嬉しい。フジがなくなると困る。
席について開口一番、こんな疲れたキラちゃんはじめて！とびっくりしてるキューちゃんの顔見て苦笑い。でも、そらそや、花粉症で目も赤いしボロボロ。甘いもん食べて友と話すとちょっと回復。その足で職場へ行って退職の挨拶をする。正確には自分のいた飲食部は休みやし、画材店の方々へご挨拶をしに行った。上京してすぐに公子さんと一緒に来て、今となっては同僚となった店長さんに接客してもらったのを思い出す。まさかここで働くなんて思ってもなかったなぁ～と感慨深い。色々あったけど、今後の付き合いにも繋がるええご縁をたくさんもらえた職場やったと思う。
画材店を後にして金春湯へ行くとちゃんと営業中。銭湯へもロクに行けへんかったからあっつい湯で疲れを全部流す。今日はまた急に寒さが帰ってきたからありがたいお湯やった。銭湯を出てぽかぽかで歩いてたら落語家の兼太郎さんから電話があって久しぶりに話す。これからの話などなど、ひとつの時代が終わって新しく始まる感じ。来月からまたぼつぼつがんばろやないか。

ネクタイほど無意味なものはない。

真綿色したシクラメンほど清しいものはないが、間抜け色したネクタイほど貧しいものはない。あ、色はどうでもいい。黒だろうが、赤だろうが、レジメンタルだろうが、どうでもいい。なんなのだ、あの端切れは。あれを首からぶら下げているとフォーマルなのか。ぶら下げていないと失礼なのか。馬鹿を言ってはいけない。ネクタイをぶら下げた無礼な奴などゴマンといるではないか。

真夏にワイシャツとネクタイ、スーツというヒトを見かけることがあるが、心から同情してしまう。あの忍耐力はどこで培ったものだろう。尊敬の念すら覚えてしまう。アンタはエライ。

ネクタイを締めるということは、ワイシャツを着なければならない。おれはもうワイシャツですら苦痛だ。ボタンが多い。面倒ではないか。袖までボタンがついている。なかには片袖だけで三個、ないしは四個もついている。あれはデザイナーの嫌がらせではないか。やっとすべてのボタンを装着すると、さてネクタイだ。

ところが、これがなかなか上手い具合に締まらない。結び目が不格好になる。何度もやり直す。最近のワイシャツはワイド・スプレッドの衿が多いので、細いネクタイだと上手に結び目を作ってもVゾーンの左右に「紐」の部分が見えてしまう。太めのネクタイを選んで、ある程度結び目も大きく拵えなくてはならない。厄介ではないか。面倒くせえです。
垂れたネクタイが短かったり長かったりする。あの長さの調整もオトコの技量が問われるのだ。短いと裏の細いほうの先端が突き出て見えてしまう。これは論外だ。ダサい。イカンと思ってやり直す。今度は股のあたりまで長くなってしまった。これではドナルド・トランプ氏のようではないか。またやり直す。

トランプ氏の赤いネクタイはいつも長く垂れさがっている。あのヒト、背も高いでしょ。どう結んだらあんなに長くなるのだ。ものすごく長いネクタイを特注しているとおれはニラんでいるのだが、お付きのスタイリストだっているだろうに、あの長さを是とする了見が知れない。ついでに言うと、高価なスーツにネクタイを締めてベースボール・キャップを被るのは、いくら選挙キャンペーン中でもやめていただきたい。スーツに野球帽というコーディネートは破壊力がありすぎる。あの組み合わせが似合うニンゲンはこの世にいない。

話が逸れた。年に一、二回しかネクタイを締めないし、普段はシャツも着ないおれだが、先日、母の七回忌があって、仕方なくブラック・スーツに白いワイシャツ、黒いネクタイという格好をしなければならなかった。

疲れた。着るのも疲れたし、谷中の寺までクルマを運転するのも疲れた。首元が苦しい。ジャケットも窮屈、おまけに滅多に履かない革靴だ。靴を脱いで読経を聞いているときも疲れを強く感じた。再び革靴を履き、塔婆を持って墓まで移動するのも大儀であった。法要が終わると、どこへも寄らずにすぐ帰宅したが、疲れ果てていた。わずか二時間半ほどの着用時間だったが、ネクタイをほどいたときの解放感といったらなかった。

ネクタイを締める目的は、ほどいたときの快感を得るためである。

そう思いましたね。おれが身近なヒトビトに死んでほしくないのは、葬式にネクタイを締めて出掛けなければならないからである。みんな長生きしてね。

ネクタイが汚れているヒトがいる。食事中に何かが飛び散って、それを放置しているものと推察されるが、あれはいただけない。その日のランチで汚してしまったのならお気の毒とも思うが、「ある一定の時間を経て現在に至る」という汚れ具合のネクタイを目にすることがある。カレーうどんの一滴、ボロネーゼの一滴、せいろ蕎麦のつゆの一滴、サラダにかけたオリーブ・オイルの一滴、それらのシミが混在しているネクタイを平気な顔で締めているヒトもいる。それでいいのか。いや、いくない。みすぼらしい。あれではノータイのほうがマシなのではないのか。

だが「スーツにワイシャツでノータイ」がサマになっているヒトをおれは知らない。普通のワイシャツにビジネス・スーツであれをやると、見るも無残だ。だからおれはワイシャツを着ない。スーツも着ない。どうしても着なければならないときはネクタイを締めて、絶対に緩めない。スーツのジャケットも脱がないよ。そういう日は年に一、二回しかないが、帰宅すると寝込んでしまう。疲労の度合いが違うのだ。

おれがネクタイを締めなければならないケースは葬式、そうでなければ「エラいヒトビトが集まる会合」だ。エラいヒトビトは大抵ネクタイをしている。肝心のおれはエラくもなんともないのに、なぜネクタイを締めなければならないのだ。ドレス・コードというやつなのだろうが、きわめて理不尽だと思う。
だからそういう会合は欠席のハガキを出すことにしている。おれなどがいなくたって何の問題もないしね。なので、印刷された「欠席」のところにマルをして、その右の余白に「ネクタイを締めなければならないので」と書き添え、下には「させていただきます」と書き添えることにしている。面倒なのは、おれのハガキを受け取った担当のヒトから、電話がかかってくることがあることだ。
「どうか平服でお越しください」
声が慌てている。すまない。おれのことなど忘れて、幸せに暮らしてください。

思い出した。十年ほど前にネクタイを五十本以上捨てたことがあった。同時にワイシャツもスーツも大量に処分したっけ。
ということは、おれもスーツとワイシャツを着て、ネクタイを締めていた日々があったのだ。バブル期のことかもしれない。もう忘れた。これほどネクタイを忌み嫌っているおれにもそういう時代があったのだ。なんだよ、つまりは思想、信条がブレブレではないか。どこでいつ転向したのだろう。原因は精神的なものだったのか、ネクタイ的なものだったのか。今ではネクタイは三、四本しかない。いいんだ。

「数年ぶりに新しいネクタイを買おうか。滅多に締めないけど」
と思い、店頭で気に入ったネクタイの値札を見たら五万七千二百円だったので、「オガーヂャーン」と叫びながら最寄りの交番へ駆け込んだ。端切れだよ。高いよ。買えないよ。買ったらオガーヂャーンに折檻されるよ。あ、オガーヂャーンは六年前に亡くなったんだ。

　春といえばポカポカ陽気に桜…桜の季節といえば入学式に入社式…というのは古い感覚かもしれない。こどもの頃、4月上旬はたしかに満開の桜の季節だったように記憶しているのだが、最近では桜祭りを4月ではなく3月中から始める自治体もある。時々夏日が混じるとはいえ、まだ3月。桜は咲きはじめていても、日によっては冬の装備でも寒い。個人的には冷え切った地面に敷いたビニールシートの上で、キンキンに冷えたビールなんて飲む人の気が知れない。それにしてもなぜ桜の時期は、ずれてしまったのだろう。毎年開花はまだかまだか、とみんなに待望されるあまり、急いで花を咲かせようとがんばりすぎているのだろうか。そうなると人気者の桜も気の毒なものである。


　さて令和7年3月末日の今日も、冷たい風ふきすさぶ真冬の寒さだ。花は見たいけれど人混みがいやなので、穴場だと目当てにしていた枝垂れ桜を見に行ったら、花びらの８割が落ちてまるだしになって垂れ下がる木の枝が、寒さに震えていた。枝垂れ桜はソメイヨシノより少し季節が前倒しとわかってはいても、自分は満開の時期を見なかったという事実が、何か取り返しのつかない損をしてしまったかのように感じた。だが、生まれたてのうす緑色の葉がぴょんぴょん突き出て、赤いがくだけになった桜のどこがわるいのだろうか。落ちた桜の花びらは雨に濡れ、土にじっとりと張り付いている。だがよく見ると屏風絵にしてもおかしくないような図だった。枝から離れて地上に下り、土に還ろうとする花びらだって美しいものなのだ。


　桜の樹の下には屍体が埋まっている、と梶井基次郎は書いた。桜の、あのただごとではない美しさは、命と背中合わせの何かが養分になっているという感覚、これはなんとなくわかる。桜の連想は同期の桜、戦没者にもつながるわけだが、そうすると千鳥ヶ淵も、上野の山も、桜を口実に仲間と集まって、酔っ払って騒ぐ場所にするのは不謹慎ではないかと思ってしまう。だが、来年もまた集うことができるかわからない人と、また会おうと力強くも不確かな約束を交わす、という一里塚にするのなら大いにあり得るかな。あのような場所で集うなら、そのくらいの覚悟を一ミリくらいは持っていたい。
　
　「同期の桜」…なぜか出だしだけは歌える。「海ゆかば」も一節だけなら耳に覚えがある。「軍艦マーチ」…は長らくパチンコ屋さんの音楽だと思っていた。（昭和の時分には、パチンコ店から大音量の「軍艦マーチ」が聞こえてくるのが常だった）。だがあのマーチに合わせて歩くのは子供心にいやでいやでいやでいやで仕方がなかった。道を歩いているうちにどこからともなく聞こえてくるドゥーッダ ダッダ ダダダダ ダーッドゥダドゥダーのリズムに足を出すタイミングがそろってしまうと泣きわめいた。かんしゃくを起こしながら、わざとテンポをずらそうとして歩くのだが、親に「気短かをおこさないの！ちゃんと歩きなさい」と叱られるのでどこに怒りをぶつけて良いのか分からず、余計に腹がたった。子供だったので、なぜ「軍艦マーチ」のテンポに足がそろうと嫌な気持ちがするのかを親に説明できなかったのだ。まあ、じゅうぶん大人になった今でも、なぜ嫌なのかは説明はできないし、今だってマーチのようなものが聞こえてきたら足が地を踏むテンポを合わせないように心がけている。
　
　最近では「軍艦マーチ」を街中で聞くことはなくなった。けれどもマーチ状の音楽は巷にあふれているので、油断は禁物なのである。「ミッキーマウスマーチ」、「史上最大の作戦 Longest Day」、「星条旗よ永遠なれ」etc…ちなみに水前寺清子が歌う「365歩のマーチ」は遭遇頻度が減ったが、「となりのトトロ」の「さんぽ」にはまだまだ不意打ちをくらうことがある。



路地うらゆみえつかくれつとぶとりはメジロと見ればはや視野のそと
ゆくりなく来ては去りゆくメジロらの自在なるこころおもうつかの間

花花のかすかなる声ききいたるごときしぐさにメジロ来ており
なにごとか告げんごとくもちか寄りてメジロ可憐(いじら)し花もよろこぶ

闇ふかき落ち葉のもとにかそかなるもののかげありわが眼をさそう
落ち葉かげくらく澱めるひとところねむりたりおりつばさもつ目は
ふき溜まり木の葉の蔭に黄みどりのまろみがひとつめざめを知らず

かぜ降りて枯葉もみじのしたかげにみどりあやしく羽顫えおり
枯れおちば纏えるごともつつまれて吹きたまりおり鳥のかたちに
吹きたまるかぜの澱みにとりのかげしずけくあればわが見たりけり

かそかなるとりのかたちにもののかげ澱みつつありかぜの溜まりに
打ちつけに小暗きまどのそのもとにいのち落とせしつばさ黄みどり

ねむる野鳥(とり)の半眼の目になみだ溢れしずくもて知るそのたまゆらは
そののちにホワイト・アイと知りしことも　骸ひとつを土に埋めつつ

あとりえの出口入り口ガラスなればなにおもいしか鳥飛んでくる
ガラス扉にうすらのこれるキジバトの絵すがたあわれその翳を拭く

ガラス扉に静止画となる恥(や)さしさは　つばさ乱れてわれをうしなう
むくろひとつ葬りたれば鳴くとりの　ちかくて杳いキジバトのこえ
≪Peace≫の鳩のごときうつし絵ガラス扉にみるは切なし灰いろにして

眼差しはときに光(かげ)さえ見うしなう　物質と夢とのあわいに揺られ
ひとのこころかるくあしらう野の鳥のうごきに似せてあゆみだす翳

よき声のために捕らえし野のとりの　かごの中より友呼ぶこえは
白咲けばぴんく綻びまたも赤　寒色系は見ずやさざんくわ
庭のサザンカ咲いたとてメジロ来ずミツバチもスズメも消えてさびしい秋だ

地のうえに落とせしツバサ拾わんに記憶をもとにもどすこころみ
どこへでも飛べるおもいに指のさき伸ばし置くなり羽根の生ゆるまで

新まりし
秋もほろほろ
冬は来て
春を待てずに
夏の烈しさ

行き止まり数多置かれし路地のうら大洪水の予感満たしめ
えんえんとつづくおうたのさざんかのかきねのかきねの曲がり角何処

ばっさりと大ハナミズキ取り払われてここより先はよそさまのお宅
さざんかのかきね見事に刈り揃えられわっさわっさと進む歩兵ら

根元から伐ればほのかに香り立ち花色おもいだせずにごめんさざんか
自分ではどこへも行かないサザンカのかきねはのこりハナミズキゆきぬ

梅うめ、ここはうめのえだ、先
さあその視線を歩いていくとあ
れは、桃の、そう桃の
さっき買ったレモンのマーマレードを
クロワッサン焼いてうすく焦げ、た
となりに塗った、いまは腹のなかである
揺籃よう、らーん、なにか始まるんだと
して、もし、かして、日々だわ
胃腸がぎゅゅゅんと返答しますが
凧を、たこを、揚げようといった
　　　　　　　　　　　　途端に
（狭い）　　　　　　　　狭い
（それゆえおうごんの）　退屈な
（いし、こいし）　　　　じじつ
（白い犬）　　　　　　　シュルツ
（耳栓はふくまれる？）　文房具らを
（素早く、よく）　　　　身につけて
　　　　　　　　　　　　マー、
（シュワッチ）　　　　　マー、
　　　　　　　　　　　　もう返答しない

キャラメリーゼのために、でも返答しない
袖が水を飲む
暗やみを、てらす、いし、白い犬
をつれて来ればよかった
口笛を、いざとなったら、ひ
ひゅう、ひゅゅ
　　　　　　　ゅ
　　　　　　　　う！
おいでマーマレードを／クロワッサン丈夫
なからだ、生放送で追いかける
この先に、桜の巣ができあがる
ピーター・ラビットとすれちがう瞬間に
メモを手渡す（それゆえ手渡される）
そこに書かれた可能性を見つめるじっと
逆さにすると、逆さ虹だわ
とかいう日々だった
らーん
溶けた雪が目を洗う、ったあとの快晴

あれはギッフェリだった、耳を塞ぎます？
「人参に目がないんです、うれしいです」

今年も気づけばもう4月
毎年年初に目標とかを
掲げるタイプではないのですが
今年は密かに習慣化という事を
自分の中のテーマに置きました
物事を習慣化できることが目標
人生を一番豊かにしてくれること
習慣の連なりが人生の集合体なのだ
でもこの習慣化というものは厄介なもので
簡単にできるものとそうでないものに分かれる
なかなかこれを実践することが難しい
生活の中で習慣化されているものは
沢山あると思いますが
例えば歯を磨くとか
朝コーヒー飲むとか
朝起きたら顔を洗う
などなど沢山あると思いますが
これはやはり生活と直結してることであり
習慣というより無意識レベルでやっている
だから意識しないとできない事を
無意識レベルでやれるようになる
それが出来て初めて習慣化になるのだと思う
今年初めに僕の中で習慣化しようと思った事
毎日少しでもいいので読書をする事
毎日少しでもいいのでピアノを弾くこと
毎日少しでもいいので映像を撮ること
毎日少しでもいいのでパソコンのスキルアップ
掲げることは簡単なのになかなか継続できない
今まで人生の中で何かやり切った事が一つでもあるかと考えてみる
実はあまりやり切った事がない気がして仕方ない
どうしても自分の中の怠け心の悪魔が密かに囁くのです
そんな努力は全く実らないから辞めてしまえ
そしていつもその囁きに負けてしまうのです
やはり人間は元来怠け者であるように作らられているのだと思う
寒い冬はなかなか暖かい布団から出ていけないように
子供の頃は母が学校に行きなさいと布団を剥ぎ取ってくれたものだ
だからイヤイヤでも起きることができた
常に何かしら自分を監視してくれる者が必要なのだ
会社に属していたら上司がいるように
その上司がいるからイヤイヤでも仕事をする
でも日常の生活においては監視してくれるものがいない
監視してるのは自分が自分を見ているだけ
だからいかに自分をストイックの環境に置けるかが勝負なのだ
この水牛通信もかれこれ十年以上書いてる
時に書き忘れて月末にめちゃくちゃ苦しんで書く時もある
でもこれも水牛の編集長の八巻さんと言う存在がいるから
僕はこれを書き続けていけるのだと思っている
ちゃんと締め切りがあり
ちゃんとルールがあるのだ


昨日母と近所の公園に夜桜を見に行った
ライトアップされた桜を喜んで眺めてた
ふともうあとは死を待つだけと母は笑って言った
まだまだ車椅子を押していけば何処にでも行ける


もう4月だ人生なんてきっと短い
とにかく出来ることを悔いなくやろう





　うっすらと結露のできた硝子窓の向こうに、真白の立山連峰の朧げな姿が見える。あの雪がすべて溶けるまでどれくらいの時間が必要なのだろうか、あの山肌に本当に新緑が萌えるのだろうか、この景色をこれからどれだけ眺めるのか。

　思えば、上毛三山に囲まれた土地を18歳の時に出てから、ひとつの住所に4年以上留まったことがない。本小屋と名付けた部屋を引き払う時、管理人からどうしてこんなに早く出て行くのか？と訝しがられた。たった2年の使用期間では、フローリングマットにつけてしまったデスクの跡以外これといって生活の痕跡のようなものがなく、いやよく見れば本棚の跡もうっすらと残っているのだが、結局根付く前にふらふらと流れ出てしまう奇妙な浮草のように見えたのかもしれない。ただ水面を漂うあの小さな植物は、からだの大きさの割に太い根を水中に下ろして養分を吸い、冬のあいだは肉厚の休眠芽となって水底でじっとしているというから、ふらふらしていても、というか、ふらふらしているその只中に安定していると言えそうだが、私の場合はそうではなく、その時その時の運に任せて移動している。

　富山に移って最初の日の朝、霙が降った。前夜からびしゃびしゃと降り続いていた雨が冷えたのだ。まだ引っ越し荷物が届いておらず、生活のぬくもりが欠けた部屋はどこまでも寒々としていた。昼頃、霙は雪になり、その雪のなかを引っ越し業者の若い作業員たちがやってきて、約80箱の段ボールに詰めた書物と、わずかな生活の品、それから小型の暖房器具を部屋に運び込んでくれた。通電したばかりのコンセントに赤外線ヒーターのプラグを差し込むと、徐々に部屋から寒さが引いてゆき、窓硝子が曇りはじめる。微かな結露の向こうに、立山連峰の影が見えた。

　新居の家財道具を揃えるために、家のすぐ近くを流れる川沿いを歩いてホームセンターに行く。この川は、神通川。中学生の頃習った公害の知識がふと蘇る。水流は早く、水面にはいくつものうねるような筋ができている。山と川。生家からは赤城山と子持山が見え、その麓を吾妻川と利根川が流れていた。本小屋から少し歩けば、多摩川の汀へ辿り着き、遠くにゆったりと丘陵が広がっていた。そして新たな住まいもまた、そこからの視界は遠く聳える峰にぶつかり、家から少し行けば川のせせらぎが聞こえてくる。この川を渡って、これから私は生活をする。

　これからしばらく、窓から立山を眺めながら、文章を綴ろうと思う。

3月某日　快晴の午後、神奈川・横浜の本屋 象の旅で文芸評論家・エッセイストの宮崎智之さんのトークイベント「『随筆復興宣言』をめぐって」が開催され、ぼくが聞き手を務めた。満員御礼。日本文学の随筆の歴史から、近年の文学フリマやnoteなどでのインディ・エッセイシーンの盛り上がりまで、宮崎さんの「エッセイ論」にたっぷり学ぶ充実の時間になった。

「随筆復興宣言」の話題からは少し外れるが、「趣味は人間観察」と言う宮崎智之さんがかねて注目する「駅のホームで抱き合い、海藻のように揺れているカップル」のことなどおもしろい話もいろいろ聞けて大満足。トークの最後、宮崎さんのエッセイ集『増補 平熱のまま、この世界に熱狂したい』（ちくま文庫）を読んで感じた「ポエジー」について伝えることもできてよかった。同書の表題作「平熱のまま、この世界に熱狂したい」は、昨年読んだもののなかで最も感銘を受けた美しい文章のひとつだ（特に「なぎ」の話）。

「ここから新しいシーンが立ち上がります」。イベント中、宮崎智之さんが3月末創刊予定、随筆・エッセイをテーマにした文芸誌『随風』（書肆imasu）を熱っぽく紹介。巻頭随筆を寄稿しているとのことで、大いに期待したい。

象の旅では、選書フェア「随筆復興宣言」も開催中だった。監修者の宮崎智之さんの他、早乙女ぐりこさん、オルタナ旧市街さん、友田とんさん、小林えみさんの各氏、そして不肖アサノがエッセイ作家としておすすめ本を紹介。フェアコーナーから、宮崎さんが推薦する今井楓『九階のオバケとラジオと文学』（よはく舎）を購入した。会場に著者の今井さんがいらっしゃったので、きらきらの金色のマーカーでサインをもらう。トーク終了後、数名の参加者と、エッセイや書くことについて語り合うことができてうれしかった。

3月某日　埼玉・川越方面に所用があり、鎌倉からの往復の電車内で今井楓『九階のオバケとラジオと文学』を読む。タイトルも水色の装丁もかっこいい。そして文章が想像以上にすばらしかった。

放送局の仕事と東京での暮らし、親しい人との対話、そして日本語や英語の本の読書（ウルフ、谷崎、ソロー……）。著者は記憶の風景をさすらい、息せき切るように意識の流れを綴る。「言葉」への独特の関心がそれらをつらぬく一本の糸になっている。とりわけ、「消えない夜に、遮断機は降りない」という一編には心を奪われた。

夕方、帰路の途中でジュンク堂書店池袋本店に立ち寄り、海外文学のコーナーを駆け足でチェックした。

3月某日　ファン・ジョンウン『誰でもない』（河出文庫）、パク・ミンギュ『ピンポン』（白水Uブックス）、パク・ソルメ『影犬は時間の約束を破らない』（河出書房新社）が一気に届く。いずれも韓国文学、斎藤真理子さんの翻訳だ。

3月某日　昼過ぎ、東京の梅屋敷ブックフェスタへ。小規模の出版社と書店が一堂に会し本を販売するイベントで、本屋の葉々社と仙六カフェが共催している。朝から冷たい雨が降る中にもかかわらず、お客さんの足が途絶えない。葉々社の小谷輝之さんが会場に集う人たちに声をかけて回り、なごやかな空気が流れていた。編集者・文筆家の仲俣暁生さんの姿もあった（ちょうど、仲俣さんの出版論エッセイ集『本の町は、アマゾンより強い』（破船房）を読んでいたところ）。

会場では、徳島で本屋まるとしかくを営むうちだみくさんと会えてよかった。サウダージ・ブックスの本を販売してもらっていることもあり、近い将来訪ねたいと考えている。まるとしかくの他、つまずく本屋ホォル、瀾書店などのブースで本たちをじっくり眺め、買い物をした。山元伸子『ある日 3』（ヒロイヨミ社）、井上奈那『母親になりたくなった私の育児日記』、木耳『トレーニング』（シリーズ人間1、新世界）、『あわい』Vol.2、そして笹井譚さんの詩のカード。

出版社の春秋社のブースでは、以前から気になっていたアジア文芸ライブラリーの1冊、チベットの作家ツェリン・ヤンキーの小説『花と夢』（星泉訳）を購入し、編集を担当した荒木駿さんからこのシリーズに関していろいろ興味深い話を聞かせてもらった。そして本の雑誌社のブースでは、先行発売の『本の雑誌』2025年4月号を。目当ては特集「令和のエッセイビッグバン！」だったのだが、目次に津野海太郎さんの連載「久保覚という人　その1」を見つけて、アッ！と声が出る。

帰りの電車で『ある日 3』から読み始め（ブックデザイナー山元伸子さんのすばらしい日記エッセイ！）、ページからふと目をあげると車窓の外はすっかり雪景色だった。

3月某日　朝、部屋の窓を開けて外を見ると、昨晩の雪が嘘のようなおだやかな陽気。ならば出かけようかと、本屋 象の旅へ。今月2回目の訪問だ。店主の加茂和弘さんに、宮崎智之さん監修の選書フェア「随筆復興宣言」の様子をうかがい、売れ行き好調のタイトルを教えてもらった。最近の読者はこういう本を求めるのか、と独立系書店でのエッセイの人気ぶりを確認する。

象の旅の近くにある喫茶店で、浅井音楽『しゅうまつのやわらかな』（KADOKAWA）を読む。臨床心理士である浅井さんのエッセイ集。詩の引用が随所に入り、風通しの良い文章が流れていく。「静けさをおそれないこと」は胸に染み入るよい話だった。続くフェルナンド・ペソアの話はクスッと笑える。まさかペソアの詩が「煮物」に化けるとは！

3月某日　文月悠光詩集『大人をお休みする日』（角川春樹事務所）、鈴木召平作品集『昭和史幻燈』（古小烏舎）が届く。鈴木氏は1928年朝鮮半島釜山生まれで戦後は福岡で活動した詩人、2023年にお亡くなりになった。

3月某日　今日は本を読む日と決めて、近所のくまざわ書店大船店に行って本を買い、喫茶店にこもって読む。選んだ一冊は、福尾匠『ひとごと　クリティカル・エッセイズ』（河出書房新社）。最近、エッセイについてあれこれ考えているので手にとってみたのだが、大変刺戟的な内容だった。「まえがき」に記された「エッセイ／クリティック、あるいは内面なきプライバシー」をめぐるいくつかの問いに目を見開かされ、現代美術などを論じる個々の批評的エッセイの作品も読み応えがあった。

「クリティカル・エッセイ（ズ）」という用語は、むかし読んだロラン・バルトの本（『エッセ・クリティック（批評をめぐる試み）』）で知った。帰宅して、石川美子『ロラン・バルト　言語を愛し恐れつづけた批評家』（中公新書）も読んだ。

3月某日　東京駅発中央線の列車が奥多摩に入り、車窓からの眺めが街の風景から山のそれに変わるといつも気持ちが落ち着く。山梨県立大学のワークショップ「関係学へのお誘い」に取材をかねて参加するため甲府へ。子どもの頃、富士吉田に住む祖父の甲府行きについていったことが何度もあり、なつかしさを感じる土地だ。

朝から大学ではじまるワークショップの主旨は、「他者理解をテーマに取り上げ、私たちが普段縛られがちな一定の理解や物の見方について幅を広げる」というものだった。講師はダンサー・振付家の砂連尾理さん、臨床哲学者の西川勝さん、一般社団法人torindo代表の豊平豪さん、認知科学者の藤波努さん、映像作家の久保田テツさん。主催は同大学特任准教授の山﨑スコウ竜二さん。

まずは、砂連尾さんによるワークショップでからだを動かすところから。5メートルを5分かけてゆっくり歩く。赤いちり紙を、手を使わないで隣の人に受け渡す。その後、砂連尾さんたちが各地の高齢者施設でお年寄りやスタッフ、地域住民と続けるダンスワークショップ「とつとつダンス」をひとつの事例にして、それぞれの講師がケアとダンス、言語と身体、見えるものと見えないもの、人間とロボットなどのテーマをめぐって発表を行なった。

看護学部や人間福祉学部の学生が比較的多く参加していたようで、特に西川勝さんが精神科病棟や高齢者施設での看護・ケア経験について語ることばに何度もうなずき、熱心にノートを取る姿が印象に残った。ワークショップ終了後、夕方から雨がザザーッと降ってきた。傘をさして繁華街を少し歩き、古めかしいコーヒーショップなどをのぞく。

翌朝、甲府駅前の商業ビルに入るくまざわ書店に立ち寄ると、文庫本コーナーの前で杖をつく西川勝さんの姿があった。静岡経由で大阪に向かうとのことで、ぼくも東京経由の旅程を変更して静岡まで同行することに。西川さんは疲れた様子も見せず、車内でエネルギッシュに語り続けた。恩師である鷲田清一さん、植島啓司さんと出会った若い日々のこと、自身の哲学エッセイの新しい文体を模索するために沢木耕太郎『人の砂漠』を読み返し、ニュージャーナリズムの方法に学んでいること。

3月某日　届いたばかりの『韓国・朝鮮の心を読む』（クオン）の見本とともに江ノ島の海辺を散歩した。風がやや強い。この本は日韓の執筆者122名によるブックガイドで、ずっしりとした重みを感じる。野間秀樹先生・白永瑞先生が編者を務める「知・美・心」3部作の完結編だ。ぼくは「李良枝と「ことばの杖」」と題したエッセイを寄稿した。相模湾の前でぱらぱらとページをめくって、本に潮風を通す。

3月某日　夜、世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『少年が来る』（井手俊作訳、クオン）。

3月某日　3月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第5章。水俣の自然について、公害の苦しみについて、沈黙について、怒りについて。読む人それぞれが暮らしの中で抱える思いが、おのずと声になってあらわれる時間に立ち会い、静かな感動を味わった。先人の書物を読むことで、自分のことばが開かれる場所がここにある。そう、これを実現したかったのだ。

3月某日　ひびうたではおよそ1年かけて作文講座も行なっており、第2期受講生の原稿添削をすべて終えた（いずれも小説だった）。あとは各自が原稿を吟味し、作品を完成させるのを待ちたい。もうひとつ、チェッコリ翻訳スクールの作文講座での課題文（こちらは架空の訳者あとがき）の添削もほぼ終えた。人生の中でいまここでしか書けない文章の誕生を目撃すること。その緊張と幸福を噛み締めている。

ここ数日、沢木耕太郎『人の砂漠』（新潮文庫）と管啓次郎『コロンブスの犬』（河出文庫）を読み続けている。ぼく自身、若い頃に大いに影響を受けた80年代のはじめとおわりに出た旅の本（ルポルタージュ／トラヴェローグ）で、何度読み返したかわからない。これらの本のどこに憧れを感じたのか、あらためて考えている。

　先月（3月）は大阪〜岡山への旅に始まり、月末にはこの数年不思議なご縁のある桐生へも旅した。『アフリカ』を始めて、続けていなければ、おそらく出会えなかった人たちとの時間の数々が、どれも印象深いものだった。そのうち、とくに心に残った対話にかんしては、後から思い出してノートに書き出しておいた。ほんとうに聞きたい、話したい、と感じる時、私の耳は録音機能つきになるらしい。その後しばらくはいつでも再生可能になるので、時間を見つけて聞き直して、書き写すことが出来るのである。その一部は『アフリカ』次号に載せられるかもしれない。
　その間、じつはずっと体調を崩してもいた。熱は1日で下がったが、その後に咳と痰が出始めて延々と続き、左耳は聞こえづらくなるし、口内炎が出来て歯茎が腫れたりして、何だか体もだるいので暇があれば横になっていた。それで、「水牛」に書く原稿のために近隣の文学館へ足を運ぶ予定が、叶わなかった。見せてもらおうと思っていたのは、『青銅時代』という同人雑誌の最初の10冊で、1957年6月創刊、発行所は当時、東京の大森にあった小川国夫の自宅だ。

　私は1998年の春に故郷・鹿児島を出て、南河内の大学に入った。大阪芸術大学文芸学科というところで、小川国夫は1990年にそこの教授になっているが、少し前から特別講義などをしに通っていたようである。守安涼くんは小川国夫に会いたくてそこを受験したそうだが、私は知らなかった。興味をもったのは、講談社文芸文庫で復刊された『アポロンの島』が大学の書店にたくさん積まれていたからだ。最初に読んだ時にどう感じたのか、細かいことはもう思い出せないが、よくわからないけれど、いいな、と思った。「よくわからないけれど」というのが大事で、くり返しくり返し読むことが出来たのは、そのせいもあるだろう。
　巻末に「自分の作品について」という自作解説が付いている。『アポロンの島』は小川国夫の最初の本で、『青銅時代』創刊の年の秋に、「青銅時代社」から出版されている。つまり自主制作、私家版である（全く売れなかったとか）。「自分の作品について」は私家版『アポロンの島』のいわばあとがきとして書かれたものだ。その文中に「青銅時代」の名が一度も出てきていないのは意外な気もするけれど、金子博、丹羽正という『青銅時代』創刊同人のことばが出てくるし、創刊号にゲストで詩を寄せた飯島耕一のコメントも記されている。仲間と共にやっている、という感じは濃厚で、それも自分は、いいな、と思っていたのではないか。
　文芸学科では『河南文學』という分厚い雑誌を年1冊発行していた。売ってはいない。欲しい人は合同研究室に連絡するか直接行けば無料で貰える雑誌で、いろんなところに寄贈していた。紀要というのは研究論文集だから、その創作版と呼んだ方がしっくりくる。私が入学した頃には8号まで出ていたのだろうか。創刊号（1991年）の目次を見ると、鈴木六林男、眉村卓、山田幸平、山田兼士、葉山郁生、武谷なおみといった”教員”の原稿と、学生たちの作品がごちゃまぜになって載っている。近藤史恵の名前があるが、学生時代の歌集である（卒業制作だろうか）。小川国夫はシュペルヴィエルの詩の翻訳を寄せているが、これは若い頃に訳して大事にしていたもので、書き下ろしではない。最後に載っている「文学的青春 – 編集後記に代えて」が、その頃に書かれたものということになる。その見開き2ページのエッセイが20歳前後の私はとても気になって、くり返し読んでいた。この文章は随筆集『昼行灯ノート』に収録されたが、ここではあえて『河南文學』のファースト・バージョンから引いてみよう。まずは冒頭。

　今から五年ほど前、私は、ある出版社の勧めもあって、連合赤軍事件をモデルにした小説を書こうと思い立ったことがある。私の住む静岡県の大井川流域と、この事件に関わる人物と舞台がかなり深い結びつきがあったことが、その出版社が私にペンを執ることを勧めた理由だったし、私も取材については見通しがあった。
　しかし私の主な拠り所は別のところに、つまり、同人雑誌活動の思い出にあった。それはまだなまなましく、すぐ近くにわだかまっていた。

　連合赤軍事件と『青銅時代』がどのようにつながるのかというと、同人雑誌内で「議論に次ぐ議論」の末に「憎み合い呪い合う閉塞状況に陥ってしまっていた」からで、その実体験から発想してゆけば事件の「悪魔に魅入られたような心理的葛藤に迫ることができるのではないか」と考えたという。
　実際に書かれはしなかった。今回あらためて読み返してみて、まあ本当に書く気はなかったかな、という気もする。どうしても離れられないのは同人雑誌活動の思い出であって、連合赤軍事件ではない。ただし、小川が小説を『青銅時代』ではなく『南北』『審美』『中央公論』『群像』『文學界』などに発表するようになってゆく頃と同時代なのだろう。そう思って調べてみたら、島尾敏雄が朝日新聞の「一冊の本」で『アポロンの島』を紹介して「彼のものを読むといつも、小説を書く仕事の方に、たのしみをもっておしやられている自分に気がつく」と書いて、世間に知られるようになったのが1965年である。連合赤軍事件は1971年頃だから、5年ほど後だ。ニュースを見ながら、『青銅時代』を思い出さずにいられなかったというようなことはあったかもしれない。
　互いに力になり合おうと思って始めたことなのに、憎み合うことになったのはなぜだろう。「悪霊のように働いたのは、各人の無意識の層に深く喰いこんでいた不安、コンプレックスだったに違いない」という。なのに彼らは「もうやめよう」とか「出直そう」と思うこともなく、続けるのである。その状況を小川は「煉獄」と呼んで、「「地獄」と言いたいほどだが、地獄には希望がない、というのが定義だそうだから」と説明している。その頃を回想して「文学観の名に値する観念を抱くことができたのであろう」とも書いている。また少し引用してみよう。

　夢中で文学を考えた人は誰でも、各人さまざまに実践したにもかかわらず（中には情熱の廃墟へ行きつくような場合があるにもかかわらず）、その誰もが、自分の実践したものが文学だと信じるし、そう信じることは正当なのだ。要は、概念的な文学観はあり得ない、体験によってそれぞれの文学観が創られる、というまっとうな趣旨となる。

　何やら壮絶そうで、近寄りたくないような気がしないでもない。『青銅時代』を構想した創刊者は、じつは小川自身ではなく盟友の丹羽正だったと聞いている。その丹羽は「失明のうき目に遭った」し、小川は（同人雑誌とは関係ない理由もあって）ウイスキーを呷って血を吐いて入院したりした。後には「自殺者が一人、それから自殺かもしれない曖昧な死に方をした者が一人」出た。若い頃の私はそんな話に憧れたのだろうか。
　大事なのは、その不幸な状況から脱したいと願うこと、そんな話に希望を抱いたのかもしれない。脱したいと願わざるを得ない状況があるとも言えるのだが。その「脱出の願い」を「癒えたい気持」と小川は呼んでいる。癒やしということばは、今こそ頻繁に耳にするが、当時はそうではなかったのではないか。「癒えたい気持ほど根源的な希望はない」と書いている。

　不幸から脱出すること、癒えることを理想とした文学者は、自分に固有なこの軌道にひっそりと乗っている（あるいは乗ろうとしている）星のようなものだ。しかしこの星のかたわらには、軌道に乗ることをうけがわず、破滅を急ぐ星もある。その時その星は一きわ光を増すので、私は逃げて行く蛍を掌に収めようとするかのように、空しく手を伸ばしたものだ。そして闇を掴んで悲嘆にくれた悪夢に似た思い出は、もう二十二年も前のことなのに、まだ身近にある。

　1991年の22年前というのは、『青銅時代』に何があった年なのだろう。調べてみたが、わからなかった。ともあれ、久しぶりに再読して、ああ、20数年しかたっていなかったのか、と思った。私は最晩年の小川国夫と付き合って、いつまでも青年のような人だと感じていた。生意気を言うと、自分と感覚の近い人がいるとも感じていた（亡くなった後に聞いたところによると、小川先生も私について似たようなことを言っていたようだ）。だからそのままでゆくと『アフリカ』も『青銅時代』のようになったかも？　いや、『アフリカ』の前に数年やった同人雑誌『寄港』を続けたら、そうなっていたかもしれない。『寄港』創刊号が私の編集した最初の雑誌だったが、小川先生からは「いい仕事をしたね」と言われたのを覚えている。突然、「仕事」と言われたのが印象的だった。確かに『寄港』は「煉獄」のようになる可能性を秘めていたと思える。ところが私は、何はさておき生活のために働かなければならなかった。暮らしの必然が私を「煉獄」から逃れさせて、『アフリカ』を生んだというふうにも思えてくる。
　小川国夫が亡くなったのは2008年4月8日、最後に話したのは電話で、その2ヶ月ほど前だった。『アフリカ』を送ると、「相変わらずやってるね」と嬉しそうに言われるのだった。私はザッと50歳下である。お別れに行った際、焼津の海岸まで足を延ばして歩いている時に、「いよいよこれからだな」と思った。その直後の『アフリカ』2008年7月号には、「沈黙のざわめき – 小川国夫という旅」という長い追悼文を書いた。”小川国夫と私”といった内容ではない。そんなのは書いてもいいが発表するものではないと思っていた。小川国夫という人と文学を私はどう受け取ったか。思い切りぶつかって書いておきたかった。

──そのとき私は、他の人々との関係だけに注意を払う価値体系は不完全であり、それゆえ善をなす力に欠けることに気づいた。私たちは生命への畏敬の念によってのみ、私たちの手の届く範囲にいる人々だけでなく全ての生命に対し、精神的かつ慈悲深い関係を築くことができる。そうすることによってのみ、私たちは他の存在を傷つけることを避け、他の存在が私たちを必要とするとき、自分たちの能力の範囲内でいつでも救いの手を差しのべることができるのだ。〈生命への畏敬〉の哲学は、世界をありのままに受け止めることから生まれる。そして世界とは、栄光のうちにあるおぞましいもの、意味の充溢のうちにある無意味、歓喜のうちにある悲痛を意味する。いかに見ようとも、世界は多くの人にとって謎のままである。

SCHWEITZER, A (1971). Albert Schweitzer: Reverence for Life – The Inspiring Words of a Great Humanitarian With a Forword by Norman Cousins. Hallmark Cards, Inc., Kansas City. pp.25-26.

ベルリンの春は、まず耳と眼に届く。ある薄明、仄暗い樹間からクロウタドリのはっとするようなさえずりが響きわたり、冬枯れた下生えにクロッカスの鮮やかすぎる紫が混じってくる（彼岸花はもちろん、アマリリスやギンリョウソウや、地中から直接咲き出す花はどこか死者たちの世界につながっている、そう思うのはわたしだけだろうか？）。アンズやサクラはまだ底冷えのする三月半ば、冬からの目覚めを急かすように花盛りを迎える。それから本当に風と水が温み、きつく張りつめた身体の節々が緩むのは、もう少し先のことだ。

それから……いま、いったい何を書こうというのか。このひと月の間に、いったいどれほどの憎悪がヒトの世に振り撒かれたか──先月来、わが家の二重窓で越冬したテントウムシたちのこととか、ベルリンに越して真っ先に手に入れた（お金もないのに）中古のピアノのことを書こう、と思っていたのにすっかり意欲を失くしてしまった。マーシャル諸島の人々が放射能汚染を「ポイズン」と呼ぶように、わたしたちがいま傷つきやすい心と身体で呼吸しているのは、明確な意図をもって地球に注がれた毒そのものだ。一時停戦を喜び郷里に帰っていった友人たちから、絶叫とも嗚咽ともつかないメッセージが、血なまぐさい電子のざわめきに混じり届いてくる。燃え上がる街々と山野のイメージ、直視するのも耐え難い程のうつろな顔と顔。それら脈絡のない暴力と、暴力のイメージの群れが喧伝するメッセージはあまりにも明白だが、その声に聞き入り立ち止まってしまわないよう、二歳半のこどもの耳と眼にすがって必死に歩きつづけようとする。そのような抵抗の仕方が許されるのかどうか、きっと許されないに違いないが、きょうは試みに、こどもと一緒に見、向こうから見られることはなかった、カバの話をしてみようと思う。

誕生日に一人の時間がほしい、と連れが南ドイツの山あいに旅した週末、とびきりの晴天に誘われ、こどもを連れて動物園に出かけた。ベルリン動物園は世界最多の動物を飼育する、ドイツで一番古い動物園だ。囲われた動物たちを見るときどうしても感じてしまう後ろめたさが消えることはないが、ベルリン動物園は広々とした空間で動物たちがのんびりと過ごしていて、建築や植栽にもそれぞれの種の生態にあわせたさまざまな工夫が見てとれる。わたしのお気に入りは「霊長類の家」にいるボノボだが（ボノボほぼヒト、というかある意味でわたしたちより洗練されているので、視線を注ぎ、向こうからも注がれることに格別の気まずさがある）、その日はいつもと逆の順路を歩くことにした。

ゾウからヤギ山、サイを見てまわり、大きなガラス・ドームが目に入った。なぜか今まで見落としていた「カバの入江」というコーナーで、カバたちが屋外とドーム内を水中のトンネルを潜って行き来できるよう設計された大きな施設だった。そこで、わたしたちはカバを見た──あたりまえ、といえばもちろんそうなのだが、その出会いは少なくともわたしにとって、相当に衝撃的だった。

ドイツの初春はまだ寒いのか、カバたちはドーム内のどこか見えないところで休んでいるらしかった。ガラス越しに燦々と陽が注ぐ、人（カバ）気のない屋内に腰を下ろし、こどもを膝に抱えてぼんやりしていると、ややあって水辺に一頭のコビトカバが泳ぎ着いた。カバは飛沫ひとつ立てず上品に上陸すると、泳ぎ着いたそのままの滑らかさでゆっくりと数歩歩き、陽だまりに身体を横たえて眼を瞑って「すう」と息を吐いた。一分の遅延も跳躍も余剰もない絶対的な滑らかさ──こどもとわたしはただ一部始終を見つめていたが、カバはわたしたちと全く無関係に、全宇宙的に完結していた。

それからスマトラ虎やパンダやアンテロープを見、大興奮の末に眠りに落ちたこどもを抱えてバスに揺られる道すがら、あのコビトカバと、医師、神学者、哲学者、音楽家のアルベルト・シュヴァイツァーのことを考えていた。

シュヴァイツァーのことをはじめて知ったのは高校の「倫理」の授業で、「生命への畏敬」というフレーズやノーベル平和賞受賞後のスピーチが紹介されたはずだ。そのとき、シュヴァイツァーがアフリカで突然カバの群れに襲われ、その生命を脅かされる衝撃的な体験から「生命への畏敬」という哲学を導いたのだ、と教わったことを、いまでもはっきりと覚えている。ところが、大学で生物学を経由して生命倫理を勉強したいと思い原典にあたったとき、そのエピソードが出鱈目で、実際はまったく衝撃的ではない（ように聞こえる）カバとの出会いだったことがわかり、当時すっかり落胆したものだった。

──三日目の日没時、イゲンジャ村の近くで、私たちは広い川の真ん中に浮かぶ島に沿って移動していた。左手の砂洲では、四頭のカバの親子が私たちと同じ方向に向かってとぼとぼと歩いていた。その時、重くのしかかる疲労と落胆の中で、「生命への畏敬」という言葉が閃光のように私を撃った。(前掲書、p25)　

いま、カバの親子とシュヴァイツァーとの出会いを、十数秒の映像（フッテージ）として思い描く。シュヴァイツァーを乗せたボートが、川面を滑るように移動してゆく。左手の砂洲を歩くカバの親子の後ろ姿をカメラが捉え、やがて追いつき、追い越すボートの動きにしたがって、カメラはカバたちを軸にパンしつづける。カメラのアングルはカバたちを見つめる、シュヴァイツァーの視線と一致している。カバたちは滑らかに歩きつづけ、やがて小さくなり見えなくなる。決して交わることのないふたつの世界。

倫理の先生が興奮気味に話してくれた、生存をかけたカバたちとの対峙が本当だったとしたら、カバとシュヴァイツァーはきっと視線を交換し両者の世界は激しく衝突したことだろう。しかし、他者の苦しみを生き闘いに疲労困憊した医師の世界と、滑らかに完結したカバたちの世界をわかつ無限の距離にこそ、言い換えればヒトなき完結した世界の窃視にこそ、「生命への畏敬」への気づきが隠されていたのではないか。わたしたちなどいなくても世界はありつづけるのだ、と手放すことは、自棄とか冷笑ではなく解放である。あの日わたしたちが見、決して向こうから見返されることのなかったコビトカバとの滑らかな出会いのあとで、どうしても、そう思えてならない。

ふと、メモ帳を開いたら、「ハーシェルのシャボン玉」と書いてある。一体なんのことだろう、自分が書いたメモなのに忘れている。ハーシェルといえば、われわれ写真関係者にとっては写真術黎明期の立役者であって、青写真を発明したり、定着液「ハイポ」を発明したジョン・ハーシェル卿のことだと決まっているのだが、あらためて調べてみると、これはジョンの父ウィリアム（ヴィルヘルム）のことのようだ。ふたりは親子ともに科学者で、父ウィリアムは天王星を発見した天文学者として知られるが、もともとは音楽家であったらしい。ドイツ生まれでイギリスへ渡り、その功績によってサーの称号まで得た人物。

シャボン玉というのは、ウィリアムが発見したカシオペヤ座のNGC7635のことで、その名をシャボン玉星雲と呼ぶ。わたしのメモは息子のジョンとウィリアムを混同しないよう調べていたときの残りだったようだ。けれど、カシオペヤ座には空気がないから、もちろんシャボン玉はつくれない。

ほんの小さな出来事に愛は傷ついて
君は部屋をとびだした
真冬の空の下に
編みかけていた手袋と洗いかけの洗濯物
シャボンの泡がゆれていた
君の香りがゆれてた

シャボンと言えばやはりこの、チューリップ「サボテンの花」ではないだろうか。この歌詞のなかで洗濯をしていたのはおそらく「君」で、彼女をあわてて追いかけて路上に飛び出し、あてどなくさすらってから（きっとひとりで）戻ってきた「僕」が、いつの間にか動きを止めていた洗濯槽にふわふわと浮いていたシャボンの泡を見つけた、という情景のようだ。あるいは1975年という発表年を考えれば、シャボンの泡が浮いていたのは、たらいと洗濯板の上だという可能性だってある。なにしろ時は「同棲時代」なのである。上村一夫の漫画「同棲時代」が『漫画アクション』に掲載されはじめたのは1972年のことだというから、「サボテンの花」のふたりはきっと恋人同士だけど婚姻関係の手前だと見られるので、同居を匂わせる情景として「洗濯」というワードが登場したのだと見られる。加えて「シャボンの泡」は、ふたりの関係がはかなく終わることを予感させる記号でもあるだろう。同棲関係の醸し出す爛れた色気（同じシャボンの匂い……）と、仄めかされる関係の儚さ（シャボンの泡のように壊れやすい……）、というふたつの意味が込められているのがこの「シャボンの泡」なのである。

高校生のときに、この歌にあわせて踊ったことがある。鴻上尚史の戯曲「天使は瞳を閉じて」（第三舞台）を演劇部で上演したときのこと。この舞台には挿入歌として「サボテンの花」が登場するのだけれど、ストーリーとはなんら関係なしに、この曲がかかったとたん、全員がいきなり踊り出す、という演出があった。

わたしはこのとき、「天使」という役をやっていた。この役はナレーター的な立ち位置で、天使の姿は人間には見えないから、天使が人間に話しかけても、一生懸命、励ましても、誰にも気づかれない。だからストーリーとは関係なく、みんなと一緒に踊れる「サボテンの花」の場面だけは特別で、好きだった。

ちなみに、「天使は瞳を閉じて」という作品には、ひとつ、嘘が出てくる。マスターがケイに向かって、「あれは嘘だった」と告白する場面。いつかケイが失恋に泣いていたとき、マスターがケイに向かって「傷つけば傷つくほど人は優しくなれる」と言った言葉が「嘘だった」とマスターは言い出す。なぜなら、傷つくほど底意地が悪くなる奴だっているのだから。そうやって謝るマスターのこの嘘は、いわゆる「優しい嘘」だったと言えようか。確かに、傷ついて優しくなる人間と、底意地が悪くなる人間とでは、どちらかといえば僅かに後者の割合が大きいようだ。

そういえば、本日4月1日はエイプリルフールである。東京は濡れそぼる雨がいつ雪に変わってもおかしくないといった、まるで嘘のような天候。「だいたい今日は嘘をつかないといけないっていうのに、人に会う予定がないんですよ」と鳩尾がこぼす。「鳥がいるじゃないですか。鳥に嘘をつけばいい」とわたしが言うと、「なに言っているんですか、動物を騙しちゃぁいけません」と鳩尾はまなじりを吊り上げる。それなら人間なら騙してもいいんかい。そうでなくても鳩尾は「うちは宮家なんで」などと、人間にはさらりと嘘をつくのである。それを非難しても「そんなの信じるなんて誰も思わないじゃないですか」とうそぶく鳩尾は、動物にはとても優しいのに、人間にはわりと冷たい。「だいたい鳩尾は動物に優しすぎるよ！ もしあなたがヤモリに向ける優しい眼差しの半分でもわたしに向けてくれたら……！」とわたしもついつい愚痴が出てしまう。「向けてるじゃないですか！」「いや、視線の尖り方が全然違う！」と、不毛な言い争いが始まる。

ちなみにうちの動物たちは四六時中、口からでまかせを言っている。「オレは東大を出た！」といつも威張り腐っているクマは、ボチ夫に「それって東大の校門を出ただけじゃないんですか」と突っ込まれたりしても動じない。そもそも東京大学は近隣住民には寛容なので、門を出たり入ったりするだけなら、入試期間を除けば基本的には自由である。それに東大には門がたくさんあるので、門の種類も選び放題である。赤門から入って正門を出るなんて普通だし（東大の正門は赤門じゃないことにはご注意）、バスユーザーなら車両に乗ったまま竜岡門から入ることだって可能だし、弥生門から出れば千代田線にはアクセスがいいし、達人ともなれば鉄門を使ったりする者もあるわけである。わたしがよく「東大なんて誰でも入れる」と言い放つ所以がそこにはある。それは、決して、嘘ではない。

そもそもクマはホラばかり吹いている。「オレさぁ、Googleの内定けっちゃってさぁ」などと、思いつきを適当に吹いているクマ。他にも「オレはウィンブルドンのセンターコートに立った男だよ？」などと言っているのだが、ボール拾いの少年たちだって、掃除夫のお兄ちゃんだって、ウィンブルドンのセンターコートには立っていると思う。一方でヒツジのミントは、自分は有能な執事（シツジ）であると主張して譲らない。しかし家の主人に取り入っては私腹を肥そうとするその態度は、執事というよりは側羊人と言うべきで、そろそろ「ヒツジ沢吉保」と改名してはどうだろうか。

世界には嘘みたいな言葉というのがいろいろあるのだが、最近知ったのは「女房にめっぽう甘い」を意味する「uxorious」という言葉。これは「ユークソーリアス」というように発音するそうで、ユグゾリアス、というようには濁らないのが珍しい。「妻にあまりにも多くの愛を示す」とか、「奥さんにベタ惚れで頭が上がらない」といった意味のようだが、語源をたどれば「妻」を意味するラテン語の「uxor」が元にあって、16世紀から17世紀にかけて、英語にuxoriousという言葉が登場したのだという。どちらかと言えばこれは「尻に敷かれる」というニュアンスのある言葉だそうだが、これらのことはすべてChatGPTが教えてくれたことなので、嘘かほんとかわからない。

クマの彼女のローズちゃんが叫んでいる。「好きなものですか？長いものです！だって巻かれたいから！」

嘘と言えば、だいたい、夢では嘘みたいなことばかりが起こる。小学生のころわたしはシャーロック・ホームズにどハマりしていたのだが、そのころ、ホームズが人喰い人種にさらわれて、ワトソンが助けに行く、という夢をみたことがある。普段は活躍しないワトソンが馬車を走らせている場面は切迫感があってなかなかかっこよかった、と今でも鮮明に覚えている。もうひとつ、この頃の夢で印象的だったのは、黒い覆面にマントを着た男が、悪夢からの目覚め方を教えてくれる、というものであった。

その夢の舞台はわたしの実家の印刷屋であった。印刷屋の1階は土間になっていて、そこには壁一面の文選棚と大小の印刷機が林立し、文選箱が山積みになっていた。2階へと続く階段は木製で、滑り落ちても子どもなら怪我もしないくらいの可愛らしいものだったので、だから喧嘩のときにはついつい妹を突き落とした、というわけではないのだが、よく子どもたちが滑り落ちて、つるつるになっていた。そのとき夢の中で、土間の玄関に来客があった。それは3人の男性で、階段をそっと降りて覗きに行ったのだが、話しかけられるのを恐れて戻ろうとしたとき、階段の上のところに覆面の男が立っていた。どうしよう、と立ち止まったそのとき、男が「怖いか」と言うのである。わたしは今も昔も問いには正直に答える人間なので、「怖い」と素直に答えると、男はうなづいて「これは夢だ」と言う。「これからもし怖い夢を見たら、」と男は続ける。「まばたきを3回しなさい。そうすれば目覚める」。

わたしはそこで、半信半疑で、3回まばたきをして、夢から目覚めた。嘘のような、本当の夢の話。

目、と言えば、人間の目というのは、いい加減で繊細な構造をしている。ハーシェルのシャボン玉のことを調べていたとき、「そらし目」という目の使い方について書かれたものを見つけた。視点が合っているところの周辺を使って観測する、という目の使い方の技術が「そらし目」で、うっすらした星雲などを観測するのに向いているのだとか。なぜなら人間の目は暗いところでは周辺視視力がいいために、むしろ直視すると見えないのだ、というのが根拠のようだが、これも本当か嘘か、いまいちわからないような話でもあり、その確実性については諸説あるようだ。

わたし「実はこのそらし目、わたしもふだん肉料理や魚料理をするときによく使ってるよ！」
B氏「それはむしろ見えないようにするために直視してないから、普通の「直視しない」ですね」
わたし「……」

みなさん、4月1日だからといって、「原稿は今日中にあがります」などという罪深い嘘をつくのはやめましょう。

　3月の「水牛」が更新される頃、私は岡山に滞在している予定で、ちょうど1年ぶりだ。2日に行われる「おかやまZINEスタジアム」に出るだけなら、朝早くに家を出て新幹線に乗れば開始時間に間に合いそうなので、日帰りでも行けそうだ。それをわざわざ2日かけて行くのには理由があって、この機会に、会える人には会っておきたいという気持ちがあるからだ。初日は大阪に泊まって、この連載にも登場したことがある数人と久しぶりに会い、語り、岡山でもその続きをやる。どちらかというと、その旅の方が主眼と言える。イベントが始まる時には、もう打ち上げのような気分でいるかもしれない。

　その「ZINEスタ」では、守安涼くんのブース「Huddle」を乗っ取って（手伝って）、いま出せるアフリカキカクの本や雑誌をズラッと並べる。
　私の単著も3冊あるので（『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』と『音を聴くひと』、『海のように、光のように満ち – 小川国夫との時間』）、その場で買ってくださる方へのオマケがあるといい。せっかく「ZINE」のイベントに出るのだから、私の思い描くZINEがどんなものか、つくってみようと思い、『試作版　私の創作論』という小冊子も準備した。
　A6（文庫サイズ）で表紙含め16ページ、自宅のインクジェット・プリンタで刷って、1枚1枚を自分の手で折り、重ね合わせて、本当はそのままにしておきたかったのだが、それだとバラバラになった時に面倒なので紐を使ってゆるく綴じた。
　久しぶりにやってみたのだが、印刷・製本業者に入稿して指示を出してやってもらうというのがいかに楽か、わかる。それに出来上がった冊子には所々汚れも見られるし、ヨレている箇所がないかと言われたらあり、製本は意図した結果とはいえ適当。でも、これが、私の思い描くZINEのかたちなのである。そこに絵を加えたり、色を重ねたり凝ったことをしたら、アートブックのようになるかもしれない。少量しかつくらないがゆえに、出来ることがある。
　肝心の内容だけれど、思いついたのが1週間前だったので、新たに何かを書くような余裕はない。ウェブの「WSマガジン」に書きなぐっていた「私の創作論」の、最初の方から原稿を拾って、やってみようと思った。
　書くことの原点の話というか、いわば概論なので、わかっている人には当たり前のことばかり書いてあり、面白くも何ともないかもしれない。その、面白くないものをあえて書いておきたいと思って、試みているものだ。
　出版業界には誰かに「書き方」を教えたがっているような本がたくさんあるけれど、そんなことは書く人が自分で探るしかないと私は思う。でも、書くということがどんなことなのか、見渡してみる本なら、自分の手元にも欲しいかもしれない。
　そう考えてみると大きな仕事なので、まだ序の口なのだが、その序の文章を推敲し、元の文章からどんどん削って、仮のかたちにしてみた。

　SNSをやっているか、そういうイベントに行かなければ出合うことはないだろうけれど、いま「ZINE」をつくる人が増えていると言われる。書く人は、自ら本をつくればいいんだ、という考えが広まってきたとすれば、良いことだと思っている。手軽に自分の書いたものを本にして、売る機会もある。実際に売れたら嬉しいだろうし、本というかたちになると達成感もある。
　しかし私はそこに、落とし穴を見てもいる。
　なぜ、書くんだろう。なぜ、本をつくるんだろう。なぜ、それを見ず知らずの人に売って読んでもらうんだろう。
　そんなことは簡単にはわからない。
　つまり私は、簡単には本をつくりたくない、と思って、ずっとやってきているのである。
　簡単につくりたくないし、簡単に売りたくもない。いまは売るのが手っ取り早いので、仕方なく売っているだけだ。他の、もっと良い方法が見出せたら、売るのは止めるかもしれない。私にとって重要なのは、書き、編集して本をつくり、読むという営みを共に支えてくれる人たちの存在だ。売り・買いだけの経済で回そうと思うと、無理が出る。いわゆる出版社のようにはいかないのである。

　本をつくりたい、という相談を受けることが、たまにある。話を聞いた私の答えは殆どの場合、焦らないで、時間をかけてじっくり取り組んでください、というものだ。それに、何だかみんな孤独な感じで、心配になる。でも連絡をしてきている時点で私とは出合っているのだから、私の書いたものやつくってきたものに触れて、何か話をしてくれたらよいのだが、多くの場合そういうことはないのである。
　一方で、『アフリカ』に載せてほしい、という連絡も最近は少しずつ増えてきた。でも、残念ながら、載らずに終わる原稿も増えている。ある時は「ダメですか？」と言われて、考え込んでしまった。この原稿はダメだ、と思うことはない。この原稿では「まだ」載せられないんです、とその時は伝えたのだが、いまもまだ考えている。
　とはいえ、これは載せたいな、と密かに思っている原稿もある。ふと思ったのだが、「まだ」と感じる原稿の多くは書き手が自分を、というより自分の心の内を吐露しているに留まっている原稿が多いような気がする。これはよし、と思う原稿は他者を描いている、少なくとも描こうとしている、ということではないか？
　文章に限らず、どんな表現でもそうだろう。自分の思いを出すものではないのだ。小川国夫は「深い影のなかは、あとあと時間かけて探ればいい。大事なのは出合うことだ」と言っていた。
　先日、映画制作のワークショップを記録した『FUKUSHIMA with BÉLA TARR』を観たら、タル・ベーラが受講生に「人と出会ってこい」ということをくり返し言っていた。観念的な構想しか持っていない人であればもちろんだが、かなり具体的な企画を持っている人であっても、そこで出合う人に導かれて、それまで思いもしなかった映画を撮り始める。
『FUKUSHIMA with BÉLA TARR』を撮った小田香監督によると、「ベーラの映画作りの核にあるのは、世界のことを知ったり、人生について考えたりすることが先にあって、作品はあくまでもそこに付随するものだと、個人的には受け止めています。映画とはこうあるべしとか、スタイル云々というよりも、人と出会うことからはじまります」とのこと。
　同じことが書くことにも、本をつくることにも言える、と私は考えているのである。誰かと出合って、まず始めるにあたって、「雑誌」という場は何と魅力的であることか。

白神山地で採れたアミタケの塩漬けを味噌汁に入れた日、太平洋の向こうではロバータ・フラックが亡くなった。中学校3年生の時、ルーマニアの独特なヒップポップは若者の間に人気となって、私もハマって、へそ出しの白いトップにサイズ3つ上のジーンズを穿いてMTVのMVを毎日欠かさず視ていた。中でもフージーズというバンドが一番好きだった。ルーマニアのあの寂しい団地で、彼らの曲が流れているだけで自分の身体はクラゲのような状態に変わり、自由を感じた。フージーズの「キリング・ミー・ソフトリー」と「Ready or not」の歌詞を全部覚えた。ヒップポップはほぼ詩なので、私の英語の習得はそこから始まった。

「キリング・ミー・ソフトリー」が実はロバータ・フラックのカバーソングだと知ったのはもっとあと。でもそれも間違いで、最初にこの歌を歌ったのはロリ・リーバーマンという歌手だ。それが1972年で、しかしヒットしなかった。その一年後、ロバータ・フラックがカバーしたことで大ヒットした。その後、1996年にもう一度ヒットする。フージーズとローリン・ヒルのおかげで。ちなみにフージーズという名前は英語refugees（難民）から。彼らはしばしばハイチ語でラップし、レゲエ、オルタナティブヒップポップ、ジャズ、ソウルなどをミックスして、難民としての政治的メッセージたっぷりの、ユニークな音楽を作ってきた。なかでも彼らの価値を世界に広げたのが「キリング・ミー・ソフトリー」だった。

この歌が白人のロリ・リーバーマンではヒットしなかった理由は、今にしてなんとなく分かる。彼女はギターを弾きながらフォークソングのように歌っていて、それに印象が薄い。これがロバータ・フラックとかフージーズのローリン・ヒルの声だと身体がプルプルになって溶けそうになる。同じ歌、同じ言葉なのに、何かが違う。それは200人中の一人のような違い。人間は同じにみえても同じではない。特に難民、移民、人種としての生き方が違うとき、その背景はみんな違う。クラゲでさえ200桶も中では一桶、一桶違う。ただの一桶ではない。広い青い海中の大事な一桶のクラゲ。そのクラゲいなかったら海は生態バランスを崩してしまい、命あるものは命を失う。この歌を大ヒットさせた歌手たちもそうだった。ただの歌、ただの歌手ではない。この歌に立場の弱い人が支えられたから。

クラゲは水母と海月とも書く。日本語ではなぜこの歌が「優しく歌って」と訳されたのか？　こんなことを考えながら味噌汁からアミタケ二つを取り出して、じっくりと観察するために透明なガラス皿に置いた。昨年、犬の散歩をしたら、近所の家の前に「ご自由に」と貼紙して置いてあった食器セットの皿。昭和の食器。鮮やかな寒天など夏のデザートを盛り付けるような皿。そのような皿にこんな醜い山奥の塩漬けキノコを載せるなんて誰も想像もしないではないか。でもなんだか2月の自然の厳しい青森に合う。芸術作品のようだ。魯山人が見たら喜びそう。

この茶色いキノコは水母にしかみえない。冷蔵庫から出してビニール袋をハサミで切った瞬間、ボールにネバネバした茶色生き物が生まれたようなイメージだった。匂いも酸っぱい、腐ったものの匂いだった。水で流しながら手で触ると、プルプル感からルーマニアの田舎で殺したばかりの豚の肝臓を触った思い出が蘇る。でもこっちには生き物の肝臓が器官特有の血が通ったような温かさはない。水母には心臓も脳もない。最低限の器官は消化器官と生殖器官だけのシンプルな生きものだ。

これから食べるものだとは信じ難い、気持ち悪い。それでも長くフィールドにいた私の身体は何も疑わず冷静な動作で味噌汁の鍋に入れた。家中に腐った、酸っぱい匂いが広がる。一瞬、毒キノコだったりして、と考えるけど、考えるのやめる。この物体を食べ物として、キノコとして受け止める。自分が強いと褒めたくなる。この山のキノコと同じ。ここまでこの土地によく親しんだ証拠。親しむのも食べ物から。透明な皿にのせたからか、醜いのに美しく見えた。可愛く見えた。

鍋から取り出した二つのキノコは大きくて、入れる前と全く同じ形とネバネバ感。アミタケの裏面にはスポンジのような細かい穴があり、網にそっくり。この網に魚のように掴まったのは私。私が食はべるのではなく、アミタケに食べられる。窓まで積もった外の雪を見て、お箸でアミタケを口に運ぶ動作をする。お箸から滑る。次の瞬間、透明の皿から吸い込む。水餃子のように。思ったより、想像したより柔らかい。口の中に食べたことのない茶色いねばねばしたものが入っているが、そんな悪くないし誠に美味しい。強い土の味、森の味、木の味がする。味が聞こえるものだったら、このキノコの味が優しく歌われる歌のようだ。

アミタケを飲み込んだあと、大事なことを思い出した。その日の午前中は不思議な出会いがあった。車で走っていると、人の背より高く積もった雪の白い道の横にちょこちょこ歩いていたおばあちゃんがいた。歩道ではなく車が走る道路の横に。私も後ろからゆっくり通り過ぎて一瞬しか見てないが、その170歳以上のおばあちゃんは右手に小さな松の木を抱いてちょこちょこ歩いている。横顔はニコニコしてほっぺたがピンク色、幸せそうな顔だった。顔というより、お面だ。能にでも出てきそうなイメージ。小さな松の木を持って。こんな人は初めてみた。この話を知り合いにしたら、それは人ではなく、「新年の神様」だと言われた。松と老人。節分から時間が経っているが今は帰っていた。いいものをみたと言われた。

最近、人とは何か、キノコとは何か、人はどこからどこまでヒト、なんでヒトデではないのかとこれまで以上に深く考えるようになった。200人中の一人は本当に人間なのか、それともキノコ200個のなか、１個は本当にキノコなのか。それは出会った瞬間にわかるはず。出会った瞬間は身体がプルプルになる。クラゲのように、器官はあまりなくシンプルな生き物になる。

まだ2月だというのに20度近くまで気温が上がったかと思うと、その3日後には雪が降るという。それでも気の早い菫が咲き始め、毎日のように見に行かずはいられない。菫が咲いているのは、とある駐車場の片隅である。住んでいる町の駅からすぐのところにスーパーマーケットがある。道を挟んだところにスーパーの駐車場があり、そのまた奥にもうひとつ駐車場がある。駐車場と言っても荒れ果てたもので、格別陽当たりがよいというわけでもなく、それでも午前中は少し日差しがはいるのかもしれないが、なんならタバコの吸い殻や空き箱が投げ捨てられているような場所なのである。この近所で知る限り、毎年いち早く花を開き秋にも花が見せるのは、この駐車場の片隅のアスファルトがひび割れているところに棲む菫で、時期がくれば、まだかまだか、そろそろかと、この駐車場に日参することになる。かがみ込んで小さな菫の花を眺めながら、何もこんなところで、とは思う。しかし、こんなところでとか思うのは人間の勝手な価値基準に照らした言い分であって、菫自身には何の関係もないことである。菫にとってみれば、そこがアスファルトのひび割れの間であろうが、吸い殻が散乱していようが、菫にとって、その個体としての菫にとって生育する条件を充分に満たしているからこそ、そこで育ち、花を咲かせ、種をこぼし、冬には根を残して休眠し、または葉のまま冬を越して春にまた花を咲かせるのである。
 
歩く人でありたいと思う。人間の中に入っていくよりは、道端の植物に出会うために歩きたいと思っている。背中のリュックサックには本が数冊入っていて、重い。時々自分でも嫌になるくらいに重い。もちろん歩いている間に、その本をすべて読むわけでないが、これが今の自分の頭の中だから読みたいと思った時に、ない、というストレスを感じるよりはと半ば諦めて背負って歩いている。これはもうずっとそうなので、私の身体は本の重みで歪んでいる。左肩が上がり、右肩が下がり、明らかに右半身に負担がかかっている。だから、たとえば写真を撮ると、自分では水平をとっているつもりでも、若干撮った画像は右に傾いた映像になってしまっている。写真を、または動画を仕上げる時、この右が下がった傾いた映像を水平に補正するのだが、ここでふと立ち止まってみる。確かに水平がとれている映像は安定しているだけでなく、均整がとれていて美しいと感じるし、実際ある程度の三脚にはどれも水準器が搭載されていて、わたしたちはその水準器で水平をとって撮影を行っている。水平がとれていない映像は、どこか落ち着かず気持ちわるささえ感じるものだ。それだけではなく、水平がとれている映像は、フレームの存在が消えて撮られた対象そのものを見ることになる、そう思える、のに対して、そうではない映像は、撮られた対象よりもフレームを強く意識してしまう、つまり撮影者の存在を強く意識してしまうことになる。そうだとすれば、一体ここでは、われわれの認識の中では、何が起きているのだろう？
 
水平であることが撮影者を透明にする。厳密に水平であることは不可能にしても、水平がとれているように見える映像には。それが撮影対象だけを意識させることになるのだとすれば、こう言うことは可能だろうか、撮影者が透明な存在になることは、対象への「愛」なのだ、と。「無私」と呼んでいいか分からないが見つめる存在は姿を消し、対象への「愛」だけがそこには残る。水平がとれている映像の「美しさ」とは。このような対象への「愛」に裏打ちされているのかもしれない。しかしまた、水平に映像を補正することで否定されているのは、私の「身体の歪み」であり、「私の身体」でもある。
 
もう少しこのぐだぐだとした逡巡を許してもらえるなら、何らかの身体的な在り方で「水平」にカメラを支えることができない人は、どうなるのだろう。その映像はついに水平であることは出来ずに不安的に揺れ、傾く。その人が撮る映像は美しくないのだろうか、撮影対象を「愛」することはできないのか？　少なくとも水平にカメラを構えることができる身体を持つ人のようには出来ないのだから。またそのような人が撮った映像を水平に補正した時、そこで否定されているのは、その人の身体の在り方だろう。わたしたちが持つこの感覚や認識は、自分たちがだいたい水平にカメラをかまえ、水平に両眼で対象を見ているという、そういう言い方が許されるのならば「健常者」の感覚の中でかたち作られた感覚や認識なのではないか。しかし、どんな「身体」も少なからず何らかの歪みを持っていて、厳密な「水平」などとりようがないはずだ。
 
今日もまた私は歩き、しゃがみ込んで植物を写真におさめる。撮った写真はわずかに右に下がっている。その傾きを補正するかどうかを迷いながら、これは闘いなのだと思う。しかし、私は何と闘っているのだろう？　この「歪んだ身体」のまま、対象を愛することはできるだろうか？

ヘミングウェイの『誰がために鐘は鳴る』という小説があるが、題名からして意味が分からなかった。「たが」と読むことにも驚いた記憶がある。古語なのだね。
余談だが、これがゲイリー・クーパー、イングリッド・バーグマン主演の映画になると『誰が為に鐘は鳴る』と、「ため」が漢字になるのだ。ややこしい。

話を戻そう。つまりはこの題名は「誰のために鐘は鳴るのだろうか。それは特定の人のた
めだけではなく、きみを含めたみんなのために鳴るのだ」というような意味なのだろうなとおれはきわめて勝手に解釈した。でも、ならば「誰がために鐘は鳴るや」とするべきだったのではないか、と思ってしまう。訳者は「や」を足すのが「や」だったのかもしれない。ヨクワカンナイ。

『誰か故郷を想わざる』という霧島昇が歌った戦時歌謡曲がある。作詞は西城八十だ。
また余談だが、「八十」は「やそ」と読む。山本五十六は「いそろく」だもんな、と納得していると、直木三十五は「さんじゅうご」でいいらしい。ややこしい。

話を戻そう。『誰か故郷を想わざる』の「誰か」は「たれか」と読む。「だれか」ではない。霧島昇も「たれか」と歌っている。ついでに言うと、オリジナル発表時には『誰か故郷を想はざる』と、「わ」ではなく「は」と旧仮名遣いになっていて、グッと丸谷才一風味が増している点も見逃せない。いや、見逃してもいいか。
この曲名も意味が取りにくかった。「故郷を想わない人なんているだろうか。いやいない」という、いわゆる反語ですよね。英語で言うところの修辞疑問ってやつですかね。
Who likes Tsuneki Shinohara?
これは「誰が篠原恒木を好きですか？」ではなく、「篠原恒木を好きな人なんているだろうか。いやいない」という意味だもんね。それと同じだと思うんだけどな。ヨクワカンナイ。

オードリー・ヘプバーンとゲイリー・クーパーの主演映画に『昼下がりの情事』という作品があるが、「昼下がり」という言葉をおれはこの映画で初めて知った。しかし「昼下がり」って時刻にすると何時頃なのだろう。おれは勝手に「午後遅め、早めの夕方、だいたい十六時頃」と思い込んでいた。だって昼が下がるんだから、お日様が沈みかけた頃だと解釈していたが、これが違うんですねえ。

またまた余談だが、おれは当初、このタイトルを耳で聞いて『昼下がりのジョージ』だと思っていた。『硝子のジョニー』や『五番街のマリー』などと同じだ。ややこしい。

話を戻そう。「昼下がり」とは辞書を引くとこう書いてある。
「正午を少し過ぎた頃。午後二時頃」
納得いかねぇー。「正午を少し過ぎた頃」ならば、午後十二時十五分頃ないしは十二時二十分頃ではないのか。百歩譲って十二時二十五分だ。それ以上は待てない。いや、待ち合わせじゃないか。つまりだ。おれが訴えたいのは「正午を少し過ぎた頃」と「午後二時頃」の整合性だ。「午後二時頃」は「正午をだいぶ過ぎた頃」じゃんね。二時間あったらいろんなことができるよ。おれが勝手に思い込んでいた「十六時頃」というのは間違いだったとは認めるが、「正午を少し過ぎた頃。午後二時頃」の並列定義には首を傾げざるを得ないね。これこそ「誰か『正午を少し過ぎた頃』を『午後二時頃』と想はざる」ですよ。ヨクワカンナイ。

「小春日和」という言葉も、いつ使ったらいいのか自信がなかった。「今日は思わぬ暖かさですねぇ」と言う代わりに「小春日和ですなぁ」と言いたいのだが、この言葉、晩秋から初冬にかけての時期にしか使わないものだという。イメージとしては「小さい春」なのだから、冬の終わり頃に使えばいいではないか。ほら、『小さい秋見つけた』だって、あれは秋の訪れを歌った曲でしょ。なぜ「春」とは縁もゆかりもない「晩秋から初冬にかけて」に使うのか。その故事来歴由来謂れ理由を検索したいけど、しない。

四度目の余談だが、井上陽水に『小春おばさん』という曲がある。タイトルは可愛らしくて、歌も囁くように始まるが、サビになると突然あの大きな声で歌い上げるので、とても恐怖を感じる。小春おばさんに明日会いに行くだけなのに、なぜあんなに切羽詰まった絶唱なのか。怖い。ややこしい。

話を戻そう。そういえば、さだまさしが作って山口百恵がヒットさせた『秋桜』という曲があるが、あの歌詞の中でも「こんな小春日和の穏やかな日は」とある。やはり「小春日和」は晩秋から初冬にかけて使う言葉なのだな、と思ったら、なんだよ、コスモスが咲くのは九月から十月にかけてだというではないか。その頃は晩秋でもなければ初冬でもないぞ。混乱してきた。ヨクワカンナイ。

「五月雨」はその名の通り五月の雨だと思っていた。フォーク・シンガーのケメも『通りゃんせ』という曲で「さみだれ五月よ　くるがいい」と歌っていたではないか。だからおれも五月に雨が降ると「五月雨とはよく言ったもので」などと訳知り顔で時候の挨拶をしていたが、とんだ間違いだった。五月雨って六月に降る雨、つまり梅雨のことなんですって。つゆ知らず。

余談の極みだが、「五月雨式で申し訳ございません」という冒頭の挨拶から始まるメールがよく届く。「五月雨調」でも「五月雨的」でもない。ましてや「五月雨風」だと「さみだれふう」ではなく「ごがつあめかぜ」と読んでしまう恐れがあるよね。まあとにかく、あくまで五月雨「式」なのだ。なぜ「式」なのかは知らぬが、最初に五月雨式と恐縮しながら、とにかくいろんな追加事項やら添付忘れのpdfやらがダラダラと送られてくる。ややこしい。

話を戻そう。五月雨という言葉には趣があるが、もはや我が身は耳垂れとヨダレしか出ない。冷やし中華にはゴマダレだ。まったく話が戻っていない。ヨクワカンナイ。

「レオナルド・ダ・ヴインチ」と区切るのが正解らしい。つい「レオナルド・ダヴィンチ」というニュアンスで口に出している自分に気付く。「ヴァスコ・ダ・ガマ」も「ヴァスコダ・ガマ」ですよねー。ついでに言えば、昔の教科書では「バスコ」だったような気がする。「ドン・キホーテ」は「ドンキ・ホーテ」のほうが言いやすい。一方では「ジャン＝ポール・ベルモンド」なのに他方では「ジャンフランコ・フェレ」ですよ。つまりは外国人の名前の区切り方が曖昧になってしまう。

こうなったら意地でも余談に引きずり込むが、普通だったら「浜木綿子」は「はまき・わたこ」と読んでしまいませんか。おれだけかな。区切り方が合っていても「はま・もめんこ」と読んだ人はいませんか。いませんね。「はまゆう・こ」と区切った人はいませんか。いるわけないよね。苗字が「はまゆう」で、名前が「こ」だもんな。
「時任三郎」を「とき・にんざぶろう」と読んだ人は、先生、いまなら目をつぶっていますから手を挙げてください。ほら、いたね。あ、ごめん、目ェ開けちゃった。
「勝新太郎」を「かつしん・たろう」と読んだ人は……いないか、ちぇっ。
「仲里依紗」を「なかざと・いさ」と読んだ人をおれは知っている。「清少納言」については割愛させてもらう。つまりは和洋を問わず姓名分離は意外と難しいと思う。ややこしい。ヨクワカンナイ。

歳を取ったらヨクワカンナイことは少なくなっていくと思っていたが、何のことはない、どんどん増えている。素晴らしき哉、人生！　あ、「哉」は「や」ではなく「かな」だよ。

2/1 土
ばたばたの1月の話を美恵さんに送るべく、早朝からアパート日記の続きを書いていたら急にパソコンがブチッ！と切れた。はて…？とよくよく見ると、家の中の電気が全部切れておる…停電か？と丹さんに連絡してみるも、停電じゃないらしい。引越す時にガスと電気の契約を引き継いだつもりが、何故かガスだけの契約になっておった。電気いらん訳ないがな、言うてぇや！という気持ちを抑えてお客様センターへ電話をする。なんとか契約できたけど、ブレーカー落として2時間待てと言われた。出稼ぎの日やったけど出勤遅れる連絡する。嗚呼、引っ越しがひと段落してもまだ色々あるわね。
さて、そんな中ソラちゃんは勿論家におらん。早朝4時くらいから元アパートへ遊びに行っとる。今日の作戦は、夜まで自分で帰ってくるか待ってみようというもの。私の帰宅が21時前になるので、それまで帰ってこんかったら迎えにという算段。案の定帰ってくる気配がなく、帰る時間に合わせて公子さんと駅の近くで待ち合わせ。アパートに着いたらにゃぁとは言うけど出てこん。もうふたりとも疲れちゃって、アパートの前に座ってしばらく待ってみる。そして程なくして姿を現したツートン猫を回収。明日は雪予報やし帰るで！とゲージに入れたら、今度はにゃぁとも言わずにおとなしく運ばれておった。

2/2 日
東京の雪予報はやっぱし大袈裟やった。でも雨は降っておる。ソラちゃんは観念したのか、家の中でぐっすり寝てる。たまに外出せとにゃぁにゃぁ言うけど、雨を見せると諦める。ちょっと間、うちの周りだけでも雨やったらええのになぁ～。

2/3 月
朝から思い切って部屋の片付けをする。もうそろそろ片付けんと仕事もろくにでけん。夕方には綺麗に片付いてむちゃ嬉しい、久しぶりに畳が見える…一服お茶でも、と思っているとこに学校帰りの孫・カイ君がやってきた！カイくんからも、いい環境じゃん！とお褒めの言葉をいただき満足。レンジで作るポップコーンを食べながらしばし団らん。弾けへんかったコーンで鬼はソト、福はウチしてくれた。これでもう大丈夫だよ！とのこと。かわいいなぁ。

2/4 火
ソラちゃんがまた早朝から前のアパートへ…日が高いうちは人通りが多くて動かんし、今日は夜まで待ってみて20時になったら迎えに行こうという算段。19時半くらいになって、やっぱり帰ってこんよなぁと元のアパートへ行く準備をし始めたら、なんと玄関の方でにゃぁにゃぁと言う声が…！まさか！？と思って開けると自力で帰ってきたではないか！！公子さんとほんまにびっくり、大声あげた。なんちゅう賢い、そして強靭な脚力！えらいねぇ～！！とむちゃくちゃ褒めた。当の本人はさすがにむっちゃ疲れるらしく、ぐったり疲れてすぐにぐーすか寝ておった。

2/5 水
絵描きの友、キューちゃんちへお泊まりしに行った。ちょうど入谷浴場組合でスタンプラリーをしてて、同じ銭湯でスタンプふたつ集めると下足札型のキーホルダーがもらえるらしい。今夜一回と、明日の朝湯でスタンプがふたつ集まるってワケ。それで遊びに行きがてら泊まらしてもらうっちゅうことになった。浅草でぶらぶらして、夕方にお湯へ。いつも行く銭湯と違って木版画がいっぱい置いてあったりお洒落鏡台があったりして、なんかものっそ雰囲気ある。来てはる人も風呂上がりに熱心に化粧してて、仕事の前って感じ。場所によって人もちゃうな～としみじみおもろかった。

2/6 木
朝イチで銭湯へ。朝湯はほんまにええ。お湯も夜よりちょっとぬるくしてあって長く浸かってられる感じ。この後二度寝できたら最高やと思う。うちの近くの銭湯は朝湯してはらへんから、家の近くに毎日朝から営業の銭湯があるキューちゃんがうらやましい。近所やのに来たことなかったらしいけど、朝湯の気持ちよさに目覚めておったしこれからちょいちょい来れたらええなぁと思う。お湯から上がってスタンプ集めてキーホルダーもらう。ちゃっちくて、ものすごいかわいい。ええ思い出や。
さて、この後二度寝するであろう瞼が重そうなキューちゃんに別れを告げ、早々と世田谷の方へ帰る。というのも専門学校の時の友に5年ぶりに会うという予定が今日はあるから。大阪からたまたま来ててお昼過ぎには帰るらしい。束の間やけど、会って話せてよかった。会った瞬間にここは大阪か…？と錯覚するほどの人懐っこさがある子で、とにかく東京の電車の静かさには毎回びっくりするらしい。そういえばこの前関西へ帰った時、電車ン中まで活気があったんを思い出した。

2/14 金
出稼ぎの帰りにキューちゃんと渋谷はウエマツ画材店で待ち合わせ。安く買うには世界堂やけど、専門的なことを尋ねるには玄人の店員さんがいはるウエマツに限る。毎回丁寧に、しかもむっちゃ分かりやすく説明してくれはるから助かる。おやつの時間に待ち合わせのはずがキューちゃんから連絡なし。何かあったかな？と思ったら待ち合わせ時間5分前に起きたらしい。個展も終わって疲れてるんやねぇ。
夜は落語友だちのくみまるさんと末廣亭の近くでごはん。数ヶ月前にも来たタロットの山ちゃんのとこへ、仕事の悩みがあるふたりが指針を求めて再び。私もまた見てもろたんやけど、とにかくまた的確に言い当てられた。でも、今の方向に突っ走って大丈夫っちゅうことで、なんしかガンバろうと思う。

2/19 水
ソラちゃんが元のアパートへ遊びに出かける数がやっと減ってきた。それにしてもいつ行くのかと観察すると、どうやら私が早朝に出稼ぎで一日家をあける日らしい。公子さんの観測では、ソラちゃんが私を迎えに元のアパートまで迎えに行っている模様。なんていじらしいの！

2/21 木
去年に行った川越でのご縁から、3月半ばにマルシェへ出店することになった。出すのは粘土細工やら張り子。引っ越しでなんじゃかんじゃしてるうちに1ヶ月を切ってびびっておる。複数同時進行で作ってるから完成した作品がまだなく、今朝は出店当日に売るものが3つしかないという悪夢までみる始末。そんな中で出稼ぎ先のお客さんから別の3月末のマルシェにもお声がけいただき、参加の運びとなった。間に合うかむっちゃ心配、でもやるしかない。うちで『旗本退屈男』流しながら黙々と、いや、ひとり賑やかに鼻唄まじりに制作中…。

2/28 金
公子さんが5月発売の暮しの手帖に載る！その撮影とインタビューの日で朝からソワソワ。公子さんはちょっと前に床屋へ行って髪も切ったし、今日はスカート姿！久しぶりに見たわ！うちでちょっと写真を撮って、太呂さんちでインタビュー。どんな記事になるのやろか、楽しみ。夕方までインタビュー受けて、くら寿司行って一杯飲んでどかっと寝る。大したことしてへんのに、意外と疲れるものね。

ある時、木製の小さな本棚を買った。本棚と言ってもせいぜい、文庫本やCD用といった感じの小さなもので、片手で持てる程度の軽いものである。買ったのは近所の古道具屋さんで、ナイスミドルというよりは初老くらいのおじさんがひとりでやっていて、古いブリキのおもちゃやチューリップランプなどが所狭しと並んでいるような店である。なかなか素敵なものを買えた、と意気揚々と本棚を小脇に抱えて帰宅すると、それを見た夫が「なにそれ、なにに使うの？」と尋ねる。考えもしなかった質問に、返答に詰まるわたし。「それは、これから、考えるんじゃん……？ 欲しいから買ったのであって、使うために買ったわけじゃないよ……」などとぶつぶつ言っていると、ふむふむとうなずきながら夫「なるほど、目的はともあれ、欲しいから買ったわけだね。さすが、手段のためなら目的を選ばない女って感じだ。かっこいい」などと、わかったようなことを言う。

そうでなくても、わたしはいつも「あなたってこうだよね」と、わかったようなことを人に言われがちである。先日、年なりにぼんやりしてきた母と、父の淹れたコーヒーをゆっくりとすすっていると、わたしの手の中にあるカップを指さしながら母がとつぜん「そのカップ、まあちゃんが作ったの？」と尋ねた。「え？ 違うよ？」とわたしが答えると、母はなぜか自信満々に「あら、まあちゃんが作ったのかと思ったわ。こんな破綻したものを作るのはまあちゃんと相場が決まっているのよ」と言い始める。わたしは確かに、陶芸体験などが好きで、出かけた先でヘンテコなカップを作って持ち帰ったりするので、言わんとすることはわからないわけではない。そして確かにわたしの手の中にあるこの白いカップはでこぼことしていて、あちこちにひっかかりがあって持ちやすいが、確かにどこか破綻している。が、しかし……などと考えていると、「だいたい、まあちゃんって人は、なんでもうまくやるように見えて、みーんな破綻してるからね」と、母は確信を持って繰り返す。そこまで言われると反論のしようがないので、とりあえず目の前にあるチョコを口に放り込んで、もぐもぐする。たしかにわたしは破綻しているかもしれないけれど、決して破天荒ではないのですよ、と心の中で言ってみたりする。

マカロンを200個作ったことがある。幼稚園のバザーで、なにか手作り品を提供して売ることになって、つい期待に応えようと「わたしマカロン作れますよ」と言い出してしまったのである。とりあえず言ってはみたものの、マカロンなんて1個や2個だけ作っても仕方がないし、10個や20個作っても焼石に水だと考え、とりあえずはアーモンドプードルを1キロばかり買ってみた。ちなみにみなさん、マカロンって何でできているかわかりますか。主な内容物は、卵の白身とアーモンドプードル、そして粉糖なのだけれども、フワーッと膨らんだあのお菓子、1個あたりのアーモンドプードルの分量はおよそ3グラムなのです。つまりアーモンドプードルが1キロあれば300個以上、作れてしまうのです。色は食紅でつけ（余計なものを入れると膨らみません）、中身はチョコレートのガナッシュやジャムなどの粘性のあるペーストを挟めば、たいていは美味しくできる。とりあえず作れるだけの量を作ってみよう、と作り始めて、試しているうちにバリエーションを作るのが楽しくなってしまい、いつの間にか量産体制に入り、しまいには結局200個のマカロンを製造し、その翌朝、幼稚園に届けてしまいました。お父さんお母さんたちは喜んでくれたようだったけれど、それはむしろ、「あっけにとられていた」というべきだったかもしれない。

量産というのではないけれども、若い頃、100人分のご飯を作ったこともある。アメリカにいた時のことである。ルームメートのクリスティーナは当時、コロンビア大の院生で、ポルトガルと日本への留学経験があり、ポルトガル料理と日本食を作るのを得意としていた。そのため、コロンビア大学が、アジア研究を専攻する大学院生が集まる全国的なカンファレンスのホスト校になった時に、打ち上げパーティの食事担当になった。「マサコ、炊き込みご飯と照り焼きチキンを100人分作りたいから、指導してよ！」と言い出すので、「炊き込みご飯って普通はごぼうとかしいたけが必要だけど、ニューヨークじゃ、予算内では手に入らないよ？ どうするの」と言ったら「オーマイ！ そうよね、どうしよう」と頭を抱えるので、「どうせ本物の炊き込みご飯なんて食べたことある人なんていないんだから、コーンバターご飯とグリーンピースご飯でいいよ」「え、そんなんでいいの？」「本物の炊き込みご飯をがんばって作っても、アメリカ人が美味しいって言うはずないでしょ？ どうせ、んー、なんかヘルシーだね、味薄いね、とか言うだけよ」「そうか……」というわけで、炊き込みご飯はコーンとグリーンピースの簡略バージョンに決まった。しかし問題は照り焼きチキンである。「照り焼きチキンってアメリカだとポピュラーだけど、あれはほぼチャイニーズメニューだから、日本の家庭料理の定番ではないよ？」とわたしが言うと、「わかった！ネットで調べる。自分でやる！」とクリスティーナは去っていった。一抹の不安を抱えて見送ったが、数時間後、クリスティーナは「マサコ……これって照り焼きチキンかなぁ……」と自信なさげにオーブンをわたしに見せる。そこにあるのは、1リットルほどの醤油水に浸かったチキンの大きな塊で、どうみてもチキンの醤油煮（しかもすごく甘い）である。「レシピ通りなんだけど」と言うのでレシピを見ると、確かに500ccのごま油と500ccの醤油、それと同量程度の砂糖がたっぷりと入った醤油水にチキンを浸してオーブンで3時間火を入れるように、と書いてある。「そんなばかな」とあっけにとられるが、「どうしよう、あと1時間後にこれを会場に持っていかないといけないのに」とクリスティーナは焦っている。「んー、わかった、このチキンの醬油煮もそれなりにおいしいし、お肉だけ持って行けば？ あとはわたしが適当にタレを作るから、それをかければどうにかなるから、先に行って」と指示して、クリスティーナを大学へ行かせる。残ったわたしは、その醤油ごま油水を片栗粉で固めよう、と考えるが、片栗粉はない。小麦粉でいいかな？ と考えたわたしは、鍋で温めた醤油水に小麦粉を思い切ってダボンと投入する。温まるうちに次第に固まってくる醤油水。そしてだんだん分離していくごま油。なるほど、水分が凝固すれば油分は分離するわけか、そりゃそうだわ、しめた。と思ったわたしは、すかさず分離した油をシンクに捨てる。固まった砂糖醤油水を味見すると、なるほど、照り焼きチキンの味になっている。よし、とタレをタッパーに入れて徒歩5分の会場に届け、チキンの上にダボダボと流しかける。「おー、シェフが来たー」などと揶揄されながら（わたしはクリスティーナの料理上手なルームメートとして、当時、わりと皆に知られていた）、テーブルセッティングのお手伝いをする。「マサコ、この照り焼きチキン、すごくおいしいよ！」とみんな喜んで食べてくれる。そうですかそうですか、それただの醤油と油の小麦粉ゼリーで、しかもそれチョコレート並みにカロリーが高いよ、ということは黙ったまま、なるべくミスティックな笑顔を浮かべて立っていることにする。

ちなみにこのパーティ会場はButler Libraryといって、1931年に建てられたコロンビア大の象徴的な建造物である。打ち上げパーティに参加した100人の発表者たちは、その夜、天井まで並んだ本棚のあるホールで、わたしとクリスティーナの作った苦肉の策の「炊き込みこ飯」と「照り焼きチキン」を食べ、酒を飲んで、ガンガンにかけられた音楽に合わせて踊り狂ったのであった。ちなみに、男子学生によるストリップショーもあった。男子が酒を飲むと脱ぎたくなるのは日本でもアメリカでもそうそう変わらないようである。

その翌朝、わたしがButler Libraryに行って本を読んでいると、前夜、ストリップショーをやった男子学生のディヴィッドがわたしをみつけて隣にすわった。「なぁ、昨日の夜の大騒ぎが幻のようじゃない？ みんなおれがあそこで脱いだことなんか知らないで勉強してるんだぜ」とニヤニヤしながらわたしに耳打ちして、去っていく。

最近、母の代わりにご飯を作るようになった父は、それまで、ほとんど料理をしたことがなかった。数年に一度、母の留守を預かった時などに、なんだか水分の多すぎる肉じゃがのようなものを作っていたようなことはあったけれども、それ以外にはみたことがないので、きっと料理の才能がないのかな、とわたしは思っていたくらいである。しかし、最近は必要に迫られたせいで、ネットでレシピを検索しては器用にいろいろなものを作っているようだ。特に味噌汁の味がとてもいい。そんな父が、「そういえばね……」と話し始める。「イナダさんの旦那さんって人は、ほんとうに何もしない人でね。奥さんが風邪引くとね、枕元に座って、がんばれ〜、がんばれ〜って言って、励ますんだって。でもね、イナダさんとしちゃぁ、ご飯のひとつも作って欲しいじゃない。でもね、奥さんの枕元で、がんばれ〜、がんばれ〜って言っているだけなんだって」。それはまた、なかなか可愛げがある旦那さんだが、あまり役には立たなそうだ。

ご飯といえば、ある時、わたしは真っ青なホットケーキを作ったことがある。何がきっかけであったか、さまざまな色の食紅を手に入れた時に、青の色素だけはなぜかやたらと強い発色をするのが面白くて、いたずら心を出してホットケーキに混ぜてみたのである。色は真っ青だけれど、中身はただのホットケーキ。味にはなんの問題もないので娘に振る舞ったら、実に評判が悪く、食べ残してしまった。「だってまずそうなんだもん……」と言う娘に「美味しいのに！ 目をつぶって食べたらただのホットケーキよ！」とわたしが言うと「なんで目をつぶって食べないといけないの……」と、ぶちぶちと文句を言われた。視覚に欺かれてはいけないよ、娘。

視覚といえば、ブルーライト用メガネを外した娘が「現実って高画質だよねえ。4Kくらいあるんじゃない？ もっと？」などと言っている。そりゃまあ、われわれともに、視力は1.5以上ありますからね、現実は4Kくらいはあるんじゃないでしょうか。

この娘さんはわりとツッコミが激しくて、わたしが「とうさーんがーくれたーあつきおもいー、カーサーンガークレターアノーマナーザーシー」（「天空のラピュタ」の主題歌）などと歌っていると、「どっちにしても、なにかカタチのある物はくれないんだね」などとコメントして去っていったりする。

ある日、「あたし神に愛されてるからさ」と娘が言い始める。勢いづいたわたし「そりゃそうよ、ママがいるんだからあなた人生チョラクなのよ、大船に乗ったつもりでいなさい。わたしが漕いであげるから。人生という荒波を渡っていく大船を……」と言っていたら、すかさず娘「大船なのに漕ぐのかよ、遣隋使か」
うーん、確かに。

もうじき3月になるというのに、降雪の予報が出ている。空は曇ったかと思えば急に明るくなる。気まぐれで浮き沈みが激しいのはまるでわたしの心のようだ。そんなことを考えていると娘「今日パパと話していたんだけど、ママはうみのようだよね、触らなければ問題はないけど、触ると・・・」ほうほう、そうかそうか、触ると波立つ海（La Mer）か、なかなか詩的なことを言う。と感心して聞いていたら、娘「違うよ、ウニ。触ると刺を出す」と、訂正されてしまう。
わたしはウニは食べられないのに、理不尽なことである。