夢の中で私はモノレールに乗っていた。家電新製品発売のパンフレットにのせる説明図を描く仕事を、私は請け負っているようだった。モノレールを降りた駅で、家電メーカーの担当者とデザイナーと私の３人で、会社内の会議室で打ち合わせをすることになっているようだった。

その会社へ行くのには、どの駅で降りればいいのか憶えてないことに気づいた。私のことだから間違ったまま遠くまで乗っていきそうな気がする。慌てて次の駅で降りた。iphoneの中にメールが入っていたかもしれない。メール欄をさかのぼると、関係ないメールばかりが積み重なっていて途方もない気持ちにうずもれた。ホームの柱を避けながらおぼつかない気持ちで乗り換え口のほうへ行くと、駅から街に出てしまっていた。

iphoneのメール欄を繰っても繰っても探しているメールは見当たらなかった。もういいか、行かなくても。いつもこき使われるだけで、もらえるお金は少ないんだから。

街を歩きだすと、戦前の馬小屋が保存されている広場に行き当たった。すごく長くて、何頭でも繋いでおける馬小屋だった。木の柱と屋根しかなくて風通しがよく、新しい藁が敷き詰められていた。藁を眺めながら馬小屋を通り抜けると、まだこんな場所があるんだなあという街の一画が見えてきた。四つ角のたばこ屋さんの前には朱赤の円柱の郵便ポストがあり、子どもたちが自転車の車輪に棒を当てて転がしながら道を横切っていった。箪笥や花嫁布団を積んだリヤカーが紅白の幕を巻いて走っていた。道はまだ舗装されていない土のままだった。

蕎麦屋、うどん屋、履き物屋、貸本屋、陶磁器屋、金物屋、いろいろな店ののれんが道の両側にひらひら、どこまでも続いていた。商店街のゆるやかな坂道のをうつむいてのぼって行ったその先は、雑草の生い茂った野原だ。草の中に黄色い丸い小花や、ランタナのこんもり丸い草むら。赤い野菊の群生に顔を近づけると、私と同じように顔を近づけている二人と目があった。丸首の白い服を着ていて、白髪のほうの婦人が「わたくし、この赤い菊の匂いが大好きなんですのよ」とうっとり目を閉じた。耳たぶに真珠のピアスをしていた。私はその横顔に気づいて胸が高鳴った。この人は有名な植物学の博士で、たしか仕事場は小石川植物園なのだ……

「でも、一番好きな植物は」と白髪の婦人が言いかけたとき、私にはなぜかその答えがわかった。
「いちょうですよね」と二重唱のように声をかぶせてしまった。

それから３人で小石川植物園へ向かって、雨の滴がきらきら光る野原の道を歩き、植物園の中にある温室の前に着いたとき、私は舞い上がるような気持ちで「先生、私、小石川植物園で働きたいと思っていました。前からずっとです。どうか私を雇ってくださいませんか」とつい無理な相談を持ちかけてしまった。白い服の二人はしばらく話し合ってから「いろいろあって難しいのよ」と私の頼みは却下された。

雨の音で目が覚めた。目を開けた瞬間、雨粒が目薬みたいにぽとんと目の中に落ちた。気がつくと私はひんやり湿ったアスファルトの道路の端っこに仰向けで横たわっていた。えのころ草のとがった葉っぱたちが私の左腕にかぶさってさわさわと撫でた。なんで私はこんなところで寝てるんだろう、草って冷たいなあ。そうと思ったあとにもう一回目が覚めて、いつもの布団の中にいた。

　昔から眠りが浅い。幼少時は自分はこれから死ななければならない、というような嫌な緊張感にあふれた場面や、殺されそうになって逃げ回る夢をよく見てきた。繰り返す悪夢の正体がなんだったのか突き止めたくて、後にユングの「夢判断」を読んだりした。親の厳しい躾や、学校での規範が合わなくて、子供なりに適応しようと努力したり、やはり我慢できずに抜け出ようとしたり、さんざんもがいた結果だったのだと結論づけた。
　
　中学生くらいになると学校生活や部活動、そして習い事の忙しさのあまり、ばったりと倒れるように寝て朝まで起きなくなったのだが、高校あたりからまた明け方の夢を覚えているようになった。大学生の時もよく眠れないことを医師に相談した覚えがある。医師からは、眠る前にミルクを飲むのをやめた方が良いとアドバイスされた。牛乳に含まれるカルシウムで、心身が落ち着くと長いこと思っていたのだが。最近では夜中にお手洗いに起きる前に一本目の夢を見ていて、明け方に2本目が脳内で上映されている。まだ6月だというのに急激に蒸し暑くなったせいもあるだろう。なかなか眠れずごろんごろんと寝返りを繰り返し、夢ばかりみている。
　
　だが、やっぱりぐっすり眠りたい。朝まで一度もお手洗いに行かずにぐっと深い眠りに落ち、起きたらスッキリ、夢なんて全く覚えていない、というのに憧れる。深い眠りのために、夕方以降は水分を取らないようにしたいところだが、熱中症になったことがあるので水を飲まないわけにはいかない。飲酒も控えてみたのだが、飲んだ時の方が朝まで眠れてしまいガッカリした。


　次に試したのは、寝入りばなのシャクティマット（剣山状のトゲトゲがびっしりついたマット）。背中を直接預けて痛みが温かさに変わるまで寝転ぶと、やがて深いリラックス状態を導ける。そのまま眠ってしまいそうになることもしばしばなのだが、寝落ちしかけたその時こそ、一度起き上がってシャクティマットをちゃんと片付けて寝直さねばならないタイミングなのだ。背中の下に敷いたシャクティマットが自動で消える魔法を誰か考えてくれないかなぁ、と切望しながら眠り直す。


　そんな日々に満を持して登場したのが、ニトリのNクールという寝具シリーズであった。特殊な冷感素材でできているシーツや敷きパッド、枕カバーなどが売られている。冷たさは三段階、冷、強冷、極冷。店頭で手のひらを当てて３種類を試し、「つめたっ！！」」と思わず声が出たのは極冷。あっさり極冷の敷きパッドと枕カバーをわが家に導入した。これが予想以上によい。触るとあきらかにひんやりしている。しばらく横になって体の接している部分の温度が上がってきたと感じたら、寝返りを打ったり手足の位置を少し動かすだけで、フレッシュな冷たさを愉しめるのだ。布に熱がこもらない工夫がされているらしい。これさえあれば、寝苦しさで夜中に起きることも少なくなるはず。ウキウキしながら眠った。


　明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。


　次の日の夜、やっぱりこれがあると涼しいな、と感心しながら眠った。


　明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。


　体の熱がよく冷えるのはまことにありがたいのだが、どうやら涼しさのあまり足が冷えすぎてしまうらしい。そんなわけで、今夜は冬のレッグウォーマーをつけて眠るのに挑戦してみようと思っている。暑いに決まっているが、すくなくとも足は攣らないはず。なんだか本末転倒…？　ちなみに、世の寝具開発者にお願いしたいことがある。夏のかけぶとんでお腹が冷えないものを作って欲しいのだ。薄くて軽くて涼しい方が良いに決まっているのだが、お腹のところだけは温かくてずっしり重みがあるのがあったらうれしい。足が冷えない工夫と、お腹あたたか夏用掛け布団が揃えば、この夏の睡眠環境は完璧になる予感がする。

「社交性が欠如している」と自覚したのはいつの頃だっただろうか。
ヒトが集まるところに出掛けて、そこにいるヒトビトとコミュニケーションをとるのが苦痛でならない。
特に面倒なのは「仕事絡み」「しがらみ」で出掛けなければならないケースだ。
そう、この「ガラミ」の場合になると、おれは急に怯んでしまう。

「仕事ガラミ」のパーティが大嫌いだ。ホテルの宴会場の入口で飲み物の入ったグラスと紙ナプキンを貰い、ごった返している会場に入ると、もう帰りたくなる。
立ったままで、冗漫な主催者の挨拶を聞く。肘を九十度に曲げたおれの右手にはウーロン茶のグラスがある。挨拶が終わると「カンパーイ」と元気よく発声するのがマナーなのだろうが、おれは黙ったままほんの少しだけグラスを上げて、ひとくち飲む真似をする。グラスを丸テーブルに置き、心のこもっていない拍手をペタペタとする。

問題はここからだ。知っているような知らないような、そんなヒトビトがチラホラと周りにいるが、おれはどうしても自分から挨拶ができない。向こうから声を掛けてくれても「このヒト、誰だっけ」となるので、背中に汗をかく。したがって話題も続かない。
「お願いだからおれのことなど構わずに、ほかのもっと重要人物のところへ行って挨拶してきてください」
と心の中で叫んでいるので、笑顔もこわばってくる。
雰囲気を察したのか、相手は「それじゃ、また」と言って、会場をスイスイと回遊していく。
「助かった」と思うのだが、大勢のなかでポツンと一人になるのも辛い。周りの全員は必ず誰かと立ち話をしている。和気藹々というやつだ。おれだけがバカヅラをして誰からも相手にされず、一人立ち尽くしている。

そんな無様な姿を見て主催者側のヒトが気を遣ってくれたのか、おれのところへ近づいてきた。このヒトはよく知っているが、申し訳なさが先に立ち、気の利いたことが言えない。
「ずいぶんとご盛況で」
そう言うのがやっとだ。
「お食事、召し上がりましたか？」
会場の中央にはブッフェ・スタイルの食べ物がズラリと並び、両側には寿司、蕎麦、天婦羅、ロースト・ビーフなどの屋台が連なっている。

だが、おれはこういう場所でめしを食うことができない。目を光らせながら食べ物を皿に盛っているヒトビトを見ると、もうダメだ。あそこに並ぶ勇気もないし、収穫品を立ったまま口に運ぶなんて考えられない。これは自意識過剰なのか、それとも性分のようなものなのか。
「よかったら何か取ってきましょうか」
主催者側のヒトはそう言ってくれるのだが、
「いえいえ、だ、大丈夫です」
と、しどろもどろになってしまう。もう身の置き場所がない。おれは、
「申し訳ございません、次があるもので失礼させていただきます」
とモゴモゴ言って、会場を出てしまう。ここでいう「次」とは「帰宅」だ。

ああいう「仕事ガラミ」のパーティで世慣れた身のこなしができるヒトが羨ましい。グビグビ飲んで、ムシャムシャ食べて、ガハガハと大声で喋ることができたら楽しいのかもしれない。きっと仕事ガラミの人脈も広がるのだろうなぁ。でもいいんだ、おれは。

唯一パーティで出てみたいのは「政治資金パーティ」だ。どんな雰囲気なのだろう。これこそ「ガラミ」の王者、代表、総本山、元締めの「政治絡み」「派閥絡み」ではないか。あ、でも出席するためにはカネを払わなければならないのか。「カネ絡み」だ。じゃあイヤだよ。

「仕事ガラミ」「シガラミ」で、どうしても出席しなくてはならないヒトサマの結婚式も苦手だった。「だった」と書いたのは、このトシになるとさすがにお呼びがかからなくなったからだ。これこそを寿ぎという。どうか勝手に好きなだけやってほしい。
おれと親しい間柄の男女が結婚するというのなら、祝福したい気持ちはある。おれにだってあるのだ。でも、よく知らない男女の結婚式に出席するのは厳しい。ならば欠席すればいいではないかというご意見もあろうが、「仕事ガラミ」「シガラミ」だとそうもいかない場合があったのですよ。

あの結婚式というやつもヒトがたくさん集まる。そして時間が長い。このまま死んでしまうのかと思うほど長時間だ。パーティのように途中で素早く逃げるわけにもいかない。円卓にジーッと座ったまま、次々に供される料理を食べていくだけだ。両脇の席にいるヒトたちとの会話も苦痛でならない。「仕事ガラミ」「シガラミ」で出席しているので、なおさら時間の経過が遅く感じる。三時間半から四時間、という式に出席したこともあったが、おれの休日をなんだと思っているのか。時間泥棒と映画泥棒は厳しく取り締まるべきである。長くなる原因は、あまりにも多くの「セレモニー」が詰め込まれているからだ。

さあケーキ入刀、シャッターチャンスです、などと言われても困る。馬鹿な奴らが前に押しかけてくるので、おれは席を立って後方へと逃げる。写真を撮ってどうするのだ。

さあここで新郎新婦の誕生から出会い、そして現在までを動画にしましたので、スクリーンをご覧ください、などと言われるともっと困る。はっきり言うが「仕事ガラミ」「シガラミ」のご両人なので興味ない。

肝心の新郎新婦がお色直しで不在、という時間。あれだけは解せない。いいよ、そのまんまで。お色直しを終えて再登場し、あちこちの席のキャンドルに火をつけて回るのもどうか勘弁してほしい。そのくせおれが座っているテーブルにやって来ると、ニコニコしながら拍手している自分が情けない。だが新郎新婦よ、おれの目は笑っていないからね。

新婦の友人は絶対に一人でスピーチしない。三人組でマイクの前に立ち、何が悲しいのか、それとも何が悔しいのか知らぬが嗚咽している。いちいち泣くな。女が泣いていいときは財布を落としたときだけだ。
「どうかマユミを幸せにしてやってください！」
などと新郎に向かって号泣している。おれは、
「しあわせは　いつも　じぶんの　こころが　きめる　みつを」
と、心の中で繰り返すことになる。

新郎の同級生たちが肩を組んで出身大学の校歌を声高らかに歌う、というパターンも昔はあった。おまえら共通のアイデンティティは死ぬまでそれなのか。大学がおまえらに何をしてくれたというのだ、アホタレ。

両親への花束贈呈および手紙朗読など、言いたいことはまだまだあるがもう書かない。
書きたいのは、「仕事ガラミ」「シガラミ」でのあのような集まりはもうたくさんだということだ。結婚式の時間が長くなればなるほど、心から祝福する気がどんどん失せてくるではないか。披露宴で撮影されたスナップ写真が後になって何枚か送られてきたが、どのカットでもわずかに写りこんだおれはムスッとした顔をしていた。よくない。じつによくない。こんな不届き者など呼ばないほうがいいと思う。

「仕事ガラミ」「シガラミ」の会はまだある。忘年会、新年会、歓送迎会、暑気払いの会、みんな嫌いだ。仕事とまったく関係ない気の合う数人の仲間と集まるのは気楽だが、いつも同じ会社で仕事している気の合わない奴らと、なぜわざわざ居酒屋まで移動して席を同じくしなければならないのか。「呑みュニケーション」などとホザく奴の気が知れない。サケを呑まないと言いたいことも言えないのかよ、情けない。
取引先との忘年会、新年会なども同じだ。この場合は世辞のひとつやふたつも言わなければならないので、ますますタチが悪い。

もう「ガラミ」の会とはおさらばだ。絡むのは痰だけでたくさんです。これからは絡んだ糸を一本一本切っていくジンセーでありたい。いや、違うな。「おれがテキのほうからどんどん切られていく」と言ったほうが正しい。おれを頭数に入れても、もうなんのメリットもないもんね。いいじゃねぇか、望むところよ、上等ですよ。

ガラス扉の向こう　

闇ふかき落ち葉のもとにかそかなるもののかげありわが眼をさそう
落ち葉かげよどみつつあるひとところ横たわりおり黄みどりいろは

澱みやすきガラス扉の下くらみありてふたつまなこをわが見たりけり
枯れおちば纏えるごともつつまれてねむるものありつばさもつ目は

ふき溜まり　風のよどみに黄みどりのまろみがひとつめざめを知らず
かぜ降りて枯れ葉もみじのしたかげにみどりあやしく羽顫えおり

かげ淡くのこりし窓のうす明かり　散りにけるらしちいさきとりは
そらから来て小暗きまどのそのもとに消え入るごとも鳥かげのあり

ねむる野鳥（とり）の目より溢るる涙ありて滴もてしるその玉ゆらは
半眼のままにねむれるののとりの目には盈ちたる透明のまど

そののちにホワイト・アイと知りしことも　骸ひとつを土に埋めつつ

ガラス扉の向こうめがけて翔つとりの目にはあまねく空あおくあり
みずからの翳とは知らでまっすぐに窓のガラスに飛びたつ一羽

打ちつけに窓のそらより墜ちきたる鳥は知らずやガラスのまどは
ガラス扉にうすらのこれる野のとりの絵よりしたたるかぎりなき青
　
あとりえの出口入り口ガラスにて　鳥がぶつかるいちどならずも
飛ぶとりの視野に入らぬガラス扉の暗みおもえり　透明ゆえの

ふかぶかと窓がえがける空のはて　吸い込まれゆく快感おもゆ
そら蒼くうつり込みたる空間にはばたき止まず翼もつ目は

迫り来るまどのガラスにもろ手ひろげなにを見たのか空ゆくとりは
あちらがわへ羽撃きたりしキジバトの絵すがたあわれガラス扉が知る

うすらかげ鈍くのこれるガラス扉の表面（おもて）拭えり　きじばとひとつ
ガラス扉に静止画となる恥さしさは　ツバサみだれてわれをうしなう

ムクロひとつ葬りたれば啼くとりの　ちかくて杳いキジバトのこえ

≪Peace≫のハトは金色にして羨（とも）しきよ　真っ逆さまにオリーブくわえ
≪Peace≫のハトのごとき写しえガラス扉に見るはせつなくその灰色は

ひとのこころかるくあしらう山鳥のうごきに似せてあるきだす翳
くうかんに酔い痴れている鳥どちのこえは賑わしビルの峪の間に

よき声のために捕らえし野のとりの　カゴの中よりとも呼ぶこえは
彼処がわよりガラス扉のなかをのぞき込む視線あやうしまた来て四角

エサ台にきょうも来ているメジロらの糞のムラサキなにやら雅
庭の木の小枝のごときナナフシの擬態もあわれフンを落としぬ

鵜野森の樹々のあわいに蠢くはアオバズクかも　背の闇に聞く
スズメ二羽繋がりしままに飛んで来て窓にあたって撥ねたるも解けず

三ツ四ツ鳴くごとに五ツ六ツ返す　カラスのこえも春立ちぬきょう
ひらりひらり羽毛舞いおち電柱に止まるカラスはなにをか啄ばむ

襲われてウズラとび出す塀のうち　残るひとつはすでにクビなし
はなし飼いの隣家のチビというネコが庭に来ておりことり咥えて

雨あがり春の気配にみずたまりのぞき見ているくろしろのネコ
木洩れ日のまだら踏みたる足おとにしみいる昨夜のあたたかき雨

ナギ
モギ
ハギ


ウチにいる三人娘
前回も書きましたが
モギが調子良くない
一度歩けなくなり
病院に連れて行った
神経系の病気か
脳の障害かで
平衡感覚を失って
うまく正面を認識できない
いつもヨタヨタ歩いて
たまに転んでしまう
あんな元気だったのに
毎日よくなる事を願って
日々過ごすしていますが
願いとは裏腹に悪くなるばかり
ついに首の捻転を患ってしまう
首が勝手に回ってしまう症状
そしてたまに発作みたいな事が起き
バタバタっとカラダが捩れてしまう
そして首だけが一回転くらいしてしまう
小さなゲージに入れて寝かせていますが
いつ発作が起き首を捻らせて
呼吸困難になるかわからない状況
我々がいれば発作が起きたら首を抑えてあげ
捩れないように対処できるのですが
今は一人にしないように
なおかさんとうまく
ローテションを組んでやってる
でもいつ何が起こるか分からない
ナギとハギも心配なのか
いつもケージの横で座っている
首を長くしてケージの中を覗き込んでいる
そしてたまに気づくと
天窓から中に入ってることも
モギとハギは姉妹でもある
やはり言葉がなくても繋がっているんだな
言葉がないからそれ以上の繋がりがあるのかも


僕もそうありたい

6/2 月
新居の鍵をもらいに不動産屋へ。そのまま電気やガスの立ち会いがあるからお昼にサンドイッチを買って家へ向かう。築年数的には私よりもかなり先輩の一軒家で、外観にもものっすごい年季を感じるんやけども、中身は綺麗で広めの和室がある木造二階建て。まだ家具も何もない畳の上にぽつんと座って、明日からどうぞよろしゅうお願いしますと家に挨拶した。

6/3 火
引越しの日！丹さんの名残り雨かしら、今週は今日だけ雨模様。早朝に残りの梱包をざっと終わらせ、近くの八幡さんへお礼参り。引越し屋さんが来るまで余裕があるなんて…前回とは打って変わって段取りええやないの。10時前になって賑やかな引越し部隊がやってきた。今回も光の速さで雨の中荷物を積んでいく。あっという間に積み込んで、先に出発！スペアキーを渡して勝手に荷物を入れておいてもらう算段。
さて一方の喜多見では、ソラちゃんを連れて引っ越すために呼んだドライバー、山ちゃんが来るまでまだ数時間ある。せっかくやし近辺の行きたかったとこへあちこち行っておこうと、まずは祖師谷へ下駄の直しを引き取りに。鼻緒をつめるのだけ頼んでたんやけど、すんごい削れてた台のとこまで綺麗にしてくれたはってほんまにありがたい。ちょっと遠くなるけど着物関係はここへ来ようと思う。公子さんにお昼を買って一旦帰宅。ソラちゃんはふてくされてお隣の空き部屋の軒先でそっぽ向いとる。
近くで行きたいとこもっとないかいな、と考えて、再び電車に乗り成城学園前へ。散歩で店の前を歩くばっかりやった蕎麦の増田屋さんに行ってみた。ガラガラと引き戸を開けて、嗚呼、もっと早く入ってたら良かったのに、と心底思た。気取らんお蕎麦屋さんでしかも蕎麦がむっちゃおいしい。蕎麦食べる前から蕎麦湯出してくれはるし。満腹で家に帰ったら丹さんが雨の中来てくれておった。部屋を引き渡して、山ちゃんの車を待つ。丹さんが逃げるソラちゃんを確保して車へ、公子さんと私のかわりべんたんに抱っこしてドライブ引越しを敢行した。ソラちゃんは箱に入れられるよりも外が見えてると問題ないらしく、にゃぁとも言わずにずっと外をキョロキョロ見るだけ、暴れず逃げずの終始お利口さんやった。
家に着いたら、引越し部隊は仕事を終えてさっさと帰った後で、ものすごい量の荷物が迎えてくれた。階段が急やし二階は私が、一階を公子さんの部屋にする。前に住んではった大家さんと思われる方がご高齢だったらしく、ごっつい手すりがあちらこちらに付いていてありがたい。階段は手すりがないと私でもちょっと怖いくらい段が浅くできておる。公子さんがゆっくり一段ずつ二階へ、ソラちゃんも一緒に来て、へぇ～割に広いじゃないの～とみんなでおうちチェック。荷物もそこそこにソラちゃんが落ち着いて寝そうになったら、すかさず外へ出て家から一番近くの蕎麦屋へ行った。腰の曲がったおばあちゃんが給仕してくれる、家族でやってはるお蕎麦屋さんでそりゃぁおいしい。やっぱし無事に引越したし、蕎麦食べとくか！と本日２杯目のお蕎麦をいただく。手作り肉じゃがを注文しとる時によしえさんからお電話が。図らずも引越しおめでとうとちょっとお喋りした。
帰ったら各々、とりあえずお布団を敷いて寝られるようにして、ソラちゃん含めみんなどかっと寝る。雨やしさすがに疲れたようで、みんな爆睡。明日から荷解きがまた始まるけど、それより町を散策するのが楽しみや。

6/4 水
越してきて昨日の今日やけど、落語会へ行く予約をしてたので御徒町まで。何がびっくりしたって、御徒町まで余裕の30分圏内！今まででは考えられんくらい、どこへ行くにも立地的に便利でありがたい。私が落語会へ行ってる間、公子さんは近場をうろうろ。商店街で色んなおいしそうなお店を見つけてくる。
うちは家々の裏手にあるんやけども、家と家の間に細い猫道があって、そこを猫が通ってゆく。それも1匹2匹の話じゃなく、大きいのからちぃこいのまで色んな柄の子が歩いている…その影が公子さんの部屋の窓に入れ替わり立ち替わり映るからおもろい。
ソラちゃんは今回の引っ越しの時、車窓から車のビュンビュン通る景色を間近に見てきたからか、前の家に自力で帰れんのを理解している模様。新居では全然外へも行きたがらず、終始公子さんか私にべったり状態。どっちかってと、こんな所に急に連れてこられて、オレってなんて可哀想な猫なの…という感じの名演技中で、色々と身辺を労ってもらいたいらしい。そんなソラちゃんも一応、外猫たちを気にしてるけど、当の外の猫たちはそんなことより、この家、猫おるし入れそうやなぁ…と侵入を狙っている感じ。いっぺん入れたら居つきそうな子ばっかしやし、それは絶対入れんとこな、と公子さんとの固い約束。

6/7 土
今年から梅仕事を始めようとずっと考えてたのやけど、友の実家に梅の木があるということで久喜まで梅もぎの旅に出かけた。モンペに長靴、麦わら帽子に軍手で蚊対策は万全。大きな梅をたくさんいただいた。梅酒と梅干しを漬けようと、実はかっぱ橋に何度か行って壺やらざるを買うてきておる。引越しでただでさえ物入りのとこに何してんだかと思いつつ、漬けるのむっちゃ楽しみ。明日帰ったら早速下処理して漬けようと思う。おいしいのができますように。

6/12 木
十条に住む、公子さんの昔からの友だちに会う。十条の人やしこの辺りのことを色々と教えてもらう。どこのお豆腐屋さんがおいしいとか、どこのお肉屋さんがおすすめとか、もっぱら食いもんの話ばっかし。まだ引越して2週間くらいやねんけど、公子さんも私も、もうずっと長い間この町に住んでた気がしとる。

6/14 土
アパートん時と違って部屋が上下に分かれとるから、用事があると公子さんが階段の下からおーいと呼ぶ。すると私も階段の中段くらいに降りていって、下で座る公子さんと話す。引越してから超甘ったれ坊主なソラちゃんも階段が好きで、階段で話しとると自分も参加しにふたりの間の段に座ってふむふむと聞いておる。そんな、階段会議が最近の古屋のハヤリ。

6/26 木
都内の銭湯で使える入浴券が月末を過ぎるとただの紙切れになってまう。もう26日やというのに残りは7枚。銭湯好きやのに無駄にはでけん！と今日からどこの銭湯に行くか計画を練る。1日に2回入る日も勿論出てくるんやけど、最近急に暑くて汗だくになっとるしちょうど嬉しい。まずは手始めに、今日は行ったことない銭湯へ行くべく御徒町の燕湯へ行った。駅からこんな近いとこに風情ある建物が残ってるなんて！と感動。朝湯してはるから閉まるんも早めやけど、寄席の帰りにこれから行けそう。湯でさっぱりした帰り、つる瀬で水無月をお土産に電車でどんどこ帰る。

6/27 金
今日は家から一番近い湯、やなぎ湯へ。公子さんはすでにちょくちょく行ってはるんやけど、時間によってはむちゃくちゃ混んでる！と聞いていてびびって行けてへんかった。どれくらい混んでるって、日曜は人多すぎて断念して帰ってきはったことあるくらいやねんから。
雨がザァっと降って、人もあんまり動いてなさそうな時を見計らって行く。お客さんの数はぼちぼちやけど、なんしか脱衣所が狭い。そうは言いながらもお風呂の方は広くて色んなお湯があってむっちゃええ感じ。白濁のシルキー湯なんてあるし、一応露天みたいなとこもある。近場にええとこがあって嬉しい。これからは時間見てぼちぼち来ようっと。

6/29 日
残りの銭湯券は4枚、月末まで残り2日…ということは、今日明日は2回ずつ風呂行かねば！と朝から謎にひとり意気込む。調べたら、十条湯が日曜朝風呂やってるらしく朝から十条まで歩いて行ってみる。十条湯はいつ行っても活気がある感じ。今日は泡風呂の日で、朝からあわあわの白い湯に浸かりながらおばちゃんに話しかけられ、十条近辺のあれこれを聞いた。この辺の人はすぐに話しかけてくれるから嬉しい。
今日はお昼から公子さんが黒テントへ行く日。私は甘えたすぎのソラちゃんとお留守番。最近は添い寝してくれと言われ、布団じゃなくて畳の上で寝ることもしばしば。夜、公子さんがへとへとで帰ってきた。色々と寄り道したらしい。でも最近は近場をよく歩いたはるし、世田谷におった時より脚の具合はマシらしい。やっぱし町がおもろいのって大事やね。
ごろんと寝っ転がった公子さんを見てから王子神谷の方にある宝泉湯へ行ってみる。十条の方面は歩いて何度も行ってるけど、逆方面へ行ってみるのは初めて。一番近い道を通って行ったらものすごい団地に公園が出てきた。そして駅も意外に近く、地下鉄もこれから使えそうな予感。宝泉湯は露天風呂に打たせ湯まである銭湯で、ご近所さんが通ってはる感じ。あ～近場の銭湯に色々行けて楽し～。

6/30 月
長く濃かった6月がようやく終わるらしい。今日は朝から王子神社へ厄払い、銭湯券を使い切るべく汗だらだらでお昼から銭湯で汗を流し、寄席に行ってとんぼ返り、家を訪ねてきてくれた「本 ゆくえ」の友たちと飲む。そして駅へ送りがてらまた銭湯へ。これで手持ちの銭湯券もちょうど使い切れた！
銭湯の帰り道にスーパーへ寄ったら、4年間貯めてたポイントが満タンまで溜まって1万円札と引き換えてくれた。ラッキー！公子さんに、ええ人生送ってるねぇ、なんて言われる。ほんまに贅沢な1日やった。さぁ、月が変わったら本腰入れて働かにゃいかんなぁ。

（下る、ランプシェードたち）
――立ち話もなんですからどうぞ奥へ
いいえ下っていますので
柔らかい羊⋯雲が皿を占拠する
サメの姿をした、皿
ザラザラした
以前より、ザラザラした
牧羊犬⋯エシャレット
逆さになって、しまったんです

オ腹の底に
カミナリがいます、雉キジ
　　　　　いまっす

ランプシェードたちがあわてている
オオカミがたぶんあらわれる、手筈が
整えられている
壮大な
牧羊犬がくわえた俎板にうまれた
うまれつつある、景色⋯ショートケーキの
街、誕生日の
街
汚れました、手をよく洗うということが
しまうまの背なか、を歩行していくこと
少しずつ
未来をつまんで、すすむ
穀物
いどうする、金額を確かめて
副菜⋯副部長かなんなのか
わからない
恒星
みたいな
不安
を
見学
している三つ葉

（花の冠をバトンにして）
ハーバーが横付けされる⋯のがわかる

――皿、お皿を持っていってください。希望になりますから。それから、エシャレット。それから、ホログラム（ザラザラしたホログラム⋯角つのみたいな、お城みたいな、三角形の）。炎だと思う、けいとー。それから、絹。

　昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。
　あれ、前回と同じ書き出しだぞ？　つまりまだ完成しておらず、7月を迎えたということになる。もう殆ど完成していると言ってもよいのだが、まだもう少し待ちたい原稿があるのと（待つことは得意です）、私の家族にのっぴきならない事情があり、これを書いている6月末時点で故郷・鹿児島に急遽、帰ってきている。今回はしばらく滞在する予定で、常用のノートパソコン持参で来た。「そういう時こそ『アフリカ』はやるべきです」と話す方もいて、ありがとう、私もそう思うけれど、無理はしない。動きを止めることなく、ゆっくりと進めている。というよりも、『アフリカ』は自ら航海を進めている。『アフリカ』はいつか出来るので、私は心配していない。
　続けるということは、ただ、止めたと思わないで過ごしている、ということなのかもしれない。
　しかし東京で活動している外出支援の仕事にかんしては、どうしようもない。半月ほどは休ませてもらう。それでも気持ちは、常に持続していると言いたいのだが。
　5日には大船までイリナ・グリゴレさんとアサノタカオさんの話を聴きに行くのを楽しみにしていたのだが、それも参加不可能になったので会場のポルベニールブックストアに連絡して、キャンセルのお願いをした。
　事情を話すと皆、祈ってくださっている。
　イリナさんの新刊『みえないもの』と、先月の「水牛のように」で越川道夫さんが書かれている江代充さんの本から『黒球』を選んでカバンに入れて来た。滞在中に本をどれくらい読めるか、わからないが、御守りのようなつもりだ。
　空の上にいる誰かにもお願いして、助けてもらいたい、と考えて、かつて実家にいた犬たちを思い出した。彼ら2匹と、いま一緒にいる犬と、いまの子供たちとかつての子供たち（そのひとりは私なのだが）を主役にした私家版の写真集を、密かにつくったりもした。それも御守りのようなものかなと思う。
　とにかく家族にとって大きな大きなピンチなので、乗り越えようという気持ちになれるかどうかは大きい。小さな本をつくることは気休めに過ぎないかもしれないが、出来ることはやって、つまり私は自分の後悔がないようにしたいのだ。
　自分が会社勤めを続けていたら、こうはゆかなかったかもしれない。でも私は、それをおかしいと思う。その程度の予定変更は生きている限りやむを得ないことだ。少し話が逸れたけれど、今回は私が独断で決めて、周囲には合わせてもらい、調整してもらった（ご迷惑、ご心配をおかけしています）。しかしこれが戦時下になると、全員が緊急事態になるので、社会が壊れてゆくのだろうとわかったりもした。

　個々の予定変更など、どんどんするべきだ、それが出来る社会を目指すのがよい、というのが私の基本的な考えのようだ。いつ、何が、どうなるかわからない、というのが自然なことである。

　せっかくなので家族の話をすると、父は鹿児島市の職員として新卒から定年まで勤めた人で、私は小学生の頃、自分も将来は公務員になるものだと思っていた。それくらい親の影響というのは大きいのだろう。親と同じ仕事をするのは絶対に嫌だと思う子供もいるはずだけれど、それも影響の大きさによるものではないかと思う。
　文学をやるのにも何か別に仕事を持ちつつ、と考えたのにも、親の影響があったかどうか。私の場合、可笑しいのは、そんなふうに考えているのに、その一方の「何か」の何をやっても、なかなかうまくゆかなかったことだ。文学の仕事は「何か」の傍らでやっていればよいと思っていたのに（思っていたからか）、続いたので、よくわからない。後から考えると、無理しないで文学に関係する職業を目指せばよかったのに、という気がしないでもないが、そこは根っからの天邪鬼である。自分の仕事に集中することを嫌がっている？　でも、例えばいま、13年ほど続けている外出支援の仕事も、言ってみれば、私にとっては広義の”文学活動”と言ってよさそうな気がしないでもないのだが（知的障害のある人たちは、ことばを持たなかったり、持っていても大きく違っていたりするので、私にはとても面白いのだ）。

　身内に芸術家のような人はいない。
　強いて言えば、叔父（父の弟）が若い頃に絵を描いていた。田舎の家の離れは、元々は叔父のアトリエとして建てたものだと聞いたことがある。私が幼い頃には、すでに物置きになっていた小屋だ。
　その父の実家は商店で、「下窪商店」という。その集落に、そのような店は1軒しかなかった。焼酎とビールやジュース、米やパン、乾燥の食材、お菓子、生活雑貨などを売っていた。肉魚などは売っておらず、少し離れた場所まで車で買いに出なければならなかった。野菜は、畑をやっていたから、お金で買うものではなかったはずだ。たまに遊びに行くと、いつも大量の野菜を貰って帰ってきた。
　母方の親戚には、学校の先生が多いかなあと思う。母も結婚前に少し小学校の先生をしており、私たち兄妹が成長してからは訪問介護の仕事を長年やっていた。祖母は長年、街中で魚屋をやっていて、私が子供の頃には店の奥にある四畳半くらいの狭いスペースにひとりで住んでおり、遊びに行くといつも新鮮な刺身をたくさん持たせてくれた。祖父は、母が小学5年生の時に亡くなった。
　こうやって整理してみると、なるほど、太平洋戦争を生き延びた祖父母は商売をやっており、その子である私の親世代には公務員が多い。ただし、これは仕事がうまくいった人に限った話になるだろう。
　うまくいかず精神を病んでしまったような人もいるし、焼酎を飲みすぎてからだを壊した人もいる。私はどちらかというとうまくゆかない方の人生を歩んでいると言えるだろうが、不思議と（少なくとも現在のところは）無事だ。この話はどこへ向かうのかわからない。

　家族の写真集をつくってみようと思ったのは、父が、祖父母の若い頃から現在に至る家族の写真を大切に持っていて、今ではスキャン・データまでつくって整理してくれているからだ。ふと思ったのだが、記録を取り、整理して、残しておきたいと思う私のこの性格は、じつは父譲りなのかもしれない。ただし、整然としている父の整理の仕方と対比して、私の場合は雑然としている。おそらく創作とは、雑然とした中にこそ生まれるのだと考えてみたいところだ。

夏至祭のあるところで暮らしたい、とぼんやり思っていて、まだ実現していない。
冬至の時分にバレンツ海のほとり、迷子石（氷河が運んだ岩）ばかりごろごろ転がる、およそこの世のものと思えない荒野で過ごしたことはある。極夜は決して暗黒ではなく、永遠の薄明に目を凝らすと朱鷺色や桔梗色のため息のでるような淡いグラデーションがうつろう。連夜のオーロラは美しさよりも、決して正視してはいけない祟り神からじっと見つめられているような、冴えざえとした恐さがあった。そんな夜更け、小さな丸太小屋の薪ストーブの火はいつになく妖しく赤々とのたうち、生き物じみた体熱を発していた。北の最果て。冬至がそれほどなら、夏至もきっとおなじだけ強烈なのだろう。

つい先日、東京で開催中の白木麻子さんの個展で、木や金属の立体作品に混じって不思議なドローイングが展示されていて、吸い寄せられるように見入った。おなじかたちが──花束の輪郭だろうか──ずれながら幾重にも反復する、鉛筆描きのパターンを刻んでいる。この作品は彼女がデンマークで滞在制作中、ちょうど夏至の日に、天窓から差し込む陽が落とす影を刻々とトレースする方法によって描かれたという。純白の画用紙は太陽の反射で目が眩むほどぎらぎらと輝き、ときおり陽の翳る一瞬だけ、自分が写しとった線が見えた──そう聞かされて、このドローイングはアートであるだけでなく太陽遥拝のネガ像にほかならず、ためにどこか人類の深い記憶と繋がっていると思った。

夏至の日、小さなダゲレオタイプ銀板を磨きあげ、ヨウ素と臭素で処理してカメラに装填し、太陽にレンズを向ける。十余年ぶりに太陽の作品を作ろうとしていて、その練習のつもりもあったが、赤道儀の調整だとか、いろいろ細かなことをすっかり忘れていた。調整のできていないカメラの視野を太陽は猛烈なスピードで横切り、視界からするすると逃れつづける。太陽の、というより地球の回転エネルギーの眩暈のするような無尽蔵さを思ってよろめき、それから震災の翌年、小名浜で金環日食の撮影をした日のことを思いだした。一時間、二時間と汗みずくで赤道儀と格闘するうち、南中の時刻を迎えた。一年でもっとも青白い夏至点の太陽の放射には、きっと冷たさが隠されているのだろう。すっと汗が引く感覚があり、ややあって身体の底から、けもの的な力強い何かが湧き上がってきた──オデュッセウス一行がごとく、牛を一頭盗んで丸焼きにしてぺろりと食べてしまいたいような気持ちに駆られたが、そういうわけにもいかないので、撮影が済んだら最寄りのスーパーで焼肉セットを買おう、と心に決めた。

ひと足先にベルリンに帰った連れから、翌朝、アイスキャンディーを片手に夕陽を見つめるこどもの写真が届いた。なんだか太陽をリレーしたみたい。テンペルホーファーフェルトの一角で夏至を祝う野外コンサートがあり、みんなでエレキベースとフルートのドローンを聴いた後だという。
テンペルホーファーフェルトは空港の跡地で、広大な敷地と滑走路をそのままに、今ではベルリン市民の憩いの場になっている。遮るもののないコンクリートの平原に吹く風はどこか海風に似ている。夏至祭がなくても沈みゆく太陽をドローンで見送る、大きな空のあるベルリンに暮らすのは悪くないのかもしれない。古い家々が軒並み更地になり、そこに四軒も五軒もやたらと窓の小さい、ぬりかべのような新築が立ち塞がる川崎の庭から、夏至の太陽を仰ぐのも悪くないのだろう。どこにいたとしても、太陽に正対するとき、この恒星とわたしを分かつのは宇宙の真空だけだ。

新聞紙に包まれた大きな芍薬の花束を抱え、電車でいつもの世界へ戻った。あの静かな世界から離れたくなかった。まるでおもちゃのような小さな駅で、電車が来ないのを芍薬の花びらが散るまで待ち続ける選択肢もあった。そう思うと、生きるのが少し楽になる。そういえば、二日連続で人と朝ごはんを食べた。子供以外と食事をすることは苦しいと思っていたのに、場所を変えたらあっという間にそれができるようになった。200人の中の一人としかできないこと。いや、二人かもしれない。「美味しそうに食べるね」と言われ、ホッとして、素直にさらに食べる。美味しいのに、なぜか泣きたくなる。ボタンと芍薬の違いはいつもわからない。調べると「葉、香り、散り方に違いがあります」とある。やっぱり、散り方がとても大事だと感じる。白、薄いピンク、濃いピンクの芍薬。グラデーション。私の頬はこうなる時がある。完全に蕾のままのもの、花びらが見えてもまだ咲いていないもの、完全に開いたもの。香りはするが、新聞紙の匂いと混ざって、いい香りとは思えない。

今いるこの場所は、私の魂の図鑑に永遠に残る場所の一つになるだろう。200の場所の中の一つ。この場所について書きたいけれど、その静けさを胸に吸い込んで、しばらくは自分だけのものにしておきたい。駅にいた老人は「一年に一度しか帰れない、土地も家も使い物にならない」と、呪いのように誰かに向かって叫んでいた。何に使いたいのか。私の価値観とは違う。その人の声の響きを頭の中で止める。そんな話は聞きたくない。ここは私にとって大切な場所だから。滞在中、ずっと体調が悪く、まるで何か見えないものを浴びているような感覚だった。朝起きて気づいた。それは悪阻に似ていた。実ること。200人中の一人、200の場所の中の一つで。考えておこう。場所の力、土の力、映像の力、人の力、神の力、獅子の力、花の力は、言葉の力よりも大きい。「イタコより」という文字を見ても、わからなかった。

かつて京都で「言葉の力」が強いと叱られたことがあった。でも、京都から残ったものは、身体に大きな紫色のアザだけ。紫色の芍薬のようだった。200人中の一人は必ず暴力を振る。見分けるには？ でも、わかっていた。ただ、その顔を見るのを待っていた。思った通り、恐ろしい顔だった。私は祖母と同じ、初対面から人を「見る」。200人中の一人。犬も同じことができる。朝ごはんをもう人と食べないと思っていたのに、同じお粥を頼む。それで身体を落ち着かせる。チャンスでもある。場所を変えて、数日後、数ヶ月後、数年後には、異性と朝ごはんを食べても暴力的でない人がいることを知る。トラウマから抜け出すチャンス。怖くない。歪んでいるのは私ではない。「なぜ君の父親はこうなったのか、わかる？」 わからない。歪んでいるのは私ではないから。

祖父母の庭にあった花とその場所を、安心措置マップのように頭の中で思い出す。この時期にはボタンがあった。スミレも。鈴蘭も。思い出の中のボタンは血のように赤く、血の匂いがする。スミレは近くの森から種が飛んできた大きなスミレ。パンジーと間違えられるほど大きい。いや、頭の中で私が勝手に大きくしているのかもしれない。スミレくらい大きくてもいいし、濃い紫はインクの色にしてもいい。今いる場所のタンポポは腰まで伸びている。鈴蘭だけは同じ大きさ、同じ白さでいい。森には野生のボタンもあった。毎年ボタン祭りがあるけれど、私は行ったことがない。だから、野生のボタンは幻のボタンのようだ。

お守りでいただいた銀の鈴は、歩くたびに音がする。巫女のような気分になる。コーヒー屋でいつもウィンナコーヒーを頼むのをやめようと決めた。神田で飲んだウィンナコーヒーは本格的で美味しかったけど、ここで飲むと洗濯物の味がする。この静かな場所からウィーンは遠い。それがいい。二度と会えない人がたくさんいる。それがいい。彼らの顔を記憶から消す。気配も。一番消しにくいのは手だけど、時間とともに芍薬の香りのように消えていく。今、一番会いたい友達が二人いる。200人中の二人。村に置いてきた二人。太陽のような笑顔の彼女と、ストーブを作るジプシーの孫の彼。思い出すと泣けてくる。二人の顔。大切な友達。彼女は看護師になったと聞いたけど、彼のことは何も知らない。きっと子供がたくさんいる、明るい父親になっているだろう。いつも笑わせた彼。あの時、気づかなくて、ごめん。あなたの恋に気づかず、ごめん。顔は覚えている。笑うときの真っ白な歯も。優しくしてくれてありがとう。忘れたい人がたくさんいる中、この二人だけは忘れないと決めて電車に乗った。

電車では眠れなかった。来たときと同じ、この世界に入ると出るために、儀式のように電車の席を決まったタイミングで二回回転させる。森を、川を完全に抜けて、二回目を回したとき、不思議なことが起きた。ある駅から隣に座った部活帰りの高校生カップルが、静かにスマホを見ながら恋の儀式を始めた。彼の手がスッと女の子のズボン、太ももの間に、何度も。目眩がした。最初は彼らはお祭りのような気分で仕方ないと思ったけど、だんだん気分が悪くなった。否定しないように窓を見ていたけれど、自分が透明なのかと思うほど、隣で事が進んでいた。電車には他にも人がたくさんいたのに、誰も気づかない。二人が可愛いとは思えなくなった。どこかで読んだことがある。起きることはすべて自分の内面の表れだと。本当だろうか。本当なら、高校生の自分に謝りたい。絶対に男の子に電車でこんなことをされたくないはず。自分のこの女の身体はもっと神秘的なものだと尊敬したい。花でも触れたくない。あの女の子はいつか、あの手の感触を忘れることがあるだろうか。あの時は嫌じゃなくても、いつか嫌になるだろう。「自分の身体をもっと大切にして」と伝えればよかった。彼の機嫌を取るために大事なところに触れるのを許さなくていい。この世では許せないことがたくさんある。彼女のスマホをいじる無表情の顔と彼の手が知らない間に私の思い出になった。

青森に着くと、シングルマザーの親友からメッセージが入っていた。「昨日、私の職場の隣の敷地で練炭自殺した人がいた。上手く死ねて羨ましいと思った」。息を吸って、芍薬を見る。いつもの世界に戻った気がしたけど、芍薬は水がなくても枯れず、元気だった。花がきれい。メールを返した。「そういうときもあるけど、死なないほうがマシ」。彼女が作る桃とサイダーの味を今年も味わいたい。彼女も私にとって200人中の一人。新青森と弘前の間の電車にはトンネルがない。岩木山だけが遠くに見える。芍薬は、漢方薬や薬酒として、筋肉痛、腹痛、冷え症、月経不順、生理痛、不妊症などの治療や症状緩和に用いられる生薬でもある。美しい女性の容姿を「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」という。

先日見た夢では背が高い男性と東京を歩いていた。突然、彼は私の髪に触れ「何かついている」と言って取ろうとした。その瞬間、私の背中から黒い布の塊が落ちた。起きた瞬間に、何十年前から背負っていた重い何かから解放された。200人中の一人だけが呪いを解けることができる。

ちょっと大変なことになってるーーベルリンの隣人から、そう連絡があった。日本に一時帰国して二週間あまり、うっかり閉め忘れた浴室の換気窓から鳩たちが入り込み、わたしたちのアパートでパーティを開いていたらしい。部屋じゅう糞だらけ、棚のグラスは落とされて床には破片が散乱している、という。隣人は赤ん坊と二人暮らしの母親で、人が触れたものが気持ち悪いからバスも電車も乗らない、という極端な潔癖症の彼女が、できる限り掃除をしておいた、というので申し訳なくて頭が下がる思いだった。

そういえば春になってから毎日、玄関の外のドアマットに小枝が散乱していたのを階下のこどもの悪戯に違いない、と決めつけたのは、鳩の巣作りだったのかもしれない。鳩の巣は呆れるほど適当なつくりなのでそれと気づかなかったが、いま思えばそのあたりからわが家をマークしていたのかもしれない。

ドイツにいると、よほど南部の山あいにでも行かない限り自然に脅かされる「あの」感覚はなく、すっかり油断していたところにささやかな自然の侵入を許してしまった。いま久しぶりに川崎に帰り、近ごろめっきり見かけなくなった空き地の草叢や多摩川のほとり立つだけで、この列島の自然がいかに絶えず押し返していなければ押し負けてしまう強靭な存在であったか、はっきりと意識する。

「あの」感覚とはどんなものだろう、たぶん虫刺されに近い感じではないか、と考えてみる。虫刺されの感覚と症状はわたしたちの皮膚でおこる。皮膚は〈わたし〉と他者、外界を隔てる境界だがその境目はやわらかく、無数の感覚受容器が配置されている。境界は外界から個体を守る防壁であるとともに外界に向かってひらかれた唯一の窓だから、その窓からいろんなものが入り込んでくるのは防ぎようがない。

感染とか汚染が望まない訪問客としても、それらと交感するたびわたしたちの身体は変容する。出会いとわたしたちが話してきた言葉によって、わたしたちの身体が作りかえられるのと同じように。

いまこのテキストを、廿日市の清流のほとりで書いている。清冽な水に傾いた陽があたり美しいけれど、わたしの皮膚は過去何度かのブユの訪問を思い出してわずかに緊張している。このあるかないかの絶えない緊張は、確かにわたしの身体のありかたと確かめる。

刺されの遍歴について。十歳のころ、父に連れられて出かけた丹沢でマダニに噛まれたことーーその小さな虫はその頭を深々とわたしの皮膚に食い込ませ、無我夢中でわたしの血を求めていた。おどろいて引き剥がそうとすると頭から下がちぎれてしまい、後日医者に頭を取り除いてもらわなければならなかった。ヤマビルは見た目の衝撃力がすごいが、やはり無理に剥がそうとせず、慣れてしまえば大したことはない。山で何度かやられて生態を調べるうち、なんと孤独で忍耐強い生き物かと畏怖を覚えさえしたし、夏に出回る寒天でできた和菓子みたいな卵の写真にもちょっと感心した。

清らかな水辺にしか棲息しないブユは、どういうわけか少し神秘的であると思う。あの小さな虫が（ちなみに熟れた果物にわくコバエとは親類らしい）わたしの皮膚や免疫反応に及ぼす影響の極端さに毎度驚かされる。原発事故のあった年の夏、飯舘村でブヨに刺されたわたしの二の腕はラグビーボール大に膨れ上がり、痛痒さにしばらく眠りを妨げられた。目に見えない、と言われつづけた放射能汚染は感じることができないのに、こんなにちっぽけな虫に大騒ぎするわたしの皮膚／身体に驚かされたものだ。

オハイオのモーテルで南京虫にやられ、大小のハチはもちろん、インドサシバエとか、フィンランドの核廃棄物最終処分場の森で巨大な蚊の大群に襲われ頭全体をぼこぼこにされたことのあるわたしの刺されの遍歴はーーいろいろ思い出してちょっとむずむずしてきたーーわりあい豊かなほうだろうか。それにしても、こうして振り返ってみれば刺されの記憶はどれも鮮明で、その前後の旅やさまざまの記憶を強化してさえいることに気づく。

ベルリンに帰ったら、徹底的に部屋を掃除しなければいけない。鳥にアレルギーのあるわたしの身体はどう反応するのだろう。ドイツには森がない、とか、本当の自然がないなどと放言してきたわたしへの戒めとあきらめようか。

この3月22日に詩人である江代充さんが前立腺癌で亡くなり、ほんとうに何もできなくなってしまった。読まなければならない本があり、書かなければならない文があり、そのどれもができず、ひたすら江代さんが遺した文だけを、繰り返し、繰り返し読み、それでも食べるための仕事はなんとかこなしてはいたが、自分でもどうしたいのか分からぬまま怒りと悲しみの中で瞬く間に二ヶ月は過ぎていった。
 
思えばこの数年のコロナ禍下で、私はどれだけの人を失っただろうか。直接的にコロナの影響で失われた人はわずかだが、パンデミックと呼ばれる状況がはじまった当初から、ひとりまたひとりと失われていく。それは年長の人たちばかりではなく、年の近い人ともいれば、私よりもはるかに若い人もいた。指を折って数えていても、多い時にはひと月に数人ということになると折る指の方が追いつかず、大学の同期であった青山真治が亡くなった時に、ついに数えるのを放棄してしまった。もう半世紀も越えて生きているので、そのような年齢になったと言われれば、そうなのだろうけれど、いくらなんでもこれは理不尽ではないか。しかも、この感染症は人と人とを遠ざけたため、最後の別れさえも満足にすることができず、残された者たちで集まり悲しみを分かち合うこともできず、悲嘆はいつも行き場所を失い、宙吊りとなった。人によってさまざまだろうが、私の場合に限って言えば。この数年の経験で学んだことは、「死別とはその人との間に一度きりしかない」というあまりにも当たり前のことを痛感することであった。この間、私たちは死別に向き合うこともできず、その意味を嫌というほど学ぶことになったのではないか。もし、今なおその当たり前すぎる意味を蔑ろにするのであれば、あのコロナ禍下で何も学ばなかったのだとしか私には思えない。死とは、あまりにも具体的な事柄であって、またいつか、はない。私は自分が悲しみ過ぎたのではないかと思っている。人が失われることを悲しみ過ぎたのではないか。もっと他者に対して無関心であっても良いのかもしれない。悲しむべき時にちゃんと悲しまなければならないと思い、逆らうことなく悲しむことをしたのだが、その悲しみは失われた人の不在から汲み尽くせないほど溢れ続け、今もなお止まる気配はみえない。
 
今年は花の移り変わりが早いように思える。木香薔薇も、栴檀も、桐の花も咲き始めたと思うとすぐに盛りを迎え、あっという間に散ってしまった。思い過ごしだろうか。その日も、そろそろ捩花が咲いている頃ではないかと草むらを歩き回り、結局昼寝をしていた猫を驚かせただけで見つからなかった。道まで戻ってちょうど来たバスに乗り込むと、草むらから連れてきてしまったのか、手の甲にテントウムシの幼虫が這っている。せめて植物のある場所にその幼虫を放したいと思うが、かといってそのためにバスを降りるわけにもいかず、それを潰してしまわないように右手から左手へ、左の人差し指から右の親指へうつしながら、私の降りる終点まで連れていくことにする。幼虫は、時折立ち止まって、私の皮膚を吸うような仕草を見せるが、またふたつの手の上を歩き回っている。バスから降りて、随分遠くまで連れてきてしまったが、せめてもと駅のすぐ前にある車回しの低い植え込みの葉の上に、その幼いものを放した。そういえば幼虫が手の甲に現れたとき、私は心の中で怒りを反芻し、決して願ってはならないことを願っていたのだ。救われたのは幼いものではなく、私であったのかもしれない。

　昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。この連載を続けて読まれている方は、あれ？　これからは年に3回くらいのペースで出してゆきたいという話ではなかったっけ？　と思われるかもしれない。何を隠そう、私も、そう思っているひとりなのだ。
　言っていること（考えていること）と実際の行動は一致しない。いつもどこかズレている。だから面白い。しかもこの場合、大きくズレていると言わざるを得ない。『アフリカ』は自分だけの場ではないので、発表できると思う原稿が続々と集まってくれば、どんどん出してゆけるのだが、そういう状況では全くないということだ。1年前の私は、流れを見誤っていたかもしれない。あるいは流れそのものが変わったのだろう。

　その間、『アフリカ』が何の動きもなく静止していたのかというと、そうではなく、むしろその逆だと言える。
　編集人（私）は送られてきた原稿を読み、返信のメールや手紙を書くのに忙しかった。ただ、そのままで載せられる原稿が少なく、しばらく待っていた。待っているうちに1年たってしまったというわけである。
　中には、大幅に手を入れてもらって、あるいは度重なる書き直しの末、次号に間に合いそうな原稿もあるし、そのままお蔵入りしてしまいそうな原稿もある。
　ある人からは「これだけ見てもらって申し訳ないのだが、『アフリカ』がダメなら別の場所で発表してよいか？」という連絡あり、「それはご自由に、と思いますけど、自分で納得できない原稿を発表しちゃダメですよ」と返事しておいた。このやりとりから、自分は”発表する”ことをあまり重視していないのだな、ということに気づいたりもする。
　それにしても、『アフリカ』を19年やってきて、編集人がこれほど厳しくなっているのも珍しい。初めてと言ってよいかもしれない。いつの間にか、自分の読みが厳しめになってきているのだろうか。これまでにも書き慣れていない人の原稿を『アフリカ』はたくさん発表してきたはずなのに、ここまで原稿を落とすことはなかった。
　書き手に上手さを求めてはいないはずである。それは変わっていない。だから、もっと上手く書け、と思っているわけではない。ただしある程度は原稿を完成させてもらわなければ、『アフリカ』には載せられない。では、その”完成させる”とは、どういうことになろうか。自分でもちょっとわからなくなってきたので、ここで少し整理してみたい。
　しかし未完（成）の原稿でも、良いと思えば載せるはずだ。だから”完成”ということばで考えている限り、前に進めないかもしれない。別の言い方を探ってみよう。
　読んでいて、「これはどういうこと？」とか、「こう書いているのはなぜ？」とか、質問して聞いてみないとわからないことが多いのである。しかし、よくわからない内容のものでも、私なら載せそうだ。だからこう言ってみればどうだろう、もっともっと書いてほしいと感じる、と。冗長になりすぎているから、もっと削って（研ぎ澄ませて）みてはどうか、と伝えることもある。たぶん同じことで、書き込みが足りないからそうなるのである。手加減しないで書けるだけ書いて、じっくり推敲して削れるだけ削り、何が現れてくるかを探ってほしい、ということだ。でも、それが、なかなか出来ない。読んでいる私に見えてこない、聴こえてこない、感じられないのである。書こうとしていることを、書き手はわかっているのかもしれないが、読者には伝わらないだろう、と明確に言えるのだ。そして可能なら、書くつもりのなかった何かと出合うところまで、私は付き合いたいのである。
　じつは前号で小説を発表していた4人のうち、私を除く3人は今回、今のところ書いていない。つまりまだ読ませてもらっていないのだが、書かないというよりも書けないのかもしれないと思う人もいる。「なかなか覚悟がつかなくて」という連絡をもらったのだが、なるほど、書くのには覚悟が要るかもしれない。でもそういう人には、まあそう言わず短い雑記でもいいから気楽に書いてみてよ、と言いたくなる。

　SNSを見ていると、続々といろんな本を読破して、その報告をしているアカウントも目に入る。不思議なものだ。よくそんなに勢いよく本が読めるものだな、と。それが仕事であればわかるけれど、そういうわけでもないようで、私にはそんなふうに本を読むことが出来ない。ふと思ったのだが、書いている時と同じとは言わないまでも、それに近い力を使って読んでいるとしたら、遅くなるのは当然のことだ。
　速く読んで、どのように書かれているか、その細部が見えないのは、確かに仕方のないことだろう。しかし私は、そういうところをこそ読まないと、本を読んだ気がしない。
　ここまで書いてきてわかったのだが、細部に力が感じられて、じっくり読める、そんな文章が連なってギュッと詰まっていればいるほど、私にとっては良い原稿だということになりそうである。特に短篇、中篇くらいまでのエッセイや小説には、そういうことを自分は感じているようだ。そうやって思う存分書かれていさえすれば、多少破綻した部分があろうが、未完成であろうが、『アフリカ』には載せるだろう。

　先日、大岡信さんの『あなたに語る日本文学史』を読んでいたら、こんなことを言っていた。

「私はこう思って書いたから、それで分かるだろう」というけれどそうではなくて、「私はこう思って書いた。その書いた文章はこうだ。それを読んで読者がもう一回、私が感じたことをこの文章を読んで感じてくれるかどうか」というところまでいって、はじめて評価になる。ところが大抵の場合が、「私はこう思って、こう見て書いたのだから、それで分かるではないか」というふうに言う人が多いですね。批評というものはそれでは成り立たない。そこが大きな問題です。

　ここで言われていることは、私には当然のことなのだが、そうではない人が多いということだろうか。先日、私はある人に「文章というのはことばで成り立っているのであって、書き手の思いとか、気持ちとかで出来ているのではないんです」という話をしていた。しなければならなかった、と言いたいところだ。

　世界中を旅して本当にいろんな、多様な場所で演奏するサックス & メタルクラリネット奏者・仲野麻紀さんは俳句を嗜み、文章を書く人でもあって『旅する音楽』という本があり、この10年ほど愛読している。その中に、こんな記述がある。

　ひとりの人間の考えは行動することで真の思考となる。行動がなければ、それはいつまで経っても机上の論理。わたしはそういう論理だけの世界の中で、居心地が悪い。目の前にあることから、自分自身で実行（＝翻訳）していこうと思った。やがてからだを張った言葉の翻訳（＝実行）は小さな出来事となるだろう。

　文章の中にも”行動”がなければ、と私は思う。そのためには、感じなければならない。何を？　世界を、ということになろうか。書いて、読む中には空間が生まれる、ということを以前、私は書いたことがある。その空間を感じる。そうすると、その中で何か、動きを起こすことが出来るだろう。そこに私は、感覚表現の可能性を見てゆきたいと思っている。

5/12 月
新居の契約に行った帰りに十条の商店街をぷらぷら。驚くほど商店街がいきいきしてて感動した。少し歩けば八百屋にあたり、魚屋、酒屋に味噌屋まで発見した。スーパーなんて行かずとも商店街で揃う感じ。おまけに銭湯まである。生きてる商店街の近くに越してこれるのは嬉しいなぁ。

5/15 木
市ヶ谷での打合せの後、そういえばここは靖国神社の目と鼻の先やと気付いて帰りに立ち寄る。初めて参拝した靖国神社は想像よりも巨大で、空気がしんっとしておった。資料館へも行ったけど、展示説明文が想像の100倍くらいの量でどの部屋でも活字の嵐が吹き荒れており、閉館時間まで全くもって時間が足らず途中で断念した。残念、また今度余裕を持って来よう。神社を後に九段下に着くと…もうここまで来たら愛しの古本街へ行くしかない！と神保町までひた歩く。神保町では気を確かに、お財布の紐をしっかり締めとかんとスカンピンにされる。引越し間近、本を増やしたらいかんで…と自分に言い聞かせながら行ったはずが、矢口書店にふらふらっと入ってしまい、結局4冊も抱きかかえてレジ前に立っておった。その中でも大好きな浪花千栄子さんの本が嬉しく、すぐ読むべく喫茶店へ。なんと贅沢な時間でしょう。そこそこに読んだ後、帰りに回り道して銭湯へ寄り、お湯であったまって家路につく。朝から晩までぎょうさん歩いた日やった。

5/17 土
絵描きの友、キューちゃんがあるイベントのインタビューコーナーに登壇するというので、それを見に行きがてらキューちゃんちへ遊びに行く。折しも今日は三社祭の中日で、吉原神社でも何やら祭があるらしい。祭目当てで行った訳やないねんけど、思いがけずお神輿をたくさん見れた。霧雨が降る中、カッパを着ながらお神輿を担ぐみなさんは勢いがあって楽しそうやった。

5/20 火
前いたアパートにまだ住んでる知人、ゆうさんが数日間旅行に行くとのことで猫たちのお世話をしつつ、一緒にお留守番。もう半年くらい会ってないメロとチャロは覚えてくれてるかしら？と部屋に入ると、玄関で寝てたメロがチラッと顔を上げ、あぁ、あんたかいな、久しぶりやねってな顔で迎え入れてくれた。チャロはいつも通り大歓迎してくれて、とにかく撫でてほしいんやわ！とゴロンゴロンと腹を見せてねっころがる。ふたりとも女の子で、足がすんごく小さくてかわいい。いつも家で見る、島育ちの強靭な脚力を持つソラちゃんとは大違い。ごはんもあげて、ひとしきり遊んでアパートを後にする。今日から何日間かメロ・チャロに会えると思うと嬉しい。

5/21 水
ふじみ野でマトリョーシカの絵付けをしてはるマミンカさんの教室へ今月もゆく。先月は赤鬼、今月は何を絵付けしようかしら？と散々考えて、一心太助にしよう！と下絵を描いた起き上がりこぼしを携え、埼玉に向かう。太助は江戸時代の魚屋で、頭につける髷も紙粘土で作って一緒に持っていった。マミンカさんが使ってはるアクリル絵具は発色が良くて乾きも早い。失敗しても上からしっかり色を乗せれば修正も簡単。今まで色んな絵具で試したらしく、ええ絵具に出会ってはるなぁと毎回感心する。私も粘土細工するとき、もうちょっとやり方を確立していきたい。

5/22 木
昼一でものすごい興奮気味のおかぁはんから電話が。何事や⁉︎と電話に出ると、なんと丹波篠山のスーパーのレジ横、雑誌コーナーに、公子さんの記事が載った暮しの手帖が並んでおったらしい。えぇ？発売日は明日やと聞いてんのに、なんでそんな田舎の、しかもスーパーに？？とこっちまでびっくりした。実はその時には掲載紙がうちにまだ届いてなくて、つまり記事に載った私よりも先にうちのおかぁはんが読んだらしい。
ということで、アパートのふたりは今月号の暮しの手帖に載っとります。太呂さんに撮ってもらった公子さんとのツーショットは好評で、荷物だらけのアパートもとても素敵なおうち風に撮ってくれはりました。さすがです。アヒルの表紙が目印、ぜひ読んでね。

5/24 土
朝からどう転がっても頭が痛い。猛烈な頭痛で一日中おやすみの日になった。自分の荷物の多さを諦めて今回は早めに引越しの梱包をはじめ、色んな手続きや仕事のアレコレで気ぃ使てんやろか。天気も悪いし久しぶりにしんどかった。そんな時は決まってソラちゃんが添い寝してくれる。ありがたいこって、背中をくっつけて寝たらなんとなしにはよ治る気がする。

5/30 金
かれこれ1年以上仕事で携わってきた短編映画『とうちゃん』の公開初日。撮影は2021年の秋ということで上映まで3年も費やしたという、なんとも贅沢で監督のこだわりが詰まりに詰り切った作品。宣伝美術をするにあたって何度か映像を観せてもろてたけど、自分のパソコンでしか観たことないし大画面で観るのは初めて。劇場は小さいシアター、各々渡されたヘッドフォンで鑑賞するというところ。大きい画面とヘッドフォンでの臨場感ある音で没入感が高く、観に来てよかったなぁ～と途中にしみじみ思わせてくれる作品やった。上映後は舞台挨拶ということで、裏方の私まで登壇してひとこと感想など述べた。とりあえず1週間の上映やねんけど、たくさんの人に観てもらえたらいいなぁと心から願っておる。

5/31 土
まずい、気ぃついたら明日には6月が来ようとしておる。この前の水騒動でお世話になった、賑やかな引越し屋さんが来はるのが3日後、電気や水道など諸々の手続きに気を取られてたら、台所の荷物はまだたくさん棚の中に収まったまま。でも今月中には…ということをとにかく優先させて、明日の自分がきっと大いにがんばってくれるはずや、と今日の私はひとごと気分。冷たい水から逃げるように引越してきて4ヶ月、ようやくソラちゃんも慣れたとこやというのに。今年2回目の移動が目前に迫る。

風通しのいい目が、開
閉、開、閉（忙しい午後でも）
ぶつ切りだった

感情的なソフトクリームさんは
→バ、ラを一輪　胸の、それか襟の
ポケットだったり、ボタンホールだったり
に、かくし持つ
らいと
ライオンが
　　　　　　　　　る、灯
米を嚙む、ときに光　　　る
　　　　　　　　　　　　　波
並、木を　　　　　　バ
じぐざぐ　　　　　　ウ
歩くのは　　　　　　ム
お得な情　　状　　　クーヘン
、報を、　　態を、　　　　は
追うクー　　保つため　　　舳
ピーの習　　　　　　　　　先
性だわ。　　　　　　　　　を

　　　平　　　　　　　　　揃
　　　日　　　　　　　　　え
　　　の質問に答える、オオロ
ラを捕らえる。犬科だとして。
ブルーベリーを目撃しながらそ
の嗅覚を胡蝶蘭にも向けて、昨
日のニュースを整理していく。
（はずだった）

どうでもいいような問題が、大きな顔して
胸の、だったか襟のだったか
薔薇をうばう
そしてカ、ーネーションが起立する

し
トランポリンをもく星に運ばなくては、い
けませんくもを予定に加えて、豆腐が寝が

（コピー用紙を食べて、）寝返りを、マッチが肘を擦（す）って燃えなければ〜燃やさなければ、小売りさんは頭巾をかぶり火を防ぐ。耳を製造するぶもんに吹き込む（窓から）ラベンダー、のカーテン。お揃いの布、そのカーテン。そのオオロラは、（そのオオロラは、）昨日の薔ラだわそしてカ、ー⋯‥・かくしたらいとの咆哮として、腰のあたりや、お腹のあたりが誕生する。「忘れ物ってないよ。」バケツをかぶって、不在のまま前進する鍬を持つ、くわ、を持つ、セメントを。街を角までいくふりして、豆腐が寝返ったのは、べつにいいんだという　もく星に着いたらまた話しましょう（打つ）メルヘンな欠席として、メルヘンな出席として

土曜日朝9時半出発
久しぶりに金沢に行く
もちろんナギとモギとハギも連れて
最近モギの調子があまり良くない
高い寝所から落ちたせいなのか
足の調子が悪いから落ちたのか
どちらにせよほとんど歩かなくなった
いつも枕の上で寝てばかり
病院には連れて行ったが
骨折とかではなく
神経系を痛めてるだろうとの診断
そんな3羽を連れて
とりあえず高速で松本まで
松本から白馬を抜け糸魚川
そして途中最近知り合いになった
ユッキさんのヤマザショップに寄る
そこでユッキさんが採った山菜蕎麦を頂く
糸井川からはまた高速にのり金沢まで一直線
久しぶりの金沢は雨だ
到着してなおかさんの実家でまずは一杯
長時間の運転のせいか
気づけばバタンと眠りにつく

日曜日朝10時病院
やはりもう一度モギをつれて
金沢の動物病院で診てもらう
レントゲンを撮った
先生が言うには背骨の下あたりに
異常があるとの見解
人間でいう坐骨神経失調症との診断
そのせいで足があまり動かせないのだ
完治するかは分からないとの宣告を受ける
とりあえずやれる事はやるしかない
もらったビタミン剤とお薬を飲ませて
しばらく様子を見るしかない
絶対にまた良くなる
それだけを信じて

月曜日昼13時小松へ
今日はなおかさんが最近知り合った
陶芸家の工房とギャラリーを見せてもらう
ギャラリーでは知り合いの写真家の写真展が
工房の方ではとても素敵な
お皿の陶器を沢山見せてもらう
職人さんが手作業している所を見せてもらう
こんな細かな作業を一つ一つやってるんだ
とてもビックリするばかりの贅沢な時間
夜は金沢芸術村の舞台技術者講習を受ける
舞台作りの基本的な知識の勉強
この講習を受けない限り
金沢芸術村での公演が出来ないという
ここ独自のシステム

火曜朝9時半東京
今週金曜日に公演があるため
なおかさんを置いて一足先に帰京
ただ公演の翌日土曜日にはまた金沢に戻るけど
久しぶりに1人で運転して金沢から東京に
いつもはなおかさんと交代交代で帰るので
1人で完走するのはちょっとしんどい
道中山道を走りお猿さんに二度遭遇
山の中には山の住人がいるんだな
以前人生初の熊に遭遇したのもこの辺だった
車の運転をしながら色々な事を考える
勝沼ぶどう郷の天空の湯に入り休憩
露天風呂から見る甲府の景色が美しい
外の景色はこんなに美しいのに
内なる世界は廃墟のような景色
この廃墟の世界に光が灯る日を
疲れを取り後少しで東京だ

小松の写真展で写真家の蓮井さんの言葉
『人生は生まれた瞬間から欠落してゆく旅にでる』
本当にその通りだ
後二週間で新しい歳になる
きっと欠落してゆく旅はまだまた続く

　10代の頃、ヲタサーの姫的なポジションにいたことがある。簡単にいうとクラシックギターが少し人より弾けたせいで、ギター学習者によく声をかけられ、ちょっとちやほやされていたのだ。コンクールに出たある時には、観客だったさる旧官立大学の学生さんたちにゴクミちゃん（当時人気女優だった後藤久美子さんの愛称。F1レーサーのアレジに恋して渡仏し彼と事実婚。あの胆力はまことにあっぱれだ。）とあだ名をつけられ、可愛がってもらった。いろいろなものをもらったり、手紙のやりとりをしたこともあったっけ。またある時期には、数名の若いギター男子たちと親しくなり、お茶をしたり、出かけたりするようになった。彼らは音楽が大好きな紳士的な人たちで、飲食店ではいつも真っ先に私に席をすすめ、食べたいものや飲みたいものを尋ねてくれた。ちなみに私はあらゆる意味で世間知らずだったので、彼らを一度も怖いとは思わなかったし、実際彼らのせいで危険な目にあったこともない。


　そんなある時、ギター男子の一人が、今度自分の先生のところにみんなで行かないか、と声をかけてきた。先生に会うと言っても特にレッスンをしてもらうとかではなく、遊びに来ない？と。「人が自然に集まるような場所で、面白いから」と言われてもイメージできず最初は気が乗らなかったのだが、みんなが「行こうよ」というので最後には私も行く約束をした。そして当日、仲間の一人が車を出してくれて、ちょっと辺鄙な街にある例の音楽教室に向けて出発した。


　その音楽教室はなんの変哲もない一軒家で、防音も何もしていないようす。近所の人からはなぜか一目置かれているようだった。ギター男子の一人が、ベルも鳴らさず勝手知ったる様子で扉を開けた。後に続く私たちはそこの生徒でもないのについて行っていいのかな？と思いつつ部屋に入った。記憶ではおそらく八畳くらいの広さ。そこにアップライトピアノ、電子ピアノ、エレクトーン、隙間を縫うようにソファ、そしてギター用の椅子と足台と譜面台がびっちり入っていた。隙間の平面には譜面の山。ソファをすすめられて座る。目の前に生徒さんが入れ替わり立ち替わりやってきて、ピアノを弾いたりエレクトーンを弾いたりして、気が済むと帰っていく。こんな音楽教室を見たことがなかったので、呆気に取られた。
　
　ギター男子の師匠（音楽教室の経営者）がやってきたので挨拶をすると、お師匠さんはガバッと足を広げてギター用の椅子に座った、そしていきなりその辺の楽譜を譜面台に置くと、パッとどこかを適当にひらいてギターを弾き始める。だが楽器のメンテナンスはあまりきちんとしていないようで、低弦はさびていて、ぽそぽそとした響きしか出せていない。だが、弾いている表情はどことなく満足げで雰囲気もわるくなかった。少しして、今度はいかにも知的な女性が部屋に入ってきて、電子ピアノの前に座りヘッドフォンをはめると激しく何かを弾き始めた。そう、この音楽教室では、ギターもピアノ（アップライトと電子ピアノ）もエレクトーンも全て同時進行で練習するのがならいのようなのだ。ヘッドフォンを外した女性は、私たち来訪者がどんなジャンルでなんの楽器を弾くのか尋ねてきた。彼女は東京大学に合格したばかりで、その喜びも自信溢れる表情と口調の活気につながっていたのだろう。「東大は受かったんだけど、私立では立教だけ落ちたの。問題にちょっとクセがあったかな。」受験教科に直接関係ない科目も、趣味と気分転換で勉強したという。そんなあたりも東大生らしい考え方だな、と感心した。


　ちょうどアップライトピアノが空いた。そこへ階段を降りて部屋に入ってきたのは、ちょっと長髪でさえない顔色をした細身の青年だった。彼は来訪者たちの顔を挨拶もせずに虚無の目で見回し、少しだけうなづくようにしてうすい挨拶をした。変わった人だなと思った。この教室に連れてきてくれた男子が言う。「先生の息子さんのHさん。東大の理学部に通っているんだよ。ピアノはめちゃくちゃうまくて、とくにジャズがすごいよ」。虚無の目をした青年Hはアップライトの前にすわり、なんの準備運動もなく突然ショパン「ピアノソナタ第３番」の終楽章を弾き始めた。「ジャズがうまい」という言葉が聞こえていて、裏をかこうとしたなら結構気が強い人なのかもしれないと思った。タッチは正直ボコボコしていたのだが、猛スピードで、ちょっと恐ろしいような演奏だった。弾き終わると、私たち来訪者に２つ３つあたりさわりのない質問をし、最初よりは深めのうなづき方で挨拶をして、階段をあがり部屋に戻って行った。彼の気配がなくなってから私はぽつりと「ジャズじゃなかったですね。ジャズも聞いてみたかったな」とつぶやいたが、ギター男子たちは何も言わなかった。きっと私が、恋に落ちた目をしていたからだと思う。


　その後、ギター男子たちはそれぞれの地元に戻ったり、大学が忙しくなったりして、いつのまにか誰とも疎遠になってしまった。音楽教室に案内してくれた人も海外留学に旅立った。したがって私の心に強い印象を残した青年Hさんには、その後２度と会うことがなかった。よほど優秀な人だったと思うから海外で仕事をしているかもしれないし、専門性を活かした職業についているかもしれないし、ジャズピアニストをしているかもしれない。またあるいは才能のある人にありがちな気まぐれで、急に絵を描いて生活していたり、起業したりしているかもしれない。インターネットが普及してから名前で検索してみたこともあるが消息は不明で、今となっては正直、顔も思い出せない。ただし、父親である師匠の音楽教室はまだ存在しているようなので、そこを経営しているという線もありうるか。だが詮索はやめよう。たった一度、10分くらいしか会ったことがなくても、その後何十年も印象を残すことができる人がいるという、忘れられない記憶。