9月最後の土曜日、名古屋市のTOUTEN BOOKSTOREで始まった唐澤龍彦さんの個展を観るため、新幹線に乗って出かけた。
　唐澤さんはこの連載の（47）で、少し登場していた。群馬県桐生市在住の画家・音楽家だが、表紙画・挿画を手がけている『るるるるん』で小説を書いているメンバーのひとりである3月クララさんが名古屋在住で、今回の個展はクララさんが企画したものだ。横浜から行くとなるとお金もかかるし、そのためだけに、と考えると貧乏人の私には迷うところだが、8月にFM桐生の「The Village Voice」にゲスト出演した際、唐澤さんから密かに話を聞いて、ピーンとくるものを感じた。
　名古屋には、当初詩を載せないと言っていた『アフリカ』に長年詩を書いている犬飼愛生さんがいる。最新号に「僕のガールフレンド」を書いている奥野洋子さんも名古屋在住だが、会ったことがなく声を聞いたこともない、メールだけの付き合いだ。犬飼さんとも、考えてみれば、コロナ禍を契機に画面ごしにはたくさん話したが、実際には2010年以降会っていない。広島、岡山、大阪（関西）、と縁の深い人たちを訪ねる旅の次の行き先は名古屋だろうとボンヤリ考えていたのだった。
　ピーンときた背景にはそんなことがあり、どうせ行くなら唐澤さんが在廊している初日に行きたい、と連絡してみたら犬飼さんも奥野さんも予定が空いているという。唐澤さんの個展会場に集まる、というのは素晴らしいアイデアだった。駅で待ち合わせして食事に行くというのではなく、そうやって小さく開かれた場で会うことによって、『アフリカ』を読んでいる人、興味を持っている人とも会えるかもしれないという期待が持てるから。可能性は広げておく方がよい。その点、SNSが今回も良い仕事をしてくれた。

　TOUTEN BOOKSTOREは、金山駅から南へ徒歩10分ほどの場所にある。かつて栄えていたかもしれない、こぢんまりとした商店街の一角で営まれている書店で、珈琲やお茶やビールやお菓子なども出し、2階にはギャラリーとして、イベント・スペースとして使える空間を有している。どことなく東京・荻窪のTitleを思わせるが、荻窪のあの場所のような人通りはなく、しかし店をめがけてくる人はチラホラあり、秘密基地のような雰囲気がある。一緒に来た息子も本屋をうろうろして楽しんでいた。ギャラリーへは急な階段を上って行く。

　今回は新作展ではなく、唐澤さんの画業の中心にあるアクリル画、ペン画、ペン画に着彩したもの、『るるるるん』に提供した作品の原画や別バージョンとエスキース、イラストと音を組み合わせた画面上のインスタレーション、etc.　をズラッと並べたもので、ベスト・オブ・唐澤龍彦とでも言えばよいだろうか。ペン画は展示されている以外にも、ファイルに入れて置かれてあり、自由に観ることが出来る。今回の個展に合わせて制作された作品集『ソファはわたしのために』も展示、販売されている。
　ジャン＝ミシェル・フォロンら欧米のイラストレーター、デザイナーに影響を受けたという絵は、可愛げがあり、どこか滑稽でもあり、でも大真面目である（ちなみに、フォロンの絵本の話がこの連載の（33）に少し出てくる）。その作品の多くに、長めのタイトルがついている。「たった一輪だけ咲いた花を摘んでしまうのか」「長靴をはいたねこは水をまく」「きのうまでのわたしときょうのわたしはだいたいおなじ」というふうに。
　文章を書くことには苦手意識があるそうだが、苦手そうなそぶりを見せずにスパッと書く文章が小気味よい。子供が読んでもフッと笑ってしまうようなもので、作品集から少し引用してみよう。もちろん絵に添えられているものだ。

　そろそろ起き出そうかというところ
　まず前足をおろし
　後ろ足はソファに残したままで
　しばらくその姿勢で伸びをして
　今日の予定をかんがえる
　そして何も予定がないことを思い出し
　またソファにもどって寝ようかと迷う

　このままうしろに下がるのはむずかしいな
　いちど降りてソファにのりなおそうか
　いちど降りたらもう起きてしまおうかと思うだろうな

　と、こんな調子だ。ギャラリーで話を聞く。唐澤さんが日々、SNSに投稿しているペン画は、2011年から殆ど毎日、2、3枚のペースで描き続けているものだそう。1日平均2枚として1年で730枚、14年間で10,220枚。積もり積もった膨大な作品数と言える。
　1枚を描くのに15分くらいかかるそうだから、3枚描くとして1時間弱はかかると考えたらよさそうだ。多くが猫のようで、そうでもないような動物のイラストレーションである。どの絵にも何か物語があるようだ。そんなに描いていたら、何を描こうか思い浮かばなくなることがありそうですけど、と訊いたら、とにかく手を動かすのだという話だった。そこで私は自分が2016年から毎日書き続けている「朝のページ」を思い出した。「朝のページ」も考える前に手を動かすのである。
　作品集の前書きでは、画家自身がこう書いている。

　それ以前から気が向いた時に透明水彩やアクリル絵の具などで絵を描いたりしていましたが特に発表、展示をおこなうこともなかったので作家である（アマチュアとは言え）という意識はこういう継続的な制作から生まれたと言えます。

　継続が自分を作家にしたと語っている。唐澤さんはアマチュアじゃないですよ、と私は思うが、自分はプロフェッショナルだが作家ではないと考える人もいるだろうし、ここでは問題にしない。とにかく毎日のペン画を継続していることが自身を作家と意識づけているというのは私にはたいへん興味深いことだ。
　この連載は『アフリカ』という主題と、「続けて」というもうひとつの主題があり、その間をつなぐ「を」がある。何を言っているのヤラ？　という気もするが、先へ進めよう。
　お喋りをしていたら『アフリカ』を読んでくださっている方が早速来てくれて、もちろん初対面でご挨拶させてもらう。そうこうしていると犬飼さんも、奥野さんも到着して、わいわいと話が弾んだ。
　犬飼さんは、編集人（私だ）との例の”セッション”が『アフリカ』の質を担保していると話していた。この話はもう何度も書いているはずだが、奥野さんは最新号で初めてそこに参加した感想として、「楽しかった」とくり返し言っていたのが印象的だった。それをきつく感じる人もいるだろう。唐澤さんはその話を聞いて、「まさかそこまでしているとは」と信じられない様子だった。つまり書いて送られてきたものを、そのまま載せていると思っていた？　犬飼さんによると多くの詩誌ではそうらしい。詩以外の雑誌でもたぶんそうなのだろう。しかし私は、「質」を考えてやっているのだろうか。少し違うような気もする。編集人としての自分がどう読んだかを伝え、ひとりで書くだけでは行き着くことの出来ないところまで行くために『アフリカ』をやっているとは言えそうだ。発表するのは、ついでにしていることであって、一番の目的ではない。とも言ってみたいところだが、『アフリカ』で発表することがなければ、その、遠くまで行くことも出来ないのだろうから頑張って雑誌を仕上げ、読みたい人には販売している。販売するのは、読者と出合うためである。読者も、これもまた前に書いたと思うけれど、ただの客ではなく、遠い『アフリカ』の仲間であるような気がする。

　今回はそんな読者のひとりから、思いがけず「花束」をいただいた。ただの花束でなく「言葉の花束」なのだが、質素な（と言いたくなるような）デザインの、薄いA5サイズの冊子だ。帰路の新幹線の中で、その冊子を手にとり、開いてみた。中は2段組みになっていて、詩がたくさん収められている。つまりそれは詩集だった。冒頭の詩から順番に読んでいった。そのまま、読むのが止まらなくなった。この人は自分のことを詩人だとは思っていないような気がするし、この冊子も、試しにちょっとつくってみたというふうだ。しかし、書かれている詩そのものは、明らかに、ちょっと書いてみたという感じではない。
　富士正晴の言う「ふしぎな純度をもっている作品」は、こんなふうにして転がっている。この”本”について、私は何か書いてみたい、書けないなら語ってみたい、その前にくり返し読み、何でもいいからことばにしてみたい、という気持ちが一気に押し寄せてきた。

無職になって一か月が経った。
気が抜けた。
気が抜けても腹は減る。
「働かざる者食うべからず」と言うが、働いていなくても腹は減るのだ。

それで思い出した。
「物言わぬは腹ふくるるわざなり」と言うが、あれはおれの座右の銘だった。
おれは不幸なことに脳味噌と口が直結しているので、カイシャにいるときは気に入らないことがあると誰彼構わず吠えて、場合によってはガブリと噛みついていた。コンプライアンスなんて関係ねぇ。コンプラふねふね、追手に帆かけてシュラシュシュシュってなもんだった。

カイシャから追い出されて、いまや物を言う相手はツマしかいない。だが、ツマに言いたいことを言ったら殺害されるので言わない。いや、言えない。ひたすら我慢している。しかし腹はちっとも膨れない。むしろ減る。なのでハラヘッターとめしを食えば、働いていないのでカネも減る。イヤな渡世だ。

思えばおれは「勤労」という意識に欠けていた。勤労が「心身を労して勤めに励むこと」だとしたら、おれは「ウッソー」と言うしかない。そんな感覚はゼロだった。

「シノハラさんにとって、働くとは何ですか」
と、かつて女子高校生記者から訊かれたことがあった。なんでも夏休みの課題で、いろいろな職業のヒトたちにインタヴューしてそれをまとめる、ということだった。
わざわざ編集部まで来てくれたし、オツな答えをキメようかと思ったのだが、脳味噌と口が直結しているおれは言った。
「働くとは、カネが貰えるひまつぶし」
女子高生は固まっていた。難解だったか、と思ったおれは補足した。
「ひまをつぶすにはおカネのかかることが多いでしょ？ 映画を観たり、買い物したり、お茶を飲んでもおカネがかかるわけで。一日七時間寝るとしても、残りの十七時間はひまなんだよ。ニンゲンはそのひまをつぶさなければならない。そこでひまをつぶすために楽しいことをシゴトにして働くのさ。でもって働けばおカネも貰える。こんな素晴らしいひまつぶしはないと思うよ」

固まっていた女子高生の表情は、もはや困惑の色を帯びていた。どうやら期待していた答えとは違っていたようだ。
だって本当にそう思っているんだもん、しょうがないじゃん。
少なくともおれは「働く」ことによって社会貢献を果たそうと思ったこともないし、自己成長、自己実現を達成しようとしたこともないし、世界征服を企んだこともない。義務感に駆られて働いたこともないし、党内融和などという身内の論理だけを掲げて総裁選に立候補したこともない。

「働く」とはおれにとってどこまで行っても「カネが貰えるひまつぶし」でしたよ。

で、だいたいだね、「あなたにとって〇〇とは何ですか」という質問がよくない。高校生記者だから説教などしなかったが、この質問はインタヴュアー失格ですよ。音楽家に向かって、
「あなたにとって音楽とは何ですか」
と訊くのは愚問でしょう。同じく小説家に対して、
「あなたにとって小説とは何でしょう」
と訊いたところで返答に困っちゃうと思うな。紋切型は野暮でげす。野暮で下衆。

このような紋切型の質問をどう思うかと、片岡義男さんに訊いたことがある。
「それは簡単だよ」
と、片岡さんは涼しい顔をして言った。
「なんて答えるんですか」
「訊いてごらん」
「あなたにとって小説とは何ですか」
「人生そのものです」
「あなたにとって音楽とは何ですか」
「人生そのものです」
「あなたにとって働くとは何ですか」
「人生そのものです」
「あなたにとって海老フライとは何ですか」
「人生そのものです」

話を戻そう。いや、戻さなければいけない。そう、おれにとって働くことはカネが貰えるひまつぶしだったのだ。
「無責任だ。責任者出てこい！」
と言われても、そうです、無責任なのだから責任者がいるはずもない。これを道理という。違いますか。

だが、いまや状況は変わった。
ひまつぶしをしてカネを貰えていたのに、無職になった途端、ひまつぶしをするとカネが出ていくようになったのである。こういうのをパラダイムシフトと言う。違うか。まあとにかく、ニンゲン、動くとカネがかかるのだ。

「定年後は何か趣味を持ちましょう」
なぁんて御託をよく聞くが、趣味ってカネがかかるのよ。オアシスやレディー・ガガのライヴに当選したらしたで、べらぼうなチケット料金をふんだくられる。
大好きな落語会だって外タレのライヴに比べたら料金は安いが、調子に乗って頻繁に足を運べば、たちまち我が家の竈の蓋が開かなくなってしまう。

時間ができたら聴こう、観ようと思って買いためていた大量のCD BOXセットやDVD BOXだが、もはや封を切るのも面倒くさい。いざ時間ができるようになると、気力のほうが足りなくなってくるのだ。

「ご夫妻で旅行にでも」なぁんて気軽に言ってほしくないね。国内の観光地へ行けば外国人に囲まれるし、海外なんか行ったら円安で昼めし１人１万円ですよ。やだやだ。

「地域のボランティア活動に参加して友人の輪を広げましょう」
なぁんて寝言もよく聞くが、カイシャにいたときだって友だちがいなかったおれがどうして近所のヒトビトと仲良くなれるというのだ。おれは近所でも「感じの悪いヒト」で通っているのだ。そのパブリック・イメージをいまさら覆すわけにはいかない。ボランティア活動って何だ。近所の草むしりかな。おれは膝を痛めてしゃがめないからダメだ。ところで一緒に草むしりをすると友人になれるのか。

カイシャにいたときから「集団で何かをする」ことがとにかく苦手だった。会議も打ち合わせも大嫌い。意見を擦り合わせるとロクなことがないでしょ。だから「プロジェクト・チーム」なんて言葉を聞くと鳥肌が立ったもんね。

アイデアなんて、たった一人のアタマの中で生まれるもの。そのアイデアをかたちにするのはそのヒト一人で最初から最後までやったほうがいい。「プロジェクト・チーム」は、あらかじめ決まっている作業をして、いつまでに納品するかなどには向いているけれど、新しいことをかたちにするのにはまったく向いていないと思いますよ。

おれに言わせれば「会議」や「プロジェクト・チーム」の目的ってぇのは「責任の分散」です。で、結論はいつだって「これでいいか」でしょ。決して「これがいい」ではない。妥協に次ぐ妥協の産物か、優れたアイデアをよってたかってこねくり回して平凡な出来にしてしまうかのどちらか。挙句の果ては「みんなで作ったものだから、うまくいかなかったときはしょうがない」。これって、どーなのさ。

そう、だからおれにとって「地域のボランティア活動に参加して友人の輪を広げる」ことなど不可能に近い。めんどくせぇです。野暮でゲス。

されど、これからは有り余ったひまをつぶさなければならない。
「一日中家にいるのだけはやめてよね」
と、早くもツマはスルドイ牽制球を投げてくる。ひまつぶしもラクじゃない。働かざる者だって腹も減る。あれ、ひまつぶしがひつまぶしに見えてきた。よし、ひまつぶしにひつまぶしを食べに行こうか。あれ、ちょいとググったら六千円だって。よしとこう。イヤな渡世だ。

9/2 火
昨日発売のブルータス、特集は太呂さん監修の釣り。公子さんは昨日から東十条中のコンビニを歩いて回るが一向に見つからん。ブルータスはこの地に用がないらしい。今日も暑いが私は本を返しに図書館へ行かにゃならん。借りた本を山程持って行き、帰りにコンビニに寄ると、なんとも涼しそうな緑のカバーのブルータスがあるではないか！王子にまでは来てたらしい。ともかく次の号が出るまでに手に入って一安心。

9/3 水
今日は劇場の初日。1ヶ月ずつ1つの劇団の公演やし、今日から1ヶ月の間お世話になる。劇団さんによってこんな雰囲気違うのね…！と、まだ数日しか働いてない自分でもなんとなく違いを感じる。お客さんもガラッと変わった。同じハコやのに、来る劇団によって色々と変わるから面白い。今月の劇団さんは一切のSNS写真投稿が禁止らしく注意書き満載で厳しそう。無事に千穐楽を迎えられますように、とお稲荷さんにお願いした。

9/13 土
昼一の黒門亭寄席、伝輔さんが10月公演でやる演目、和田誠作『鬼ヶ島』をやってみるらしい。前回やってもらったのは、かれこれ1年以上前。果たしてどんな演出がされているのか、期待と不安の心持ちで御徒町へ向かう。せっかく出かけるのならとまずは気になっていた日本画材屋、喜屋さんへ。狭いビルに所狭しと画材が詰め込まれた夢のような場所やった。顔彩を少しと筆を一本買うて、ちょっとみつばちへ寄り道。甘味とミニうどんがセットになったおうどんセットをいただいた。このおうどんが最高においしく、お出汁のうどんを東京で食べれると思わへんかった！とこっそり感動した。お腹もええ感じに起きて黒門亭へ。数年ぶりの鬼ヶ島はものすご分かりやすく、そして面白くなっておって嬉しなった。お客さんらもガハハと笑ってはって私まで最高の心持ち。終わってすぐに公子さんへ興奮気味に連絡を入れた。10月10日にhoro books演芸部主催の落語会でやってもらうので、ご興味ある方は是非に。
あ～よかった～という気持ちで帰り道、燕湯へ。朝湯を毎日やってはるからお昼過ぎでも開いてるのがありがたい。おやつの時間に風呂行く人おるんかしら…と思いながら行くと、案の定風呂場におばちゃんがひとりいるだけ。男湯からはちょっと賑やかな声が聞こえてきた。番台のおっちゃんは眠たそう。先にいたおばちゃんも早々に上がって完全に貸切風呂！最高！！いつもはとっとと出る脱衣所で、ひとりうちわを仰ぎながらほてった体を冷やし、コーヒー牛乳までゆっくり飲みほした後、居眠りしてはる番台のおっちゃんを起こさんようにそうっと出た。湯島から御徒町まで満喫した楽しい1日やった。

9/15 月・祝
明日と明後日は劇場が連日休演ということで、みんなでメシに行こう！と若女将から連絡が入った。こういうところはほんまにケチケチしてなくて最高。みんなが仕事終わりで来る中、シフトに入ってなかった私は家から中華屋に向かう。深い時間になると酒も入り、普段話したことない人ともちょっとは話せてよかった。

9/16 火
ようやく風が少し涼しくなってきて、公子さんの体調も回復してきた。最近は近くの図書館へよう行ったはるし、十条の方まで歩けるかも …？と今日は十条駅近くのちぃこい回転寿司屋で夕方待ち合わせ。公子さんはお昼過ぎに東十条の商店街の方も散歩しながらぶらぶら十条の方へ。私は昼寝して後から家を出る。演芸場の前を通って十条の方へ向かうと、昨日隣で飲んでた裏方さんにばったり出会う。寝起きでちょっとぼんやりしながら話して商店街の方へ。うわ～近場でばったり会うような知り合いがこの町にできたんか～とか思いながら寿司屋で公子さんと並んで食べてたら、なんとぷらっとひとりで入ってきたのは社長！もうお互いにびっくりして笑うしかなかった。

9/20 土
前職の同僚たちが十条へ遊びにきてくれるというので昼前に駅までお迎えに行く。元気そうな顔を見れて何より。喫茶店へ入って数時間あれこれ話した。新しい職場も案内して、描き文字で作った劇場前の垂幕を見せる。実はずっと使う劇場案内の垂幕のデザインをさしてもろて、ちょっと描き文字入りで入稿した。自分の字がこうやって飾られるのはむっちゃ嬉しい。それを喜んでくれる人がおるのもまたありがたい限り。今度来るときは芝居を一緒に観て、その後飲みに行こう！と約束して夕方別れた。

9/21 日
今日も演芸場で小屋番の日。デザインの仕事がちらほら入ってきて忙しい。とにかく色んな方面への連絡が多い職場で、来月以降の諸々が水面下で常に動いておる。デザインする細々したものが無限に出てくるので、作業してると流れてくるように次の仕事がどんどこ入ってくる。事務所でパソコンを睨んでいると若女将からみんなに連絡が…「今日のお昼はサンマです。あたたかいうちに食べた方がおいしいですよ」。仕事もそこそこに、すぐ向かうと、まかないメシにひとり1匹ずつ、初物サンマの塩焼きとあったかい大盛りごはん！それだけで、なんて最高の職場！

9/25 木
来月から始まるhoro books演芸部主催の落語・講談会で使う布を買いに日暮里へ。布の問屋街は初めて行ったけど、目移りしかせぇへんくらい色とりどりの布がいっぱい！服飾学生と思わしき若者が、ロールの布を抱えて楽しそうに喋りながら裁断を待っておった。公子さんと一緒に良さそうな色の布を選んだはいいが、こうも暑いとちょっと歩くのでもくたくた。東十条まで帰って、ふたり並んでソフトクリームを食べて回復。いよいよ公演日が近づき、予約されるお客さんも増えてきた。着々と準備が進んでおる。

9/26 金
早朝にソラちゃんがにゃあにゃあと自己主張しながら帰ってきて、その声に起こされて1階へ降りていくと、公子さんがホットケーキを焼いてはった。今日も小屋番、昼飯はたらふく食べさしてくれはるんやけど、公演時間の関係で食べるんはちょっとお昼をすぎた時間。その分朝飯はしっかり食べて昼過ぎまで動けるようにしていく。熱々のホットケーキが焼き上がって2枚も食べる。公子さんは小さいの1枚、ソラちゃんもおんなじ机で朝ごはんを食べておる。みんなが食べてると自分も一緒に食べたなるらしく、今日初めて食べます、という顔で本日2食目を食べておった。

9/28 日
今日は千穐楽。昨日あたりから満席状態ですんごい人。今日は昼の部だけで終わりやし、御贔屓さんは必死のパッチで来たはった。連日通っていた方々も1ヶ月の大仕事が終わったという感じで、寂しいけどもやり切ったという達成感を口々に話してはった。劇場にくるお客さんは劇団さんによってむっちゃ変わる。今月の劇団贔屓の方は次の旅先へ一緒に行くのやろう。この千穐楽、私にとっては初めて初日から見てきた劇団の長い公演の最終日で、劇団さんともお客さんともお別れのようなちょっと切ない気持ちやった。最後の公演が終わって恒例の大掃除にかかるとそんな感傷的な気分もどっかへ飛んでゆき、ホコリにまみれながら隅々まで掃除！今月も無事に乗り切らせてくれた劇場を労わり、次もよろしゅうにとお願いする。来月はどんな劇団が来て、どんなお客さんが来はんねやろか。既に予約の電話でいっぱいの日も結構ある。次の出勤には中も外も、飾られるものがだいぶ変わるし楽しみや。

9/29 月
お稲荷さんの参道にある石鍋商店が、秋になって酒まんじゅうを始めたというお知らせを見た。これは行かねば！と朝っぱらから散歩がてら買いに行く。昨日の今日で疲れてても、わざわざまんじゅうのためだけに動く食い意地は残っとるみたい。ほのかにまだあったかいきつねの焼印が入ったまんじゅうは、皮が甘くて素朴なやさしい味でむちゃくちゃおいしかった。
夕方に伸びきった髪を整えるべく美容室へ。その前に喫茶店で本でも読むか…と入ったら、隣の席のおばちゃんたちの会話の方がおもろくて聞き入ってしまった。ずばりAおばちゃんがBおばちゃんを熱心に改宗中。Aおばちゃんに全く悪意がないようなのがまた厄介で、Bおばちゃんも無碍にすることもできずむにゃむにゃとお茶を濁す。行ったり来たりの会話ばかりを繰り返し、結局終わりまで聞くことなく美容室の時間になり店を後にした。あのBおばちゃんはどうなったんやろか…？

9/30 火
やることが多すぎて、なんで9月って31日ないんやろ？と真剣に思う。あと1日多かったら全然違うのに…とは言っても残念ながら今日が月末。早朝、頭が元気なうちに落語会でもらう助成金の書類を片付け、チラシの進捗も確認して仕事の波に溺れそうな自分を落ち着かせる。公子さんは昼前に打ち合わせへ。私は落語会で使う音響を教えてもらうべく、哲さんがうちに機材を持ってきてくれるのを待つ。お昼に来はってまずはふたりで弁当を食べ、そっから色々と教えてもらった。来月の公演にはいつもお世話になっとる哲さんが来られへんし、私は宣伝美術だけでなく設営から音響まで何でもやる裏方。あっちゃこっちゃやけど、ごっちゃにならんようにやることちゃんと整理しとかんとね。

毎日暑い日が続く九月前半
第九を踊ろう企画をやって5回目
残すは11月の1回のみ
いよいよ山頂が見えてきた
毎回指揮者を変えて
色々な第九で踊った
当たり前だけど指揮者によって
同じ曲なのにテンポも違えば
聞こえてくる音も違う
踊りの方も毎回違うダンサー
第九といえば日本では四楽章
だれも知ってるあのメロディ
でも通しで聞くとどの楽章もいい
ドラマティックでスリリング
何回踊っても飽きないのがいい
ベートーヴェンの交響曲は全部好きだけど
第九は元気になるから一番好きだ

まだまだ暑い日が続く九月中盤
伊藤キムさんとの合宿ワークショップ
気づけば今年で3回となりました
場所は清里のキムさんの別荘
今年はキムさんの初期の作品の再演
メインパートはもちろんキムさんが踊り
群舞のパートをワークショップ生が踊る
もともとは男性のみの作品でしたが
今回合宿では初女性版もやりました
僕は今回照明オペを担当をしました
この作品の照明デザインは足立さん
足立さんは日本の大きなバレエの照明を
数多くやっているとても有名な照明家
足立さんは仕込みはいけるけど
オペは出来ないとの事で僕がやる事になる
もともと照明には興味があったので
天使館で行う全ての公演は僕が照明をやってる
いちから明かり作りとやり方を教わり
一つ一つQ組んでやるのは初めて
それも足立さん直々教わられる滅多にない機会
とても楽しくより一層照明に興味が湧く
公演の方もとても素晴らしいものになった

少し暑さも治る九月終盤
僕にとっての今年ナンバーワンイベント
叡さんと久子さんと3人ポーランドへ
のはずだったけどやっぱり三人じゃ無理
と言う事で急遽なおかさんにも付いてもらう
であらためて4人ポーランドの行きが始まる
これを書いてる今日は9月29日が出発
そしてなんとかワルシャワのホテル着
日本と比べてもう真冬の寒さです
時差ボケでハッと起きる夜中の3時

明日から10月
今日はここまで

わたしたちの記憶と知の実体は、つまるところ皮膚感覚にあるのだと思う。そして、皮膚感覚のずれは言葉の差としてあらわれる。

被ばく者という言葉、「被」という漢字には、爆風や熱線、放射線にある生命の皮膚が晒されたこと（exposed）を示しており、出来事のまさにその瞬間、すなわち出来事からみた現在の時制に属することも、言外に触知されるだろう。たとえば英語の場合、被ばく者が生きているならatomic surviverとなり、その言葉は出来事とのコンタクトではなく出来事を生き延びたという事実を示しており、また、出来事からみた未来の時制に属している。一方死者であればatomic victimsすなわち過去の時制に属する言葉になるのかもしれないが、そのどちらも、被ばく者たちの生において連綿とつづく「いま」のことを、傷つき、治癒し、ケロイドとなり、腫瘍や滲みだす体液、痛さ、痒さとして現在に現前しつづけ、変容しつづける皮膚の感覚のことを語らない。

北アメリカで核の歴史に関する仕事をはじめたとき最初に感じたのは、やはりこの皮膚感覚の違いだった。広島で、長崎で、ビキニで、エニウェトクで、被ばく者たちの皮膚は乾いていたか、それとも湿っていたか。そのような想像力を持ち得た人々は一人もいなかったのだろう、思わずそう断じたくなるほどの渇きが、皮膚と大地と生命からの断絶が、トリニティサイトを、ロスアラモスを、そして数万人ともそれ以上とも数えられる米国内のダウンウィンダース（核実験やウラン採掘などで被曝し健康被害を被った人々）を生み出したフォーコーナーズ全域をもうひとつの荒野に──記憶の荒野に変えていた。

ショッキングなほどに少数ではあっても比類ない強度をもつ原爆表象（はだしのゲン、丸木位里・俊、土門拳、東松照明……）に触れてきたわたしたちにとって、地上に出現した太陽に灼かれ、放射線によってDNAレベルで破壊されたいきものの皮膚がどうなるか、想像することはさほど難しくない、少なくともそう思いたいが実際はどうか。

ごく最近になってマーシャル諸島を二度、訪れる機会に恵まれた。その少し前、詩人・アーティストのキャシー・ジェトニル・キジナーの詩に触れ、その皮膚感覚の生々しさに衝撃を受けた。ジェリーフィッシュ・ベイビー（くらげの赤ちゃん）、という言葉がある。放射線被曝の影響によりまるでくらげのような姿で生まれてくる新生児のこと、だからマーシャルでは一歳の誕生日が世界中のどこよりも特別なのだ、と教えられたときの皮膚感覚と、灼けつくような感情。ビキニ島で、一人の新しい友だちからマロエラップに日本軍が設けた「斬首穴」のことを聞かされた真昼の、抉られるような罪の感覚を忘れることは決してない。それら皮膚感覚は、その友人に頼んで生まれて初めて彫ってもらった二の腕の小さな刺青を通して、わたしの皮膚に刻まれ、変容しつづける「いま」となった。

キジナー文学の衝撃は一過性の嵐などではなく、「いま」の時制で吹き荒ぶ、いくつもの爆心──マーシャル諸島におけるドイツの植民地化とつづく日本の植民地化と戦争犯罪、戦後米国による核の暴力と実質上の植民地化、そして植民者たちが南半球地域に押し付けた気候変動という爆心──から、一時も止むことなく吹きつける烈風だったのだ。その風は決してわたしたちを、わたしを赦すことはない。そことここで傷はいまもひらき、皮膚が乾くことはない。

爆心地へ向かうということは、「爆心」という語彙を見失うことだ。いくつもの爆心──残虐行為の中心としての──がある、というとき、それはもはや一つの中心たりえず、過去と現在と未来におけるいくつもの暴力の波紋が干渉しあって互いを増幅し、ときに打ち消しあいながら拡散していく広大な海原というほかない。

ではなぜ、ある爆心はよく知られており、他方の爆心にはだれも注意を払わないのか。認知の差が犠牲者の数や残虐さの程度（そんなものを測る尺度はない）、システマティックさや稀さとは実質上の関係がないことは、それぞれの出来事について注意深く見ていけばほぼ自明といっていい。ソンタグやセゼールを引きあいにだすまでもなく、ほとんどの場合その差は、参照回数や視覚表象の頻度の差にほかならない。たとえばハリウッドの大手スタジオがホロコーストを描くことはあってもナクバを描くことは決してない（もちろんイスラエル建国の物語を描くことはあるにせよ）という事実は、この差と直接の関係がある。

アートコレクティヴ「爆心へ/To Hypocenter」はいま書いたことの少なくとも一部と、ほか四人、川久保ジョイ、小林エリカ、竹田信平、三上真理子との交差する関心やずれを最大限に活かしつつ、いくつもの「爆心」を、移動と偶然の出会い、公共空間におけるヴァンダリズム（野蛮行為）によって接続する試みとして始まった。

初期の問題意識としては日本における原爆や核表象の少なさ、あるいは見えなさがあった。いまだ一部の政治家たちが標榜する「唯一の被爆国」という語りや、アジア太平洋地域における日本の侵略と優生思想を埋め立てながら作り上げられた被害史観をいかにして相対化し、同時に自身の活動と表出が避けがたく帯びる侵襲性を自己批判しつづけるか。だれの手にもあまるそれらの課題について、最近わたしたちは、指針となるマニフェストらしきものを書き上げた。そして運動のひとつのあり方として、いくつかの「爆心」を一筆書きでむすぶバスの旅を構想することになった。

奇しくも日本列島は盆の季節を、死者と祖霊たちの季節を迎えようとしていた。
（つづく）

　ラジオに出演した。
　富山シティエフエムという、富山市をエリアとする小さなラジオなのだが、今週末から始まる「ウカマウ集団」の富山上映について、アフリカ文学研究者の村田はるせさんとともに、30分ほどお話しした。

　10月3日から5日まで、ボリビアの映画制作集団ウカマウの全14作品をオーバード・ホール（富山市）で上映する。主催はカルトブロンシュという富山の映画上映グループで、私は企画スタッフとして今回の上映活動に参加している。2025年は、ウカマウがその活動を開始してから60年、彼らが日本の太田昌国さんらと協働関係をもってから50年、そしてボリビア独立200年、という節目の年なのである。「ウカマウ集団60年の全軌跡」と題した回顧上映が4月末に新宿K’sシネマで行われ、それを皮切りに大阪、松本、沖縄など約十の地域で全作、あるいはセレクト上映が続いている。富山上映には、太田さんや唐澤秀子さんも来てくださり、トークをする予定だ。

　パレスチナに対するイスラエルの軍事攻撃がそうであるように、現在の世界の至る所に植民地主義的な秩序が見え隠れしている。いや、見え隠れどころか、丸見えのそれを人は知らんぷりしている、と言うのが正確だろう。ウカマウが描き続けてきた中南米の先住民をめぐる状況は、この植民地主義的秩序と地続きだ。歴史は一回一回清算されて繰り返すのではなく、1492年のコロンブスによる「新大陸発見」以降の世界の秩序が、現代の支配・被支配と構造的に連続している。ウカマウはこの出口のない連続性の中から、それでも火花を散らすように映像作品を世に送り出してきた。闇の中のきらめきを、富山の小さなホールで見てみたい。

　気がつけば、それまでの茹だるような暑さは消えていて、日没とともにコオロギが鳴くようになっていた。企画を開始した時はまだ先のことと思っていたが、もう明後日に迫っている。ふと立ち止まると、時間だけが過ぎ去り、駅のホームに取り残されたような気持ちになることがある。大丈夫、しばらくすればまた電車は来ると思うのだが、やってきた電車の扉は乗り込む前に閉じてしまい、また駅のホームに取り残される。車両の中には、何人か乗客がいるらしい。うつむきながら、あるいは過去の方角を遠く眺めながら過ぎ去っていく彼ら・彼女らは、もうここにはいない人たちだ。車輪とレールのあいだで、小さな火花が飛び散る。その火花は、私が散らすのではなく、彼ら・彼女らを乗せて行ってしまう電車からほとばしるのだ。

　ラジオでは、そんなふうには言えなかった。ただ、楽しんでほしいと伝えるだけで精一杯だった。時の列車が軋むたびにきらめく、あの微かな光をどう言葉にしたらよいのか、いまでもよくわからない。

　　　＊

　10月はいくつかのイベントがある。ウカマウ上映はそのひとつだが、他にも10月24日（金）には文化人類学者で批評家の今福龍太さんに富山で講演をしてもらう。翌日25日（土）には射水市にあるLetterというイベントスペースで、今福さんの『仮面考』という書物をめぐるトークが予定されている。以下、お知らせ。

・今福龍太氏　公開講演会
「遊動、放擲、声――旅（テンベア）の途上で出会ったものたち」
日時：2025年10月24日（金）
16:45-（16:30開場）
会場：富山大学人文学部第四講義室 人文学部棟2階
予約不要、無料、一般参加歓迎
問合：ryofkshm[アットマーク]hmt.u-toyama.ac.jp
富山大学人文学部福島亮研究室
＊[アットマーク]を@に変えてください。

・今福龍太『仮面考』（亜紀書房）出版トークイベント
「うらはおもて　心は面」
日時：2025年10月25日（土）
14:00-（13:30開場）
会場：LETTER（旧小杉郵便局）
富山県射水市戸破6360
参加費：1000円
問合：tembea.toyama[アットマーク]gmail.com
＊[アットマーク]を@に変えてください。
要予約。お席に限りがあるためご予約をお願いします。

　東秩父の山のなかに斜面の土地を買って、通いながら自分たちで木を伐り、家と工房を設計して建て、住みはじめて数十年、子供も独立したいまは、猫と暮らす。食堂店主のOさんと、連れ合いである木工作家のTさんの家に最初に招ばれたのは、わたしが秩父に住んで二年半経った春先のことだった。Oさんに敷地を案内してもらった際、この辺りにギョウジャニンニクが生える、と教えられた。

　ギョウジャニンニクを知ったのは、たぶん、このときだと思う。けれども、そのスズランの葉を薄く柔らかくしたような紡錘形の葉を、わたしはよく知っていた。

　四十年以上前、父の仕事の都合でチューリッヒに住んでいた小学生のころ、春になると日本企業駐在員の数家族による年中行事があった。車を連ねて、山へ向かい、特になにがあるわけでもない、道路のすぐ脇が森になっているところに駐め、草を分けて木立へ入っていく。下生えのところどころに、スズランに似た葉の群生を見つけては、摘んでいくのだが、毒のあるスズランと間違えないよう、切り口にニラのにおいがするか、たしかめなくてはいけない。子供も大人も、袋いっぱい収穫して、もち帰る。

　年に一度、普段は食べられないニラを存分に食べられる日なので、だれもが上機嫌だった。ほかにひとのいない森のなかで、みんなで摘むのは楽しく、小さな子供にとってもやりがいがある。それに、なんとなく、よその土地で示し合わせてこっそりと悪さを働いているような、はしゃいだ気分もあったと思う。実際、私有地ではないとしても、森に自生する植物をそんなふうに集団でむしっていくのが、明らかに現地の良識にもとる行為だったことは否めない。

　大人たちは、ニラ、としか呼んでいなかった。日本のニラとは形が全然違うけれど、ニラなのだ、と。ずっとあとになって、ヨーロッパでは「クマニラ」ないし「クマニンニク」を意味する名をもつネギの仲間と知った（Allium ursinum）。日本では英語名から「ラムソン」とも呼ばれる。ギョウジャニンニク（Allium ochotense）に近い種だ。

　たとえばいまの日本でも、ある国や地域の出身者が、故郷で馴染んだ味の代用となる食材を発見して、伝えあい、それがひとつのローカル文化になっていく場合があるだろう。あのころ、各企業の人事に応じて次々とメンバーが入れ替わる、チューリッヒの小さな日本人コミュニティのなかで、だれが「ニラ」の採集地を見つけ、どう受け継いでいったのだろうか。

　自分の親もふくむ当時の海外駐在員の大人たちの言動には、その歪んだ特権意識や閉鎖性に、居たたまれない思いをさせられることも多かった。けれども、このニラ摘みにかぎっては、現地のマジョリティの目には見えないところで培われるマイナー集団の習性に似つかわしい、なにか活き活きしたものを漂わせている気がした。

　秩父地域の農産物直売所で、ギョウジャニンニクの株が売られているのを見つけ、購入して、庭に植えた。一年のほとんどの期間は、どこにあるかもはっきりわからないのだが、三月のはじめになると、まだ枯れ草の目立つ地面から、すらりとした葉が顔を出す。幅の広い葉が何枚か出そろうのを見計らって、摘む。

　あの昔のクマニラほどたくさんはないから、そのままおかずにするのではなく、刻んで醤油に浸しておき、数日寝かせて、とろみがついたところを、小鹿野の若いMさん夫妻がつくる身のしまった豆腐にかけて、口に運ぶ。ニラの風味を蒸留したような濃く澄んだ味に、驚くほどの甘みが溶け出し、その甘みのせいもあってか、シナモンを思わせる香りがする。

　味わいながら、こういうものは、一年のうちの、ほんのかぎられた季節のあいだだけ食べられるのがちょうどいい、と思う。すると、自分にはあと何回、これを食べる季節がめぐってくるのだろう、という考えが自然と浮かぶ。旬の短い食べものは、そういう連想を導くものなのかもしれない。花がそうであるように。

　　　　　＊

　ギョウジャニンニクのような山菜だけではなく、いま、わたしは多くの食材を、それぞれ決まった季節のあいだだけ、食べている。秩父に来てから、主に地元で採れた野菜を口にしているからだ。

　地域には農協の直売所がいくつかあり、農家の収穫した野菜が並ぶ。大型スーパーや、百貨店の食品売り場には、地場産野菜のコーナーがある。街なかには個人の無人販売所が点在し、時には友人知人から、畑で多く採れたものをいただく。自宅の庭でもほんの少し、野菜や香草を育てているほか、フキ、ミョウガ、ミツバなどは、勝手に生える。

　それらは、見るからに瑞々しくて、保ちがよい。夏場に出回る露地物のキュウリやトマトは格段に味が強く、根菜類は、水分が抜けていないためか、火の通りが早い。最盛期のものなら値段も安く、さらに広範囲に流通しない在来種や珍しい品種を見つける楽しみもある。比べると、スーパーに置かれている遠い産地の野菜は、なにか生気がないような、乾いているような感じがして、あまり買わなくなった。

　都内に住んでいたときは、たとえば菜の花や栗のような、特定の季節を表すことになっているものが一方にあり、他方、ナスやニンジンやジャガイモはいつもある、という感覚だったけれど、いまは、すべてが特定の季節を待って手に入れるものになった。保存の利くもの、ハウス栽培が盛んなものなら、ある程度は長めに出回るが、それでも、いつもかならずある、というものはない。植物なのだから、当たり前だ。サラダひとつをつくるにも、季節によって、キュウリとルッコラになったり、カブと春菊になったりする。この生活に慣れると、レストランのメニューが年中固定しているのが、奇妙に思えてくる。

　直売所の野菜は、値札シールに生産者の氏名が記されている。知人の畑から来るものも、もちろん、だれがつくったか、わかっている。同じホウレンソウ、同じ男爵イモでも、つくるひとによって、形も大きさも、味も違う。土壌も、肥料の工夫も、つくり手の性格や好みも違うのだから、これも、当たり前のことだ。

　作物には、すべて季節があり、生産者ごとの個性がある。書くのもためらわれるほど、当然のことなのに、それが大部分のひとには見えない社会に、わたしたちは暮らしている。

　真田純子『風景をつくるごはん』は、景観工学を研究する著者が、徳島に赴任したことを契機に、農村の風景はいかにして維持されうるかを、社会、経済、環境といった幅広い分野を横断しながら考えていく。農業そのものが専門でないからこそ、実体験を積み重ねつつ問題のありかを発見していく手つきが、同時に読みものとしての間口の広さにもなっている好著だ。この主題に取り組もうとしたときに、著者が最初にしたことは、やはり、なるべくその土地で生産された食材だけを食べて生活してみる、ということだった。

　風景とごはんは、どう結びつくか。たとえば、代々受け継がれてきた棚田や段畑の風景を、美しい、と感じるとして、それはただの画像ではなく、作物が生産される場なのだから、その風景が変質したり消えたりしないためには、まず、そのような田畑で農業を営むことで、安定した生活が送れるようになっていなくてはならない。

　ところが、日本の農業政策は、半世紀以上前から、都市住民への食材の「安定供給」を至上命令として、単一栽培と規格化により農産物を工業製品に近づけ、農地を集約化・効率化することを農家に求めつづけていて、農村風景の保全そのものに舵を切ったヨーロッパと異なり、いまもその基本方針を変えていない。

　つまり、現状の政策にしたがえば、小規模で非効率な急斜面の田畑は、生きのびられない。それは都市住民の都合を優先した結果なのだから、形のそろった各種の野菜がスーパーにいつも並んでいるのを当然と受けとめ、意識すらしないでいる者は、「昔ながら」の田園風景を消そうとする力の側に立っていることになる。

　季節外れの野菜が売られているなら、それはビニールハウスを大量の燃料で温めて人工の季節をつくっているということ。遠くの生産地から来た野菜がたくさんあるなら、それは梱包と輸送に適した同じ形・同じ大きさの品物を選り分けているということだ。つねにピカピカの商品があふれ、新しい品種が宣伝されていて目を惹く、そんな売場づくりの背後に、耕作放棄地や、環境に負担をかける農法や、度を超えた品種開発競争がある。

　今日の日本における都市と農村は、「選ぶ—選ばれる」の関係にある、と著者は言う。安い、きれい、おいしい、自慢できる、といった個人の利益を追求する消費者に受け入れられるべく、生産者ばかりが努力しなければならない。システムとして駆動しているがゆえに大多数には気づかれることもないまま、その構造はずっとつづいている。

　このような不均衡なシステムを変えるヒントのひとつとして、著者は環境保全の考え方に基づいた、食と農と観光をつなぐイタリアのアグリツーリズムを参照する。それは発想の大本が「稼ぐこと」にあるような観光政策とは違う。食品が「人と自然の共同作業の結果」であるという認識を、生産者と消費者が分かち合うことで、農村の景観が生きつづけるための、都市住民も交えたサイクルを構築しようとするものだ。

　ここにいる人々、ここにある景色を大事にするための仕組みを、時間をかけてつくりあげてこそ、本当の意味で「経済はまわる」。地面に目を向けて、その土地、その季節に育つものを眺め、口にすることは、そうした社会へと踏み出すための力を蓄えることでもあるように思う。

　　　　　＊

　広い風景のなかを歩きたくて、根室に行ってみようと思った。この地域は、フットパスと呼ばれる、草地や森林や海辺を徒歩でめぐるコースが整備されている。根室湾に通じる汽水湖である風蓮湖の周囲や、原生花園にも、散歩道があり、野鳥観察に訪れるひとも多い。風に吹かれて歩けるところが、たくさんありそうだ。

　高田勝『ニムオロ原野の片隅から』のことも、頭にあった。一九七二年、野鳥好きの青年だった著者は、前年に結婚した妻とともに、川崎からこの地に移り住んだ。本書には、二人が根室に住みついた最初の日々がつづられている。はじめの一年は海辺の牧場で働き、次いで市街地へ。移住から三年後に、町から離れた森のなか、風蓮湖の近くに山小屋式の家を建て、九人ほどが宿泊できる小さな民宿をはじめた。著者は十数年前に亡くなったけれど、宿は妻のHさんが、いまもつづけている。

　Hさんは、庭や、家の付近に育つ植物から、十数種類のジャムをつくり、朝食に出す。ヤマブドウ、ハマナス、コクワ（サルナシ）、ハスカップ、ミヤマナナカマド。本のなかに、牧場の仕事仲間と喜び勇んで摘みに行く様子が描かれていて印象深いフレップ（クサイチゴ）のジャムもある。自家製のパンにつけて食べていると、掃き出し窓の外のデッキに、シマリスやエゾリス、ゴジュウカラやミソサザイが現れる。

　食堂にあるテーブルはひとつきりで、この大きな食卓に宿泊客が全員、あるいは代わる代わる集う。本棚には、野鳥に関する資料。長年にわたり、地元根室、道内、さらに全国から、野生の動植物に惹かれる人々がここで飲みながら賑やかに話し、情報を交換してきた。

　わたしは、昼は自然観察ツアーや散策に出かけ、夜は、先に挙げた第一作のあと、高田勝がここでの生活を書いた『ある日、原野で』と『ニムオロ原野　風露荘の春秋』を、本棚から借りて読んだ。

　読んでいて感じるのは、著者の人懐こさだ。自然にも人間にも、好奇心たっぷりに近づいていく。野鳥好きの仲間たちは、一人が稀少な鳥に出会えば、駆けていってほかの者に教える。独占しない、分け合ったほうが楽しい、そういう心持ちが底に流れていて、温かい。

　自然観察ツアーのガイドを担当してくれた根室ネイチャーセンターのSさんは、自然にまつわる活動をはじめたころ、勝さんに本当にお世話になった、と感慨深げに語った。また、Hさんによれば、現在の根室の自然観光に用いられる設備のなかには、野鳥関連の仕事で国外へ行くこともあった夫の土産話から、形になっていったものもあるらしい。

　となると、彼の文章から滲み出る、土地の風景と動植物に対するまっすぐな興味、そしてその興味を周囲の人々と分かち合う姿勢は、いまわたしが享受しているこの地域の自然観光の設えと、遠く近く、つながっている、ということか。グループを結成して自らフットパスを整えた酪農家たちにも、そんな気風が共有されているに違いない。収益最優先の人工的な観光地づくりとは対極にある、自然と人間に寄り添った地道な活動の体温を感じながら、わたしはこの地の草むらや、湿地や、川岸や、浜辺を歩いた。

　上に引いた高田勝の三冊の本のすべてに、ギョウジャニンニクが登場する。当地では「アイヌネギ」とも呼ばれるそれは、彼にとって、春を告げる食べものだ。まだ原野が雪と氷に閉ざされた三月、春の訪れが近いことをたしかめたいばかりに、ナイフで地面の厚い氷を削って「茶色い鞘に包まれたこうばしいギョウジャニンニクの新芽を見つける」。いよいよ春が来る五月ともなれば、宿の裏の森にたくさん出てくるのを摘み、客の食事に出す。

　来年の春、わたしはきっと、秩父の庭のギョウジャニンニクを摘みながら、あの根室の宿の周りに生えるのはいつだろうと思い、Hさんのきびきびした優しさを思うだろう。風蓮湖の夕暮れや、どこかにいるヒグマが立ち去れるよう大きな声で呼びかけるSさんや、木立の向こうからじっとこちらを見つめるエゾシカを思うだろう。

　生きた食べものは、こうして土地と土地を結びつけ、それらの場所を星座のようにつないだひとつの地図が、わたしのなかに描かれていく。

　去年の、いつごろだったか。庭の草がどんどん伸びてきて、ある朝、そうしようと決めたのだから、五月くらいだろうか。のちに習慣になったことの、最初の日を思い出すのは難しい。ともかく、ある朝、わたしは家のまわりを歩くことをはじめた。

　庭の草を、わたしはあまり頻繁に刈らない。自生する草が季節を追って絶えず入れ替わる様子が面白く、きれいなので、見ていたい。また、単に無精でもある。だから、特に草の生長が著しい時期には、膝まで埋まる高さになり、分け入るのも億劫なほどになってくる。

　とりわけ、隣家の車庫と対面している側は、うちの外壁と、境界柵および車庫のポリカ波板に挟まれた、廊下くらいの幅の土地に、丈の高い草が繁茂しているのが、気になっていた。風通しが悪く、湿気や虫が隣の敷地にも影響をおよぼしていそうだ。本当はここだけでも、こまめに刈ったほうがいい。

　雑草や虫を排除しない庭づくりを実践する植木屋、ひきちガーデンサービス（曳地トシ、曳地義治）の『雑草と楽しむ庭づくり』は、勝手に生える草を目の仇にせず、かといって放置するのでもなく、庭としての心地良さを保ちながらうまく付き合うための方法を示す。そのなかで、雑草を生やさない方法として筆頭に挙がっているのが、「踏む」こと。狭い範囲なら、毎日歩けば、その部分は道になり、草は生えない。

　そこで、去年のある朝、思いたって、歩くことにした。長靴を穿いて、外へ出る。それまでも、朝は大抵、一度外へ出て、鳥の水場の水を替えていたけれど、そのあとすぐ家へ戻らずに、家のまわりを一周した。

　庭の広い部分のあちこちに植えた木の苗が、よく育ったり、あまり育たなかったりしているのを、順々に訪ねていく。手入れをするわけではないが、とりあえず、近づいて、名前を呼ぶ。ミツマタ。シナノキ。ボケ。サンショウ。ハギ。クロモジ。トキワエゴ。ネムノキ。アンズ。イチジク。アーモンド。コブシ。サラサドウダン。

　家の裏手に入る。ここは物干し竿の下に、知り合いの工務店の倉庫で安く譲ってもらった半端物の敷石を自分で敷いたから、草に埋もれてはいない。

　チャノキの植わった角を曲がると、いよいよ隣家との境の回廊だ。膝を越すくらいの草が生え、左手にある自宅の外壁も、右手にある境界柵と波板も、ツタやその他の蔓草に覆われているので、下からも左右からも緑に囲まれて、小さな虫が飛び交い、薄暗い。一瞬ひるむけれど、枯れ枝を手に、蔓や蚊やクモの巣を振りはらいながら思いきりよく踏みこんでみれば、自分の進む分だけ、ひらけてくる感じがある。毎日暮らす家の壁沿いなのに、一歩ごとに新しい景色が見えた。

　狭い通路の終わる角には、屋根まで届く高さのカイヅカイブキがあり、その枝と、枝に絡まったキヅタが、頭上にアーチをつくっている。くぐり抜けると、急に視界が明るくなって、家の正面側の、見慣れた場所に出た。当たり前のことなのだが、不思議な気がして、しばらくたたずんだ。

　次の日も、同じコースを歩いてみた。何日かそうしてから、逆方向に回ってみようと思いついた。逆から回ると、また見えるものが違う。

　一日一回とか、右回りと左回りを交互に、などとルールめいたものを定めると重荷になる。だから、特になにも決めず、水を替えに戸を開けて外へ出たときの気分で、右へ行ったり、左へ行ったり、まわらずに家に戻ったりした。水替え自体、忙しかったり雨が降ったりしていれば、やらない。

　その程度であっても、なんとなくつづけているうちに、気がつけば、わたしの足が踏む範囲は草が消え、名前を呼ぶ木々を結んでから裏手をめぐって隣家との境を通る、踏み固められた土の小径がついていた。

　　　　　＊

　そうやって、小径を歩きつづけ、夏の終わりに差しかかったころ、隣家との境の薄暗い通路に入るあたりで、トンボともチョウともつかない、一羽の昆虫が目に入った。

　全体の形はトンボに近いけれど、やや幅の広い翅は少し青みがかって見える艶消しの深い黒で、細い胴体は金属光沢のある青緑色。そして、飛び方はチョウに似て、はたはたと翅を上下させながら、ゆっくりと飛ぶ。留まるときも、チョウのように左右の翅を閉じる。

　トンボの緊張感と、チョウのたおやかさとを併せもつ、黒ビロードとエメラルドの色合いをしたものが、壁沿いの暗いところをひっそりと飛んでいく。見あげていると、なにか夢を見ている気分になった。

　室内に戻ってから調べると、ハグロトンボというトンボの一種だった。翅が黒く胴体が青いのは、オス。メスは胴体もふくめて黒い。特徴のひとつに、翅をはためかせて飛ぶときにパタタタ……と小さな音を立てる、との記述があり、飛ぶ姿に静けさを感じたのはそのせいもあったのだと、納得した。

　次の日も、ほぼ同じ場所に、ハグロトンボはいた。その次の日も。しばらくのあいだ、小径の薄暗い一角を通るたびに出会った。オスは縄張り意識が強いらしいので、同じ個体なのだろう。普段の朝より二時間も遅い時間に歩いて、さすがに今日は無理かと諦めていたところへ、ふと現れたこともあった。

　あるときは、メスが、ミョウガタケの葉の上に留まっていた。黒一色なので、体色がエメラルド色のオスより地味だが、翅がオスは真っ黒なのに対し、メスは少し色が薄く、薄墨の感じがあって、これはこれで、美しい。

　こうして、家のまわりを一周することと、ハグロトンボに出会うことが、わたしのなかで、重なっていった。

　一週間か、二週間か、日数は覚えていないけれど、いずれにせよ長い期間ではなかったはずだ。トンボの季節が終わり、秋が深まってからも、小径を歩く習慣はつづいた。けれども、草の絶える冬になって、寒さと、道をつける必要もなくなったことから、歩くのをやめ、今年の春に、再開しようと思ったとき、ツタに囲まれた薄暗い通路の出口付近をハグロトンボが飛ぶ光景が、鮮明に目の前に浮かんだ。まるで、いつもハグロトンボと一緒に歩いていたかのように、自分が記憶していることに気づいた。

　幻のように感じるものに思いがけず毎日出会い、驚いては見入ることを繰り返した印象が記憶に刻まれている一方、その反復がどこかの時点で、終わった、途切れた、という記憶はない。落胆や寂しさといった感情も残っていない。

　出会わなければ、今日はいないな、と思い、そのうちに季節が過ぎるだけで、明確な断絶がないから、終わりの印象が刻まれなかったのだろうか。家の周囲をひとめぐりする、その動きのように、ハグロトンボを日に日に見た経験は、終わりのない循環として、わたしのなかに組みこまれたようなのだ。

　　　　　＊

　その年は、苦しい年だった。一昨年の終盤に急激な圧迫が重なって精神に亀裂が入り、翌春、少し塞がってきたところに無茶をして、再度、壊れた。診断は適応障害で、明確なストレス因子により抑鬱症状などが現れるものをいう。病気というよりは、怪我の感覚が強く、トラウマ（＝外傷）の語を精神疾患に使う適切さがよくわかった。同時に、より重度の疾患である急性ストレス障害、さらに心的外傷後ストレス障害（PTSD）の、傷の深さを思った。

　これまでに経験のなかった苦痛のひとつは、焦燥が高まったとき、思考が行き止まりになることだった。

　通常、ひとが苦悩するとき、ひとつのことが頭から離れない、とはいっても、実際には、思考はそのひとつの主題のなかで、さまざまな悔いや恨みや仮定をぐるぐるとめぐっては、元のところに戻ってくる。もちろん、それはひどくつらいことだが、しかし、自分のなかで言葉を連ね、行きつ戻りすること自体を禁じられてみると、この懊悩すらも、ある程度の余裕、あるいは精神的健康があってこそできることなのだと気づく。

　発作的な焦燥状態に襲われると、思考は展開しない。ただ完全に同じ言葉で突進して、その先はないから、虚空に激突する。それを延々と繰り返す。薬を飲んで、効いてくるまで耐えるしかないのだが、その間、自分を大事にする構えがあると自覚するわたしでさえ、意思ではなく衝動として、壁に力いっぱい頭を打ちつけそうになるときがある。もしも、自尊感情を剥ぎとられる環境に置かれていたなら、この状態で自傷を思いとどまるのは難しいのではないか、と思った。

　その後読んだ齋藤塔子『傷の声』は、まさに精神的暴力に絶えずさらされる環境で育ち、その結果としての激しい自傷を生きて、ついに力尽きたひとの姿を記録している。そこにつづられた言語を絶する長い苦しみを、わたしは知ることができないが、行き止まりのスイッチが入ってしまったときの感じは、ほのかにわかる。こうして書いていても、手に汗がにじむ。

　行き止まり、とはなにかを知り、そこから抜け出すことを願いながら日々を過ごす途上で、わたしは、ある朝、家のまわりを歩くことを思いついた。壁に頭をぶつける代わりに、その外側をめぐる。ひとつの軌跡を描いて、途中でなにかに出会い、最初の地点に戻ってこられることの、途方もない贅沢さ。ハグロトンボは、その豪奢の象徴として、わたしの瞼の裏に留まっているのだろうか。

夏になると、テッポウユリというのだろうか小ぶりの白いユリの花が林の中に咲くのを心待ちにしている。わたしの住んでいる辺りの林では、まず白い大ぶりの花びらに黄色の筋と赤い斑点を散らしたヤマユリが咲き、それが咲き終わるのと前後して朱赤の花びらが反り返ったオニユリが満開になる。テッポユリが急速に背を伸ばし、白い花を開かせるのはその後ということになる。子供の頃、実家の向かいにある斜面が一面この白いユリに埋め尽くされるということがあり、その美しさに見惚れたものだが、それ以来この花を偏愛している。もちろん住宅地の家の庭先でも見られる花ではあるが、濃い緑となった林の暗がりに咲くのが断然いい。群れて咲いているのもいいが、木木の下に一本、二本と咲いている、その佇まいが好きなのである。ただ、林の中の下草の中から姿を表すと、ぐんぐんと背を伸ばし、蕾が開いたと思うと、花は一週間ほどで萎れてしまう。ちょっと目を離すと、もう最盛期の花を見逃してしまうし、うかうかしていると花そのものを見ないまま秋を迎えることになってしまいかねないので、今か今かと足繁く林に通うことになる。筒状の花が、茶色く萎れて根元から落ち花柱の頭にぶら下がり揺れているのを見るのも好きなのだけれど。
 
「駅から川へ向かう坂にある半鐘を吊した鋼鉄の火の見櫓、石垣の奥の古い家々などを辿っていたばかりですが、石垣が途切れたちょっとした草はらに、百合の花が二輪開いていて、あの二人みたいでした。あそこで出迎えてくれたようです。携帯（ガラケー）の待ち受け画面にしたので、今度見てください。」
 
このメールがその人から来たのは、いつだったか。その人は、私が撮った短い映画の原作者であり、「無論ロケ先などは分かりませんが、皆と同じ場所へ行っておきたかったのです。」と、その映画を撮影した山間の町を訪ねてくれたのである。メールにある「あの二人」とは、映画に、もちろん原作の散文にも登場する恋になりようもない苦しい恋をした若い男性とその恋の相手である女性のことであり、その男性は若い日のその人でもあった。
 
確かにユリの花は、その映画にとって重要なモチーフの一つだった。それは、原作のこの二人とは直接関係のない箇所に、聾教育を学んでいた彼が「ユリ」という手話を目にするのを印象的に描いた部分がある。その「ユリ」という手話は「くちびるの前でぱっと掌をひらく」という「ユリ」の花を象った手話であった。映画では、そのエピソードを出会の頃の二人の関係に持ち込み、終盤に彼は山歩きの途中、廃屋の軒先に咲く一輪のユリの花を見ることになる…。後日、その人はどこかはにかみながら携帯の待ち受けを見せてくれた。そこには寄り添って立つ二輪のユリの花が、そして、映画が撮られた山間の町は、自分にとって「苦しい場所」だ、と教えてくれた。それが、山間の町そのものが彼を苦しくさせるのか、それとも彼の一時期をもとにした映画がその町で撮られたためなのかは分からない。
 
その人の名前は「江代充」と言い、映画のもとになった彼の本は『黒球』（書肆山田刊）という。一人で暮らしていた詩人である江代さんがこの3月に72歳で亡くなり、彼の編集者だったFさんとわたしが他の人の協力も得ながら部屋を整理することとなった。遺された詩稿をなんとしてでもまとめておかなければという切羽詰まった思いがあったからだ。江代さんは日日、「日記」と呼ばれるノート稿を書き、そのノート稿を、時を置いて何度も繰り返し「読み改める」ことによって、そこに何らかの「顕現」を見出そうとしていた。それを「詩」として書いた、と言えるかもしれない。そこに書かれた言葉は、何かの「顕現」なのであって、彼の「言葉」でありながら彼の「言葉」ではなかったのである。少なくとも江代さんは、そう把握していたのではないか。
 
何度もマンションの一室に通い片付けると同時に、わたしは何の目算もなく主を失った部屋を撮影していた。この部屋の中で、日日は読み改められ、「すべて明らかでありながら、何ひとつ明らかになっていない」ような彼の「詩」が生まれたのだという思いがカメラを回させたのである。しかし、亡くなった当初は部屋の中に濃厚にあった江代さんの気配も、5月に納骨が終わると急速に薄れていったのは気のせいだろうか。そして、カメラをどれだけの時間回しても、どれほど遺された「物」の一つ一つを撮っても、映像にはついに「いない」ということしか映りはしない。
 
中上健次の『熊野集』に、わたしはこの一冊を中上の本の中でも愛して止まないが、こんな一節がある。中上は、彼が「何度も小説の舞台」にし、彼にとって「絶えず新しい読み終わる事のない本として」あった「路地」が取り壊されようとする時、その「路地」を映画としてフィルムに収めようとする。
 
「…十六ミリのカメラを借り受け、スクリプトを作り絵コンテを作成して建物と道路と草花と空きカンと路地にあるものなら何からなにまでカメラの被写体になると言って映画を撮りはじめた。カメラを向けてもそこには味けない日に焼けたコンクリの道しかないが、そこがまぎれもなく麦畑の麦だと思い、カメラを持った若衆が汗だくなっているのを知りながら、そのコンクリの道から麦の精霊が顔を出すまでフィルムを廻しつづけろと言う。カメラに精霊を写す事も無理だしそこに麦が植えられていた事も芋が植えられていた事も知らない若衆に、たとえ一人の剽軽だが悪戯者の韓国人の少年が不意に韓国人の集落の方から走って来たとしても視えない。」
 
言うまでもなく、「一人の剽軽だが悪戯者の韓国人の少年（ヤンピル）」はすでに死んだものだ。「麦の精霊が顔を出すまでフィルムを廻しつづけろ」と言いながら、カメラには何も映りはしない。そのことを中上は知っていたのではないか。カメラとは、フィルムとは、そんなロマンティックな代物ではない。映るとすれば、それが「もうない」ということだけなのだ。「不在」が、「不在」だけが。しかし、その「不在」でさえ、「それは、かつて、あった」ことを知らないものには「視えない」。そこに映っているのは、ただ「味けない日に焼けたコンクリの道しかない」のである。では、やはり「不在」ですらも？　わたしたちは「カメラには何も映りはしない。」ということからしか始めるができないのではないか。
 
江代さんの部屋の片隅に小さな花瓶がある。そこに挿されているのは数枚の団扇だが、団扇だけではなく、その後ろにはテッポウユリの種の鞘が一本挿されているのを見つけた。わたしは、その枯れ果てた鞘にカメラを向けて撮る。そして、もうしばらくすれば、この部屋に遺されたあらゆるものと共に、この鞘も廃棄される。
 

桑の木は、思い出の中でも今の大学の桑の木と変わらない。ある時、実が熟して、黒い実が道に落ちていた。裸足だった子どもの私は、それを踏まないように気をつけて歩いた。道はアスファルトではなく土で、実は人と馬車に踏み潰され、埃と混じって紫色の汁が跡を残した。雨が降ればその跡も消えた。桑の木は5本並び、人の庭からはみ出していた。木が高く、子どもでは実のほとんどに手が届かず、食べることは少なかった。届く枝の実だけを摘み、高いところの実は道に落ちていた。こんな甘い実を食べずに無駄にするなんて、大人の考えが理解できなかった。道にはみ出した果実は、村の子どもたちが食べてもいいという暗黙のルールがあった。プルーンや杏は人気だったが、桑の実は小さくてお腹を満たせず、あまり人気がなかった。地面に落ちた実を拾うのも嫌だったし、踏めば足の裏が赤く染まり、なかなか落ちない。白い下着で遊び回っていたから、汚れるのも嫌だった。

桑の実より、葉の方が大事だった。母が勤めていた別の村の幼稚園では蚕を飼っていた。社会主義時代のルーマニアでは、学校や幼稚園で蚕を飼うのが普通だった。集められた蚕は政府に送られ、何かに使われていた。何に使われていたのか、調べたことはない。きっと共産党関係者がシルクのドレスでも作っているのだろうと、ぼんやり思っていた。シルクの布より、蚕の顔の方がよく記憶に残っている。母に連れられて行った幼稚園の教室は、まるで蚕の幼稚園のようだった。先生や園児たちが桑の葉を集め、蚕に食べさせ、掃除もしていた。匂いがした。桑の実は無臭だったが、蚕は匂った。蚕の幼稚園には、白く光るシルクの繭がインスタレーションアートのように並んでいた。

当時のルーマニアの学校には、そんな光景があった。蚕と子どもが同じ場所に集められ、何かを生産しているようだった。でも、学校に生き物がいるのは悪くないと思っていた。虫好きな私にとって、この制度が終わった後に学校へ入ったのは少し残念だった。革命後の混乱で、そんなことを考える余裕もなかったけれど。蚕が葉を食べる様子はよく覚えている。驚くほどの速さで、葉はすぐになくなった。よく食べるなと思っていた。葉の味が気になった。酸っぱいのか、苦いのか、食べてみないとわからない。

遠野では、昼ご飯をすぐに食べた。「お兄さん」と呼ぶ人と一緒に。遠野にいると、モヤモヤしていたことがはっきりする。私は血のつながりよりも、人生で出会った何人かを弟、兄、妹のように感じ、勝手に家族を増やしている。家族の意味が、そもそもわからないから。生き物はみんな家族だと言いたくなる。決まり文句のようだが、この感覚から抜け出せない。義制親族なのか？ それもよくわからない。お正月や夏休みに息子を連れてくる親友も、若手編集者も、遠野で会うお兄さんも、東京のお姉さんたちも。恥ずかしい。勝手すぎる。でも、バヌアツで「マミ」（母ちゃん）と呼んでいたように、年齢に関係なく、私は家族を広げて至福になる。

ルーマニアの諺に「血は水にならない」とあるけれど、私には水の方がいい。家族は、潰された動物の血や桑の実の赤よりも、透明な川、湖、氷柱、白い雪、雨、バヌアツの青い海のようであってほしい。本当の家族は、どこにいても――ルーマニアでも、日本でも、バヌアツでも――苦しいから。

遠野のお兄さんと何を話したかは忘れたけど、カウンターに焼きもちがあったから買ってみた。白くて、蚕の繭にしか見えない。何倍も大きいけど。売っていたおばあちゃんが低い声で「これは危険な食べ物だ」と言った。長い長い説明を受けた。薄いピンクのシャツを着ていた私は、絶対に車で食べてはいけないと決めた。だから、この餅は宿で一人で食べることにして、山崎のコンセイサマへ向かった。そこで何を見たか、何をしたかは秘密。ただ、シャンプーの匂いに寄ってきたスズメバチがいたことと、勝手に実った梅を食べたことだけは言える。帰ってきたら、宿のおばあちゃんに中学生と間違われるほど若返ったみたいだった。遠野で白いものばかり食べたせいかもしれない。豆腐屋の豆腐は人生で一番美味しかった。そこのおばあちゃんは茄子の漬物をおごってくれて、話を聞かせてくれた。夜、「危険な食べ物」を早速食べた。言われた通り、黒蜜を吸おうとしたがうまくできず、手と口の周りがベタベタになった。外のお寺から差し込む光が神秘的に見えた。黒蜜か。中にあるのは。甘くて恋のような危険を感じる。呪いのような食べ物だ。これ以上、性格がベタベタになったらどうする。

家族を増やそうとする寂しさの理由が、その夜わかった。私には弟が二人いた。この世界に、もういないなんて信じられない。いつも会いたいと思っている。一瞬だけ同じ世界にいた。今はパラレルワールドのようだ。隣の世界、後の世界、上の世界、下の世界、夢、どこ？ 至福のあなたたちは、今どこにいる？家族のように、人は出会い、結ばれ、見えない糸で繋がれる。そしてまた離れ、探し合う。「危険な食べ物」の蜜のように、いつもくっつけばいいのに、蚕の繭の中で。本当の家族とはそんなものではない？ その後は綺麗な糸で結び、お互いを失わないように。だから血は関係ない。人類はまだそれに気づいていないかもしれない。気づけば、もっと至福だったのに。

『古事記』に登場するオホゲツヒメは、スサノオノミコトに殺され、死体から頭に蚕、目に稲穂、耳に栗、身に小豆、陰部に麦、尻に大豆が生じたという。食物の女神だ。家の神、オシラサマも桑の木でできていて、地域によっては蚕の飼い方を教えたと言われる。人類は豊かさとは何かを考え続ける必要がある。ルーマニアの諺を思い出す。「お金は葉っぱのように木に生えていない」。それも間違っているかもしれない。言葉を疑っていい。至福のあなたへ、価値観を見直さない？ 女性と植物を大切にし、すべての生き物が家族になれるように（おまじない）。

8月某日　シンガポールでは日が暮れると、風が気持ちいい。取材の仕事がひと段落ついたところで宿の近くのコインランドリーで洗濯をすることにした。その合間に、団地の中庭のようなところで夕涼み。お年寄りがベンチに腰かけたり、体操したりしている。

8月某日　朝からシンガポールの中心部に繰り出し、Bras Basah Complexを探訪。ここは東京の「中野ブロードウェイ」的な5階の商業スペースをもつビルで、書店や雑貨店が数多く集まっている。ヴィンテージ＆アンティーク書店や中国語専門書店をのぞきながらぶらぶら歩いていると、中華系の出版社が運営する本の自動販売機ならぬ「自動貸出機」を見つけた。つまり無人の貸本屋。35シンガポールドルで2冊、1週間借りられるとのこと。Bras Basah ComplexにあるBasheer Graphic Booksは、すごかった。店内は3部屋にわかれ意外と奥行きがあり、世界中の出版社から集められたアート、デザイン、建築、写真、ファッション、料理、アニメなどの新刊が揃っている。日本語の本も少なからずある。

近くにあるシンガポール国立図書館（16階の高層ビル！）を見学してから紀伊國屋書店ブギス・ジャンクション店にも立ち寄り、アルフィアン・サアットとCrispin Rodriguesの英語詩集を購入。小説家、劇作家、詩人であるアルフィアン・サアットは政治問題について積極的に発言する社会批評家としても重要な存在であることを、アート・プロデューサーであるオードレイ・ペレラさんから教えてもらった。Crispin Rodriguesは混血人種（mixed-race）のアイデンティティと身体をテーマに創作する作家、詩人。宿に戻ってこれらの詩集を読んで過ごし、歩き回って火照ったからだをクールダウン。

《わたしの骨に刻み込まれたのは／母たちの名前／すべて語られず／すべて沈黙している／母たちのすべての骨／すべての肉の部位……》（Crispin Rodrigues「婚／混」『dragon.paper.wind』Pagesetters, 2024）

8月某日　朝、シンガポールから飛行機でマレーシアのペナン島へ。さらに空港からタクシーでジョージタウンに移動する。宿の6階にある部屋から町を見下ろすと、高層のビルとビルのはざまを沖縄の家のような赤瓦の民家がびっしり埋め尽くす風景が見えた。その向こうには、緑滴る熱帯雨林の山。

あすからの取材現場の視察を兼ねて外出する。暑い。最寄りの中華系の食堂に寄って酸味のあるカラマンシージュースを頼み、巨大な扇風機の前で涼んでから現場のHin Bus Depotへ歩いていった。ここは古いバスターミナルを改装した、アートとイベントのパブリックスペース。ちょうど日曜市（クラフト系のマルシェ）と美術作品の展示をやっていて、中庭ではミュージシャンのライブも開催。大勢の人で賑わっている。ついで、Hin Bus Depot内のBook Island（島讀書店）へ。中国語専門の独立書店だが、日曜市開催中ということもあり、店内はお客さんでいっぱいだった。英語のZINEコーナーもあり、隣にはアートギャラリーが併設されている。

ところでマレーシアは、マレー系・中華系・インド系を中心とした多民族社会で、公用語はマレー語で準公用語が英語だが、Hin Bus Depotのような公共空間にある唯一の書店が「中国語」専門の書店というのがおもしろい。マイナー言語であるはずの「中国語」（といってもいろいろな中国語があるのだろうが）の社会的影響力の大きさが感じられる。

マレーシアの中華系の人々は、中国語で学校教育を受けることも多いそうだ。華人の若者同士も中国語でおしゃべりしていて、異なる民族の人とはマレー語や英語で話している（昨年、台湾で友人に勧められてマレーシア出身の中国語作家・張貴興の小説を買ったのだが、「馬華文学」というのはこういうルーツをもつ人による文学だったのか……）。宿でテレビをみると、マレー語のチャンネルのみならず、英語・中国語・インド系のタミル語のチャンネルもある。マレーシアには歴史的にマレー人を優遇する「ブミプトラ政策」が存在してきたのだが、言語的にはマレー語単一言語主義への強力な統合・同化はなされなかったようで、多言語がそれぞれに自主独立しつつ並び立っているらしい。これはぼくが知る別の多民族社会であるアメリカ（基本的に英語単一言語主義の国）とも、ブラジル（基本的にポルトガル語単一言語主義の国）ともすこし異なる在り方で新鮮な異文化体験だった。

夜はジョージタウンの旧市街へ行き、インド系イスラム教徒のディアスポラ一族の歴史をもつレストランで食事をすることに。店内には本のコーナーがあり、政治や食やイスラム教の教えに関する歴史書や写真集などを販売していた。ここで提供されるのはマレー料理と中華料理が融合した「プラナカン料理」にインド風味が加わった独特の混血料理。スパイスたっぷりの滋味深い煮込み料理とバタフライピーの花びらを使ったブルーのお茶をおいしくいただいてからすこし散歩。夜の街はあちこちでネオンがぎらぎら輝き、遅くまで明るい。

8月某日　午前中、宿から少し離れた高級ショッピングセンターにタクシーで行き、Book Xcessを訪問。マレーシアの大型書店チェーンだ。棚に並ぶのはほぼすべて英語の書籍で、ローカルの本はほとんどない。「4冊買うと、もう1冊無料のキャンペーン中」という案内が目立つ。インターネットで調べると、Book Xcessはおもに売れ残りの輸入本を扱うアウトレット書店とのこと。天井まで届く棚に本がびっしりディスプレイされている。店内を奥まで進むとガラス窓から海が見えて眺めがいい。

午後は宿にこもり、ショッピングセンターで買ったポメロという柑橘をつまみながら、持参した韓国の詩人アン・ドヒョンの詩選集『あさみどりの引っ越し日』（五十嵐真希編・訳、クオン）を読んだ。

8月某日　朝、ジョージタウンの市場を見学。魚介類、肉類、干物、スパイスなどなど。衣料品を販売する路地の屋台では、中華系の翁が軒先で画用紙を広げて悠然と絵筆を走らせ、風景画を描いている。いつまでも眺めていたい、よいお姿。「おれはおれだ」という独立独歩の精神を背中で語っている。市場近くの食堂でいただいたカヤトーストとホワイトコーヒー（ミルクコーヒー）の朝食がおいしい。「カヤ」はココナッツミルクをベースにした甘いジャム。

昼、旧市街を散策していると、黒板に書かれたガルシア=マルケス『百年の孤独』の言葉を発見！　“There is always something left to love.” 路地に黒板を出しているARECA BOOKSは、すばらしい独立書店だった。マレーシアやペナンに関する書籍が揃っていて、歴史・文化・エコロジーの分野に強い印象。英語中心だけど、マレー語書籍のコーナーもある。マレー民謡を日本語で紹介する冊子もあって驚いた。同行者のお子さんのために本を選ぶ。マレーシアの野生動物を紹介する英語の絵本と、昔のバスや切符をデザインしたカードを購入。それほど広くないけど居心地がよく、気になる本をソファで座り読み。買い物をすると、レジで素敵なバッグをもらえた。

ARECA BOOKSの隣のカフェにローカルのZine作家の作品コーナーを見つけた。ジョージタウンでWorking Desk Publishingを主宰するWilson Khor W.H.の著作や、Red Beanieの詩集などを買う。

ついでリトル・インディア地区の有名な書店、Gerakbudaya Bookshopへ。入り口手前がノンフィクションのコーナー。店内のギャラリースペースを抜けて奥に入るとフィクションと詩のコーナー。「The Annual Hikayat Lecture on Literary Translation」というマレーシアの文芸翻訳家の講演シリーズの小冊子があり、シンプルなデザインの美しさにもひかれて購入。こちらは英語専門の独立書店で中国語の本も少々。欧米の出版物が多めで、英語で書くマレーシアの詩人の詩集は数冊あった。多言語状況は、ペナン島の独立書店の個性にもあらわれている。

いったん宿に戻って休憩し、ふたたびHin Bus Depotへ。アートスペースで開催中の展示「negaraku II」は非常に興味深い内容だった。「『マレーシア人性』とは何か？」がテーマになっている。多文化社会をめぐる国家主義的な語り（つまりマレー系を中心にした階層構造を温存し、中華系・インド系を従属させつつ表面的な多民族共生を謳う口当たりのいい言説）の中で見えないものにされるマイノリティの声をアートで表現する批評的な試み。「negaraku II」展の企画は、ジャマイカ生まれのイギリスの文化研究者であるスチュアート・ホールの思想が一つの霊感源になっていて、ポスト植民地主義状況をめぐる社会調査と連動しているらしい。会場で、キュレーターとマネージャーと少し話すことができてよかった。アートスペースで英語の展示図録を購入した。

8月某日　《島々は、本質的に、謙虚なもの、傷つきやすいものたちの住処である。少なくともそこは、つつましやかな場所である。しかし同時に、希望にあふれるもの、固い意志をもつもののための原郷でもある。》（Ooi Kee Beng「Amused at Fort Cornwallis」『Signals in the Noise』Faction Press, 2023）

広島、原爆の日。戦争の歴史と記憶に連累するために、ジョージタウン旧市街の北端、マラッカ海峡を望むコーンウォリス要塞で黙祷を捧げた。ここは18世紀に東インド会社がはじめて上陸して建造した要塞で、イギリスによるペナン島支配の出発点となり、のちに日本軍も使用した。太平洋戦争開戦後、日本軍はペナン島を空爆して占領し、多くの島民を虐殺。従軍慰安所も設置した。旅をするまで、マレーシアの植民地主義以降の歴史について何も知らなかったことに唖然としている。いったい自分はここで何をしているのか。

阿部寛主演で映画化もされた長編小説『夕霧花園』は、日本軍のマレー半島侵攻以降の歴史を扱う。その作者でマレーシア人の英語作家、タン・トゥアンエンはペナン島の出身らしい。宮崎一郎訳で彩流社から刊行されている。帰国したら読んでみよう。

小雨が降る中、海岸沿いの道をゆっくり歩いてペナン島の水上集落、クラン・ジェッティーへ。19世紀から中華系の人々が暮らしていて、陳一族と李一族の桟橋を訪ねた。最大規模の周一族の桟橋は観光地化されていて賑やかなようだが、こちらは静かな生活の場。木造の高床式の民家の様子をうかがいながら、板張りの桟橋を突端まで歩き、海上を行き交うフェリーを眺めた。

ペナン島は熱帯モンスーン気候の地にもかかわらず、朝晩は室内で冷房がいらない。日差しが強い昼でもお店に入れば扇風機で十分涼しく、スコールが通り過ぎるとひんやりとした海風が吹く。宿近くの喫茶店で本を読みながら熱い紅茶を飲む。おいしい。雨上がりの夕空が、美しいピンク色に染め上げられていた。

8月某日　約1週間、ジョージタウンの旧市街をひたすらさまよい歩いた。チャイナタウンを訪ね、リトル・インディアを訪ね、その周辺のマレー系の人々の暮らしを垣間見た。エスニック・コミュニティの境界はあいまいで、人々の混住化が進めば民族の混血化が起こらないはずがない。見た目からある人の属性を勝手に判断し、「〇〇人」だと決めつけるのは偏見だろう。しかし、旧市街の各民族のコミュニティ内に足を踏み入れれば、その中心には道教や仏教の寺院があり、ヒンドゥー教の寺院があり、モスクがある。そのまわりに同型的な住民の暮らしが広がる。こうした共同体の歴史に根ざした風景は「民族」としか言えない強烈な何かを、こちらに肉体にずしんと突きつけてくるのも事実だ。

髪の色、目の色、肌の色、からだつき、服装。話していることば。食べているものの匂い。これらを共有しない「民族」同士が、自分とは異なる他者への共感ではなく無関心（無視ではなく、関心を持ちすぎないということ）によって共存している。そんな、植民地主義以降の苦難の歴史を生き抜いてきた島の人々が備える、したたかな流儀のようなものをしばしば感じた。「異文化理解」以前に、異なる身体がただともにいることを受け入れる民衆の知恵というか。

勘違いかもしれないが、ひさしぶりに多民族社会の濃密な空気にどっぷりつかる体験をして、いろいろなことを考えた。

8月某日　ペナン島ジョージタウン滞在の最終日。宿の近くの中古レコードショップで、おしゃれな店主のお兄さんとおしゃべり。レジをみると、『我所看見的未來 完全版』（たつき諒『私が見た未来 完全版』の中国語版）が……。同行者が本を指さして「あ！」と声を上げると、「いやいや、ただの好奇心だよ、好奇心」と彼があわてて本を隠したのが——僕らが日本の人とわかっていたのですこし恥ずかしそうな顔で——おもしろかった。

夜は、宿の前のお店でおいしいココナッツミルクの豆花を食べてお腹いっぱい。

アラクサの森に　

日曜なのに教えのありてうす暗い闇のなか行くカインとアベル
バード・ストライク前夜うたえばうら悲し　影絵のような紙しばい浮かび

あられもなく母親おもいのおとうとを石もて打てる兄恐ろしき
どっからでもかかって来いようゆっくりとカインとアベルに戻りゆくまで

十四枚の浮き彫りが壁にならびいて死にいそぐ人の道行きはイバラ
踏まれても踏まれてもなおすき間より生うるあらくさその草を抜く

アラクサの森にうたえる蝦蟇どちのガマの油は先着順です。
うたうたうはうったうるに故ありと説く国文学者にわれはしたがう

隠るところ誇示するところ（イジメナイデ）雨を待てずに枯れカタツムリ
倦むところ逐わるるところうたうところ故郷まとめて走るちゃばたけ

あらたしき家飾らんに摘みてこしわがマンジュシャゲ棄てられにける
ふきつといい花を捨てゆく母の手のゆびに彼岸のはなのくれない

サジもて母が苺をつぶすそのたびに真っ赤なる捨子花のはなひらくらし
ぎゃっこうのガラスのまどゆ追憶の墜落絵図のヒカリあつめて

みききしたる食言あわれこぼれやすくこぼれ花咲くそのみちを行く
歳月というは貧しきろかも　食言の束を束ねて卯ノ花くたし

たびたび父は素手にて黒きゲジゲジを打ちのめしたれば喰う真似をせり
さまざまなる眼は母にしてただしきはあの日の父の興信所の眼

基督より天神さまのほうが尊しとアラクサは言い抜かれつつ言う
キリトリ線にそって切り取るそのゆえに消えてなくなるキリトリ線は

じゅもくはつね死なない空気を醸し出しさそい込むらし　樹木葬へと
切羽詰まったときにはわらうしかないと死んだふりして枯れゆく一樹

時価総額はかりかねつつ老梅にちかづくキカイ仕掛けのメジロ
()かざ切り羽どこへ落としたものなのか　下見てあるくわがみち昏し

目つむりてこころの中の耳宇宙さぐらんとせる綿棒はるけし
あちらがわよりガラス扉のなかをのぞきいる視線三角また来て四角

ヒトのまなことメジロの目との揺蕩いに視差あるらしもねむる蝋梅
眼差しはときに光（かげ）さえ見落とすと　窓の向こうにも眼のある日暮れ

どっちつかずのユメ醒めやすく目のみえぬオニヤンマつとも夜間飛行に向かう
仲睦まじくつつき合うときアイリングみつめ合うときハクセイは匂う

悉く憎悪に燃えてしまいけれ　柳葉魚は焦がし気味がよろしき
万物のレイチョウわれにツバサなくみず掻きもあらでうたえられおり

いちがつの花火つめたし　湖につばさしずめし不二よみがえる
元日夜の河井町大火　不明なりし独居老女の無事を知る感謝

万博不要五輪不要の唐辛子列島はみよいずこも真っ赤
万博の前に小暗き五輪ありき　お・も・て・な・しとかいいたりし女子もや

バード・ストライクとバート・バカラックは似て非なれども二人で最初に観しは『幸せはパリで』
このまんま死んでもいいよう深くふかくすわり直して息吐くおおきみ

あかいあかい朝日のあたる家のまえ　メジロ鳴いたかサザンカ咲いたか
アカイアカイアサヒののぼるユメさめてサクラ色めくうつつのわたし

8/1 金
ソラちゃんは毎年夏には外で寝る。島育ちのせいか、人工的な涼しい風は好かんらしい。それでも8月に入って彼のブームが一変したらしく、ちょっと蒸した2階の部屋で寝るのがええらしい。ただし、本棚で寝るし本どかしてとか、パソコンの前で寝るしキーボード避難さしてとかいちいち注文が多い。しまいにはこのクソ暑いのに膝貸せと言う。このブームもいつまで続くか、また外で寝ると言い出すに決まってるんやけど、この夏は暑いし心配やから勘弁してほしい。
夕方から兼太郎さんの落語会。日暮里から千駄木って歩いてすぐやと初めて知った。行った事ある場所も路線が変わって近い駅から歩いてみると、町々の位置関係がわかって面白い。能のお稽古場が会場で、ご贔屓さんがみな優しくてあったかい会なんやけど、なんせ高座が近すぎる。毎度行くたびに噺の間キョロキョロしてまうのやった。

8/3 日
数日前に86歳のお友だち、おたかさんから着信があった。掛けなおしても応答なし、ひとり暮らしやし心配してたがようやくお昼に電話が繋がった。声は想像より数段元気で嬉しい限り。去年は全然ものを食べず、栄養失調になってしまったのを教訓に、今年は仕事と思ってがんばって食べてるらしい。頭も暑さでやられんように図書館で借りてきた小沢昭一の本をせっせと読んでむっちゃおもろいとのこと。なんじゃかんじゃと小一時間も談笑して、涼しくなったら遊びに行きますと約束して電話を切る。あ～はよ暑さが和らいでくれんかな、ってまだお盆前か。

8/4 月
日中はうだるような暑さで頭がぼぉっと気持ち悪い。何とかシャキッとせねばと朝から浴衣で仕事する。帯をしめたらさすがに背筋が伸びるからありがたい。お昼過ぎ、おかぁはんから梅干し届いた！と報告があった。ちぃこい段ボールを開けるとノミが1匹、ぴょんと飛び出したらしい。そういえば荷造りの時にソラちゃんが段ボールに入って寝てたっけか。なんちゅういらんおまけ送ってんねん！

8/5 火
今日は家の前で大工さんたちが外装をやってるらしい、朝っぱらからトンカンの音とすぐそこで話す、どこかの国の言葉が。おしゃべりがひとり混じってるらしい。蒸し風呂のような暑さにこの音は結構体に響く。せや、落語「王子の狐」で有名な王子稲荷神社に行こうと夕方に出発する。歩いていけるくらい近いらしく、高架を渡ると名主の滝公園の木々が見えた。ちょっとでも木があると涼しい。そこから少し過ぎて坂を登ると立派な神社にたどり着いた。狛犬もいはるけどいろんな表情の狐がいっぱいでかわいらしい。お参りをして、参道にある石鍋商店へ。有名なくず餅をお土産に帰る。無添加でその分日持ちもせぇへんけど、むちゃくちゃおいしい。うまいうまいと言いながら公子さんと一緒に食べた。

8/9 月
思い立ったが吉日、目覚まし時計がほしい！と町へ繰り出す。携帯電話で時間を無駄遣いせんようにするため、距離を置くようにしてる試みの一環。朝起きてすぐに携帯を触らんでええようにする事で携帯からもう一歩距離を取りたい。商店街へ行ってみるものの時計屋はもうないし、眼鏡屋では時計の取扱がないとこだけ。さぁどうするかなぁと踏切を渡ってふと顔を上げると、商店街のちょっと先に昔ながらの時計屋さんを発見。店主のおっちゃんから別に何の変哲もない小さい目覚ましをもろて帰ろかなと思ったら、奥からおかみさんが出てきて何じゃかんじゃと世間話。ドイツに住む息子さんがこの夏帰ってきてたらしく、お土産のインスタントスープの作り方が分からんというのでレシピを読んであげた。お孫さんも日本の夏を楽しんだと思い出のアルバムも見せてもらった。ちょっとの買いもんに出ただけで色んな話ができる、チェーン店にはない面白さが十条にはまだ残ってると思う。しかし時計屋のおっちゃんはうちのじいちゃんにどっか似てて優しそうな方やったなぁ。

8/10 日
しのばず寄席で御徒町へ。ちょっと早くに家を出て、意外にもまだ行けてなかった湯島天神さんへお参りに行った。下駄で女坂をおそるおそるのぼっておりて。手すりがないから久しぶりにむっちゃこわかった。とにかく転げ落ちんで良かったと安堵しながら広小路亭へ戻る。今日最高におもろかったのはこしらさんの「死神」。今まで色んな人の聴いたけど、いっちゃんおもろかったんちゃうかな。

8/13 水
今日は古川ロッパのお誕生日でおめでとうさん。今月は日記魔、ロッパの日記を戦前篇から読んどるけど面白い。自分の誕生日でなくてもおいしいもんばっかし食べたはる。
朝からお稲荷さんにお参りして図書館へ。最近は暑くてもっぱら浴衣でうろうろしとるけど、図書館も勿論浴衣。警備のおじちゃんに素敵ですね、なんて声を掛けられて大変に上機嫌でそのまま和菓子屋の狸家へ。狸のかたちをした、世の中でいっちゃんかわいい最中を作ったはる。店に入ると暖簾の向こうから狸のような愛らしいおとうさんが出てきた。思わずほんまの狸の家に訪ねて来た感じ。注文してから奥へ戻って餡子をつめてくれるが…怪しい。奥では元の姿に戻ってんのとちゃうか、なんて思てたら餡子たっぷりの試食をくれはった。やっぱし狸さんは優しい。狸の家を後に、そのまま石鍋商店へも行くと、こちらは狐顔のおばちゃんが迎えてくれた。お稲荷さんのお膝元で狐も狸もお店してんねやなぁとしみじみ思う。お赤飯とくず餅を買うて家路に着く。なんでこんなにお菓子づくしかというと、今日はいつも色々くださる花さんが来はるから甘いもんでお迎えしようってワケ。花さんは今回も大山で買ったキムチをたくさん手に、うちへやってきたのだった。

8/15 金
今月のハイライトはこの日から始まった。前の出稼ぎを辞めて早4ヶ月、引越しも落ち着いたしそろそろ働きに出るかと色々と探すうちに、たまたま近所でええ求人を見つけた。それはどこかというと、大衆演劇場！場内案内のバイトで今日が面接。いつも前を通りながら入ってみたいと思ってた劇場に初めて足を踏み入れた。今春にリニューアルしたらしくえらく綺麗。私のヘンテコリンな経歴の載った履歴書を見せつつ話をしてたら、今までしたデザイン見せれる？と聞かれてどきっとする。そっちの準備もしてたら良かった…と思いつつポートフォリオサイトを見せると、実はデザイナーも募集しようと考えてたというのでありがたすぎる話！！大衆演劇ズブの私はとりあえず現場で働きつつ色んな劇団など勉強し、後々はデザインの部分にも関わる方向で即採用となった。嬉しい！新しい世界や！！帰りに王子神社と王子稲荷へまわって、よくよくお礼を言うて報告した。

8/16 土
初出勤の前に一回どんな感じか観においで、という事で昨日の今日で初の大衆演劇。演目は何と落語の「死神」。今月は死神フィーバーや。話の筋が分かってるからスッと入ってくるし、何より今まで落語で聴いて想像してたのを実際に役者が演じると面白い。子役のお子たちが真っ白に塗って死神役で足元にちょこんと座ってるのがかわいかった。あっちゅう間の1時間、お客さんがハマる魅力を垣間見た感じ。これで毎回違う演目をするってのがすごすぎる。休憩をはさんで舞踊ショー。最初は爆音とライトに目が眩んだけど、慣れるとぐんぐん惹きつけられる。所作が美しくて着物が面白い。表情も豊かでどこを観ても勉強になる。一回別世界へ迷い込んで、終わると現実世界へ急に引き戻された感じ。うわぁ…と余韻に浸ってると若女将に呼ばれ、働くときに着るTシャツを渡される。嗚呼、おもろいとこに来たな、と思いつつ、ここで働くねんなぁと身が引き締まる。

8/17 日
10月のhoro books演芸部主宰の公演に出てもらう和子さんと、旦那さんの茂さんの自宅兼アトリエ・ギャラリーへ、刷り上がったチラシを持って行く。千葉県の師戸（もろと）という、関東の土地勘が薄い私にとっては全く聞いたことも読めもしない場所だが、どうやら関東の人にとってもあんまし馴染みはない所らしい。何しろハイエースのようなバスは1日に2本だけ駅から走ってるという、ドが付く田舎らしく、田舎出身の私ですら駅を降りて、えらいのどかやなぁ～と思う場所やった。バスの時間を和子さんが前もって伝えてくれてはったのやけども、びびって早く着き過ぎてバスの時間まで1時間以上。よし、久しぶりに自然を歩こう！なーんて阿呆な考えを起こし、駅のコンビニで水分と冷たいものを少し買って無謀にも炎天下を歩いた。後から知ったことだがアトリエまでは4キロ弱、酷暑に歩く距離やない。日陰がなくて途中で死にそうになりながら沼と川を越え、竹林の陰で休憩を取りつつ山の方へ。途中にあった神社で、倒れずに着きますようにと腹の底からお願いをして山を越えると、もう一段階上のほんまの田舎！おうちが大きいのは勿論やけど、たっぷりのお庭がついてる。ぜーぜー言いながら何とかたどり着き、アトリエで涼みながら紫蘇ジュースをいただいた。ギャラリーへ来てたお客さんと談笑し、ようやく生き返ってから植田工さんの展示を拝見。茂さんとの絵の合作が面白かった。お昼食べてきな、とおいしいごはんまでいただいてギャラリーの周りを長靴で散策。林の中には猪用の罠が仕掛けてあるからひっかからないでね！との言葉を胸に、木々が生茂る庭を歩いた。久しぶりに緑がいっぱいで空も広い。自然はええなぁ～なんてあちこち歩いた。近くに住むトルコ人がエミューとヤギと羊と鶏飼ってるから見に行こ！とみんなで行くと、思いの外たくさんいてちょっとした動物園みたいな感じ。羊は毛を刈ってもらってなくて熱中症みたいにすみっこの陰でしんどそうやった。夕方までのんびりさしてもろて、帰りはさすがに車で駅まで送っていただいた。そっから電車で汗をキンッキンに冷やされたから大変。ちょっと気持ち悪なって、家の近くの蕎麦屋に寄ってきつねうどんをすすってから帰る。疲れてぼんやりしながら、関西の透き通ったおだしのきつねさんを想像してたら、黒い汁のおうどんでびっくりした。せや、ここ東京やったわ。
今日はアホみたいに歩いて疲れた1日やったけど、色んな人に会うて楽しい日やった。

8/22 金
いよいよ初出勤でドキドキ。家から劇場までは直線で10分弱で行けるけど、お稲荷さんへお参りして回り道してから行く。朝にちょっと散歩できるのはむっちゃええねんけど、なんせ暑い。涼しなってくれたらちょうど良さそうやのに。出勤して掃除から始まり、お客さん入れて…と何となく1日の流れを見る。席の予約が電話受付やからなんせ電話がよう鳴る。電話ってあんまし得意じゃないけど、この際克服できそうやわ。初日やしあたふたしてる間に1日目が終わった。ほんで今日は出稼ぎ先決まってのお祝いという事で花さんとごはん。近くにはるき悦巳先生の漫画に出てきそうなお好み焼き屋さんがあるというので公子さんと3人で行った。大阪出身のおっちゃんとバレイを今でもやっとるというシャッキリしたおかみさんのお店で、東京で初めておいしいお好み焼きを食べた。人も味も全然気取ってなくて、むっちゃええとこ近くにあって最高やわ。

8/26 火
今日は待ちに待った12月公演の稽古の日。12月は噺家と役者で落語「一眼國」をやるという趣向で、兼太郎さんと黒テントの役者の初顔合わせ。公子さんは待ちに待ちすぎて体調不良。ここのところむちゃくちゃ暑くて熱中症っぽくもあるし、とにかく体調悪そうで心配。今日は行くのを断念して代わりに私が座布団抱えて稽古場へ向かう。到着してすぐ、役者さんたちの顔につける、ひとつ目の試作を貼ってもらう。意外に大丈夫そうやし次は布選びに行かにゃならん。そうこうしてると兼太郎さんが到着、一席通しで「一眼國」をやってもらう。それを録画さしてもろて、後は劇団の方で役者の動きを練ってもらう。どういう風になるのか楽しみ。
一回目の稽古を終えて、みんなでごはんへ行った。酒が入ってみんなが打ち解けて、それが今日の一番の収穫やったと思う。

8/27 水
今日も演芸場へ。夕方まで働いて、帰りに銭湯で汗を流し、お肉屋さんでコロッケと、宵の口まで開けてくれてはったお豆腐屋さんでお豆腐とお揚げさん買うて、帰って食べて寝る…なんて贅沢な暮らしやろうと布団の上でしみじみ感じた。

8/30 土
今日は演芸場の楽日。昼公演が終わったら大掃除～と聞いていたから、入った事ない裏の方が見れるのか、とちょっとワクワクしておった。1ヶ月ごとに劇団が移動するんやけど、すごい荷物でさながら引越しそのもの。これを毎月やってる劇団の方々ってすごいなぁ…と感心した。演者の方々がはけると楽屋の掃除。迷路のように部屋が並んでて色々新鮮。隅々まで掃除して、早く終わったからと若女将がみんなを焼肉に連れてってくれはった。まだ働き始めて5日くらいやのに、ありがたすぎる！ほんまに現場が一丸となって働くとこやねんなぁとしみじみ感じた。

目を瞑ると、いつもおなじ景色が見える。ヤマユリの大群落がみなおなじ背丈に咲き誇り、その見事な顔のひとつひとつに、ほそやかな篠竹の支柱が添えられている。そり返った花弁にとまった塩辛蜻蛉が微動だにせず、その複眼に千の空を映していた。慈悲、抜苦与楽。抹香臭い語彙しか見あたらぬその光景は、この世の極楽に違いないと思った。山の冷気を含んだ微風が、死者たちの一年ぶりの訪れを告げていた。殺戮者たちが思う存分にこどもたちの命を踏み躙り、それでも何事もなかったかのように回転する世界の一隅からその場所がどれほど隔たっていようとも、それら極楽と地獄のどちらも、ヒトの手が生み出す景色であることに違いはない。三ヶ月の日本帰国は長い盆の里帰りだったのかもしれない。今は、そう思う。

ひと月ほど一緒に帰国していた連れとこどもは六月下旬、一足先にベルリンに帰り、生まれ育った家で何年かぶりのひとりの時間が始まった。抱えていた仕事のあれこれで一週、二週があっというまに過ぎ、ようやく一呼吸、久しぶりにお会いしたと思っていた人々と連絡をとり始めた。

今回は必ず、特に心に決めていたのは第五福竜丸平和協会顧問の山村茂雄さんだった。山村さんは震災のすぐあとに出会ってから変わらず、事あるごと気にかけてくれ、批判と激励をつづけてくださった恩師である。山村さん行きつけの新橋の寿司屋にでもお誘いしよう、とアドレス帳を検索した途端、第五福竜丸展示館から電話が入った。あまりのタイミングになにか誤発信でもしたのだろうか、と怪しみつつ通話をオンにすると、久しぶりです、と、学芸員の安田和也さんの声が聞こえた。そうか、とその声の調子から分かってしまい、果たしてそれは、数日前に山村さんが逝去されたという報せと、わたしが以前撮影したポートレイトを遺影に使いたいがよいか、というお尋ねだった。

その写真は飯能市にある真言宗智山派寺院、金蔵寺の山門で、コロナ禍が始まる前の年の秋口に撮影したものだった。まだ夏の湿り気と暑熱が残るよく晴れた日で、山村さん一家と、山村さんのご著書『晴れた日に 雨の日に』（現代企画室、2020年）のための撮影だったから、編集の小倉裕介さんも一緒だったと思う。山村さんが少年時代を過ごした寺の境内で撮り終え、帰りみち、おいしい鰻をご馳走になったはずだ。

通夜で、抜けるような笑顔を湛えるその写真に再会した。参列者の中には日本被団協の田中熙巳（てるみ）さんの姿もみえた。原水爆禁止日本協議会時代、山村さんが編集に携わった伝説的作品集『Hiroshima Nagasaki Document 1961』における長崎行をなぞる旅をしたこと。閏日に件の寿司屋に集まる、恒例の誕生会のこと。たくさんの思い出が駆けめぐり、人ひとりの仕事とは思えない山村さんの活動に触れる弔辞や弔電が読みあげられるあいだ、わたしは通りに駆け出して大声で叫びたかった──みなさん、核廃絶の闘いに一生涯をかけ、東松照明を長崎に導き、若い世代を励ましつづけ、片時も詩の心を忘れなかった偉大な男が、いま、さよならを告げているんですよ！と。まあそんなことより一杯、近くに〇〇という店があってね……という山村さんの声が今にも聞こえてきそうだったが、あとに残された者として寂しい、やるせないものは致し方がない。

写真家・民俗学者の内藤正敏さんの訃報に触れたのは、その翌週だった。
内藤さんに初めてお会いしたのは2015年か2016年の初夏、当時遠野市博物館館長だった民俗学者・赤坂憲雄さんの計らいで、鼎談、というかたちの催しに呼んでいただいたときのことだ。震災の前年から東北に通うようになって以来、たとえば内藤さんの『遠野物語』（春秋社、1983年）を写真というメディウムによる前人未到の到達点として見つめてきたので、ご本人にお会いする思いもよらぬ機会にとても緊張したことを思い出す。

その日、博物館の会議室に通され、所在なく本を読むふりをしていると、ややあって内藤さんが到着した。内藤さんは会うなり、あなたの仕事には知性と品性があるんですね、なかなか珍しいことだ。とわたしの目を見据えて言った。どう応えたか、たぶん変な声しかでなかったと思うが、山村さんといい、内藤さんといい、人並みならぬ魂は一瞬で相手の心をとらえて離さない。

鼎談は、ほとんど内藤さんの独壇場となった。アナログ・スライドを持参した内藤さんは、次、次、とカルーセルを回しながら始まりも終わりもない記憶のクラスターに分け入って行った。一つの物語はいくつもの枝に分かれ、立ち消えたかと思えば別の場所に返り咲いた。南方熊楠もきっとこんなふうに話したのだろう、と変に合点しながら、無限に分岐、結合するシナプスとして垣間見る、内藤正敏という生態系の一端に身を浸すのは、わたしにとって至福の時間だった。

内藤さんが東北芸術工科大学で教鞭をとっていたとき、キャンパスに散歩に来る幼稚園児たちが内藤さんによくなついていたという。内藤さんは芝生に腰を下ろして、そのこどもたちに大学生にするのとおなじ講義をしたが、こどもたちはそれに聞き入っていた──さもありなん、とやはり変に合点しながら、後日赤坂さんから伺ったその逸話を、記憶の大切なところにそっと置いた。

宇宙のように深遠な青空に、百日紅の花がフラクタルな輪郭を刻んでいた。修験の法螺貝が響きわたり、僧侶の読経が始まった。内藤さんの葬儀は、神仏習合そのものだった。実際には二度、三度しかお会いできなかった内藤さんに、お別れの挨拶をすることを許されたのは、宇宙からの贈りものだと思った。

ほんらい写真は、写真という表現形式としてあるわけではない。それはメディウム＝媒介するものであり、眼に視えず耳に聴こえない世界の振動に向けられた傷つきやすい感覚器のひとつだ。のみこみやすさ、伝わりやすさばかりに囚われ息の継ぎかたも忘れそうな喧騒のなかで、これから写真を学ぶ人はいっときでも内藤さんの仕事に目を向けてほしい、と思う。と同時に、そんなことをわたしが強調するまでもなく、呼吸する皮膚のようにざわめき、ヒトならぬ世界に向けて触手をのばすそれらイメージを、わたしたちの魂が本当に必要とする時代がいずれ到来するだろう、とも考えた。

八十年目の太陽はすべてを灼きつくすかのように燃え、広島、長崎、東京をめぐる三千四百キロの旅が目前に迫っていた。
（つづく）

＊山村さん、内藤さんのことは、こちらの文章に詳しく出てきます：
・新井卓『百の太陽/百の鏡 写真と記憶の汀』岩波書店、2023年
・新井卓『炭取をまわす死者たち──『遠野物語』とモノ、イメージ、浦田穂一をめぐる覚書』現代思想2022年7月臨時増刊号 総特集＝遠野物語を読む、青土社、2022年

モギがいなくなって2ヶ月が過ぎる
ナギとハギは変わらずの日々を過ごしている
いなくなってしまった事が嘘かのように
朝は決まって二人の大合唱から始まり
寝床から目をパチパチさせ降りてくる
それに合わせてなおかさんも起床
2人の朝ごはんを準備する
大好きな小松菜をパクパク平らげ
しばらく散歩をしてから
お気にりの枕の上で昼寝
ハッと起き慌てて
トイレに駆け込むかのように
産卵室に飛んでいき籠って卵を産む
そして暗くなればまた寝床に戻る
このサイクルの繰り返しだ
人間の生活とたいして変わらない
以前は箪笥の上に置いた
テレビの上が寝床だった
モギはそこから落下した
その結果具合を悪くした
もうそのような悲劇が起きないよう
テレビを撤去して代わりに丸い籐を置く
そこに引越ししてもらうことにした
気に入らなかったらどうしようと思いながら
最初はテレビがなくなったことに戸惑いながらも
新しい引越し先に夜は自分たちで
戻るようになったので一安心
一週間もすれば大のお気に入れの場所に変わる
今ではずっとそこにいて
あまり降りてこない日もある
気づけば生活習慣になるものだ
モギがいなくなってしまった事も
だだ実在していたものが
今は想像に変わってしまった
時間はそのように
人を割り切らせてしまう
人は時間と共に忘れていくもの


でもきっとまだまだ忘れられない自分がいる

　水色の紙に、切り絵のガーベラが1輪、あとはいつものように　8/2025　アフリカ　の文字があるだけ。先月、完成した『アフリカ』最新号（vol.37／2025年8月号）の表紙である。今回は少し凝っていて、切り絵の原画がどのようなものかはp53に載せているが、装幀の守安涼くんはガーベラの背景を大きくひろげ、空間の奥行きを深いものにしている。
　切り絵の作者・向谷陽子さんが事故に遭い急逝してから、ちょうど2年がたった。私にはまだ、いまも、切り絵の新作がまた届くのではないか、という予感が残っている。スキャンしてメールで送ってきたということは一度もないのだ。必ず速達で、原画が届く。私はその切り絵を傍に置いて、また『アフリカ』をつくるのだ。
　今回、表紙に使わせてもらったガーベラは、亡くなった後、切り絵にかんする記録を整理しているときに、それが以前『アフリカ』誌面に発表したものとは別の作品であることに気づいた。vol.11（2011年6月号）に載っているガーベラは2輪で、向谷さんを追悼する号になったvol.35（2023年11月号）にはカラーで掲載してある。その2作は、背景の色合いも違うし、作風にも変化が見られることから、同時期に制作された別バージョンとは言い難い。1輪のガーベラは数年後、アフリカキカクのグループ展に出すにあたって制作されたものだろうと私は推察している。その際、向谷さんはこれが新作だとは伝えてこなかった（と私は記憶している）。したがって私も、以前の作品を展示しているつもりでいたはずだ。自分の目のいい加減さに呆れるが、その時は他にもいろんなものを展示したので、切り絵に集中していなかったという事情もある。彼女はほくそ笑んでいたかもしれない。よし、気づかれていないぞ、と。
　それにしても、どうして1輪なのだろう。孤高、ということだろうか。どちらにしても、ガーベラの花束を切り出そうとはしていないわけだ。2輪のガーベラは、寄り添っているようにも見える。背の高い方の赤い花のガーベラが、再制作の際にも切り絵の中に残って、立ちすくんでいるように私には感じられる。いま、ハッとしたのだが、赤い花は、あるひとのイメージではないか。ガーベラは向谷さんの好きな花だから、作者本人の自画像のようなものだとばかり思っていた。
　今号の巻頭に「「藤橋」覚え書き」を書いているスズキヒロミさんは、SNSでこんなことを言っていた。

今号の表紙、『アフリカ』にしては珍しく質感のある紙を使ったのかな？　と思ったら、触ってみるとそれは印刷で、いつもの色上質紙だった。つまりこの質感の部分は、向谷さんの切り絵の画面の一部だったのだ。そこで気がついたのは、切り絵を観る時、私は無意識に「切られたものだけ」を絵として見ていたのかな、ということだ。それ以外の部分を私は背景とか、もっと言うと台紙としてしか認識してこなかったのかもしれない。でも切り絵は「絵」なのだから、主たるモチーフの外側であっても画面内なら絵なのである。（中略）向谷さんの切り絵の表紙を見ながら、この花の咲いているこの日は晴れているのだろうか、それとも曇っているのだろうか、あるいは雨上がりなのか、と思う。

　それは『アフリカ』を手にして、読む人のひとりひとりに（どう感じるか）聞いてみたい気がする。私には、向谷さんのガーベラは晴れた空の下に咲いているようにしか思えないが、もしかしたら天気雨には降られているかもしれない。

　前回、書きそびれてしまったが、今号には黒砂水路さんが久しぶりに「校正後記？」を寄せている。『アフリカ』の校正にかんする裏話ではなく、校正の仕事の裏話で、「少し前、ちょっとした人気作家の長篇小説を校正した」時の話。私と日沖直也さんとの対話で、編集後記に雑記を書く話が出てくるが、黒砂さんもその影響を受けている？

　最新号で「正月日記二〇二五」を書いている坂崎麻結さんとは住んでいる場所が近いので、久しぶりに会ってお喋りをした。坂崎さんは最近、横浜の「本屋象の旅」の中の小さな本屋「SCENT OF BOOKS」で『アフリカ』を販売してくれているのだが、そこへ行けば「いつでもアフリカの最新号が買える、という状態にしておけたらいいな」とのこと。
　お喋りしながら差し出された小冊子があり、タイトルは『writing swimming 書きおよぐ日々』、『FAT magazine』という雑誌に発表された坂崎さんのエッセイを集めたものだ。シカゴに住むアーティストと交換したZINE、「ねずみくん」の絵本シリーズ、ポール・オースターの文庫本、河田桟『くらやみに、馬といる』、晶文社の「ダウンタウン・ブックス」、『小島武イラストブック』などの本の紹介をしつつ、自分にとって大切なもの・ことは何なのかを探る小文集で、冊子の後半にゆくにしたがって話の中心は本というよりも、暮らしの中の細部や、家族との会話や、人との出合いになっていることがとても印象に残った。B6サイズ、表紙を含めて32ページの小さな本の中で、書き手の中に何かしらの変化が起こっており、それを隠さず表現している。
　その最後に収録されている「一冊の本が、その夜を連れてくる」には、『ジャズ詩大全』の著者との邂逅がある。私も昔から図書館にある『ジャズ詩大全』にはお世話になってきたが、その本を書いたのがどんな人なのかということには、気を向けたことがなかった。『ジャズ詩大全』は「1990年から2006年にかけて別巻を含む全22巻が刊行され、900曲以上」のジャズ・スタンダードを中心としたアメリカン・ポップソングの歌詞が取り上げられていて、坂崎さんは旅先の図書館で、そのシリーズの1冊と出合ったそうだ。その本の著者は村尾陸男さんというピアニストで、「横浜・関内のファーラウトというジャズクラブを運営していることもわかった」。徒歩で行っても30分くらいの場所である。ある夜、坂崎さんはふらっとその店を訪ねてみる。夜の9時を過ぎていたせいか、客は坂崎さんだけだった。あとお店にいるのは村尾さんと、もうひとりの「演奏者」、具体的に書いてないのだがベーシストではないかという気がする。少し引用しよう。

　ホットコーヒーを頼むと、カップをコーヒーメーカーにセットして、「じゃあ、コーヒーが入るまで2、3曲やりましょうか」と小さな声でつぶやき、いきなりそれが始まった。1曲目は「イパネマの娘」。村尾さんは演奏を始める前に、思い出話をするように曲について語りだす。

　それが『ジャズ詩大全』の著者だと知った今、私には何とも羨ましい状況である。坂崎さんはその時の、村尾さんの声を、そこに書き残している。ほんとうにその声が、聴こえてくるようだ。書き手は耳になり、聴いている。読んでいる私も、その声をありありと感じる。5曲分の語りが書き残されているが、何曲目を引用しようか迷うところだ。どれも味わい深い。

　3曲目は「ケアレス・ラブ」。これは誰が作ったかわからないくらい古いジャズの曲。南北戦争が終わって、それから30年くらいたって、やっとジャズの形ができてきた。ブルースは当時、バーでギャラなしでチップもらって、また別のバーに移って演奏していた。別の街まで貨物線にただ乗りして、人種差別があってホテルには泊まれないから女の人の家に泊まっていた。また別のバー、また別の女の人、それを繰り返す。この無慈悲な恋の歌は20番くらいまであってね、みんな歌いながらつけ足していったんだ。ぼくが歌うのは5番くらいまでなんですけどね。バーの女性側からの歌もある。

　自分もそこにいて、一緒に聴いているようだ。音楽は聴こえなくても、声は聴こえている。歌のことば（歌詞）も書き写し方によっては、音楽が聴こえてくるようになるかもしれない。文章の役割とは、きっとそういうことなのだろう。『ジャズ詩大全』は日本語で書かれているわけだから、ジャズ・スタンダードの音を日本語で書き残そうとした労作なのかもしれない。その本の内容については、坂崎さんはまだ深く書き込んでいないが、いつかやればよいのではないかという気がする。
　その時、村尾さんは80代、その文章を書いた後で、掲載誌を持って再びファーラウトを訪ねたら、「施設に入られたので、もう店には出られない」と引き継いだ方から言われたとか。まさに一期一会！　その時は、その時にだけあり、その後には、もうないのである。

　私は自分の原点を思い返すと、「書くべきことは何もない」という実感があった。見ず知らずの誰かに語れるような何かを自分は持っているだろうか、と考えた時に、持っていないだろうと強く感じた。「書くべきことは何もない。ただ、方法論はある」ということだった。つまり、何を書くのか、というのはよくわからないが、どう書くのか、ということについては深く考えていた。
　今度の『アフリカ』でRTさんが「潜る」という文章の中で「何を描くか、どう描くか、どちらかというと何を描くかが大事だと思っていた。しかしどう描くか、どうやって伝えるか、無意識のうちにではあるが考えてはいた」と書いている。これは私の体験とは真逆と言えそうだ。私はいつも意識して「どう描くか」を考えながら書き続け、時間をかけて「何を描くか」に行き着くのである。その先には「なぜ書くのか」があるだろう。自分が書かなければいけない理由は、何だろうか。

　2017年の夏、その頃、親しくしていた吉祥寺美術学院でイベントの企画をたくさんする中で、福間健二さんをゲストに呼んで詩のワークショップを開いたことがあった。その日、何かの話の流れで、福間さんから聞いた話を私は忘れられない。一言一句覚えているわけではないのだが、「作家というのは、書くことがなくても毎日書いている人のことである」という趣旨のことを言われた。その時、私はハッとした。なるほど、何か伝えたいことがあって書くというのなら、誰でもやる。でも作家というのは、それ以前から書いている人である、ということだ。
　私には、それは要するに自分自身のことなのだった。
　いまは生々しく思える。「何を書く（描く）か」なんて、書き手の中に元々あるものではないのだ、と。

球根を
持ち運ぶアーム、をしまって
空腹を企画する持続する見ているっ
フロッピーが泳ぐ、用のプールで泳ぐ
のを、断わって。沼にとけこむ、牛

根性だけど、状態や型番、花占いでは
虫さ
てめえの目玉。大角、オオツノ。
プリンを冷やしているみたい
△▲▲△▲△△▲▲△▲△△▲▲△▲△
△▲▲△△▲▲△△▲▲△△▲▲△△▲
オクトーバーは
もう隣あうほど希釈されて
横側がざらっとしていた
壺、花瓶
に沼が保存されているようだ深、
そう
マーカーで囲って、つよめよう
囲ってしまおうにぶいロビーで寝て
いるところを。マーカーはブルー系が
このみですけど、レモンもすきです
囲っえるのならとりあえず何色でもいいよ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　川
往生際の足どりが祭りのようで、オ
オツノ
は雪をとめて火を扱う
雑木林
あくびだわ、空からあくびが降ってくる
（きょうの仕事はすんだのかしら）
きょうの仕事はすんだのだった
歯を分捕って
あした天気になあれよる、夜、思う

文
カエルになり果てた、失礼だ
玉ねぎを丸呑みにした、ら？歌う
こめかみにとまる虻
あ、ぶ　にとまる牛若丸（ただいまー）

＿＿＿
にもし聞いてみて大丈夫そうならもし
もしかして、荷物貨物の引き渡しを。やぶれた箇所にセロテープ、タイプの、ときにはゼリー状の、保護修復根性がやってくるとほとほ。皮に、皮の代わりに、皮に変わって、そのなかにちょっとした小部屋をつくりました。牛若丸が住みます。霧き、り。足す。

　かつてお台場は恵比寿ガーデンプレイスと並ぶ人気のデートスポットだった。いや、いまだってじゅうぶん人気かもしれないのだけれど、当時はあのエリア一体に向かうところ敵なしのオーラが漂っていて、週末ともなれば大勢の人が押しかけていた。フジテレビの球体展望室、レインボーブリッジ、観覧車、室内遊園地、お台場海浜公園、水上バス、ショッピングエリアをつなぐ巡回バス…見どころがとにかく多かった。街全体が今でいう「パリピ」というか、あからさまに調子に乗った感じで、道ゆく人々や親子連れもなんとなくおしゃれ。街にはヤシの木が植えられていて、海沿いにはハワイ料理を出す店もあり、開放感抜群。ちょっとしたリゾート気分も味わえた。


　そんな街の一角には「ヴィーナスフォート」という室内ショッピングパークがあった。1999年開業だからバブルが崩壊して数年後のことである。バブル景気の最中、港区にあったジュリアナ東京のお立ち台で扇をひらめかせていたワンレン＆ボディコンの女性たちは、バブル崩壊後にはお台場のヴィーナスフォートの噴水広場の真ん中で身をくねらせる、白肌の石像に変わってしまったかのようだった。エリア内は中世ヨーロッパの街並み風に整えられ、見上げれば空は刻々と色合いを変える演出までなされていた。ディズニーシーと同じで、偽物とわかっていながらテーマ性を楽しむ架空のヨーロッパ。イタリアでもフランスでも現地に行けば本物の街並みを見られるけれど、人が暮らす街は清潔＆快適＆安全とはかぎらない。だから、お金や時間をかけなくても、おしゃれでちょっとした旅気分を味わえる場所というのは、重宝されるものだ。昭和の人々が、ハワイのかわりに宮崎や熱海、そして常磐ハワイアンセンターへおもむき、温泉もアトラクションもショーも楽しみたい人が船橋ヘルスセンターを目指したのと大した変わりはない。


　だがその後、日本経済が低迷するとともにお台場の街の活気も失われてゆく。都市開発が頓挫し、パレットタウンが閉館、ヴィーナスフォートは2022年に閉業した。大江戸温泉物語もなくなってしまった。そもそもそんなにアクセスの良いところではないし、目的がなくても行けばなんとなく楽しい街から、目的がないなら行く必要のない場所になってしまっていた。


　ところがそんなヴィーナスフォート跡地が、なんと演劇空間となって生まれ変わったのである。その名も「イマーシヴフォート東京」。館内はかつてのヴィーナスフォートそのまま。噴水広場を起点に放射線状に広がる道の奥に、同時多発的に上演できる演劇空間が広がっている。わたしが参加したのは「ザ・シャーロック」。あのシャーロック・ホームズとワトソンが出てくる、イマーシヴフォートオリジナルストーリー。俳優たちは舞台上ではなく、エリア内を闊歩し自分の時間軸で事件の真相に迫ろうとするのだが、観客は登場人物の誰かについていっても良いし、どこかで油を売っていてもなんとかなる、という仕掛け。過去にわたしはフランチェスカ・レロイ作曲の観客回遊型オペラ「THE鍵KEY」に出演したことがあるのだが、一度に全てを見ることができない仕掛けだったので、リピート希望の方がとても多かった。観客は４つの部屋を自由に観て回るのだが、それでも話の辻褄が合うように作曲家によってうまく設計されていた。上演中は他の部屋で何が起こっているか気になっても見に行くことができなかったし、観客が自分の意思で見聞きするものを選べる趣向の作品がどんな感じなのか、観客として体験してみたかったのだ。


　噴水広場で開演時間まで待機し、時間になると体験する作品のゲート受付が始まる。コインロッカーは値段が高いので、荷物は少ないほうがいい。２時間暗い館内を歩き回り、階段を登ったり降りたりするので履きなれた靴がおすすめ。お手洗いは先に済ます。ある程度は水分補給しておく。はじめに真っ赤な照明の当たるバーのような空間に通され、手渡された黒いスカーフを三角形にして折り、目の下から後頭部に沿わせて後ろで結ぶ。この時点で強盗犯みたいな姿になったが、演劇開始後は私語禁止、写真の写り込みで個人が特定されないようにしたい、という主催者側の工夫なのだろう。教会の時計広場に集められ演劇スタート。街の中には疲れたら座れるように椅子の配慮もあったが、利用している人は少ない。出演者はハーメルンの笛吹き男みたいに、行く先々で行列をひきつれて歩くことになるのだが、とにかく早足だ。観客は絶対に走るなと主催者から念を押されているので、走りたくなってもマナーを守り、結局出演者を見逃してしまったりもする。誰かを追っている最中にとつぜん遠くから悲鳴が聞こえたり、怒声が聞こえたりするので、ついてゆく人をその場のフィーリングで変え、また面白そうな人を見つけては話し声に聞き耳を立てる。


　事件の真相はちょっとトンデモ系が入ってくるとはいえ、２時間ものあいだ俳優たちと一緒に、中世ヨーロッパの街並みの中で生きている感覚になれるのは、ちょっとクセになりそうな経験だった。終演後はこの演目に参加した人専用のドリンクが配られるのだが、さんざん歩き回った後にのむドリンクがこれまたおいしいのなんの。同じ色のドリンクを飲む人と、自分が何をみたか情報交換できるようになっているらしいのだが、照れ屋には向かない。婚活中の人には、もしかして、きっかけ作りとして有効だったりして。そうだ、あそこで婚活パーティーやればいいのに。ちなみに、２時間歩き回るイベントだったせいなのか、10代～30代の姿が多め。わたしは参加者の中でおそらく最高齢だったと思うが、面白さにつられて２時間歩いても疲れなかった。これ、もしかしたらウォーキングの歩数を楽しく稼ぎたい人にもってこいなのでは…。お台場は一区画が大きいからただでさえ歩くし、さらにイベント中も歩けば、けっこうな運動量になるはず。演劇が好きな人、特定の役者さんのファン、暇さえあればスマホで動画を見ちゃう人、みんなで別ルートを歩いてわいわい答え合わせをしたい人、ひとり遊びが好きな人、ヴィーナスフォートが青春の地だった人、運動量を無理なく増やしたい人、いろんな人におすすめの演劇体験。シャーロック・ホームズのストーリー以外にも面白そうな作品が並んでいるので、自分好みのものを選ぶ楽しさもある。


　そうそう、一緒に行った夫はヴィーナスフォートがはじめてだったもよう。エリア内の天井を見上げて、「すごい！！本物の空みたい！！」と無邪気に声を上げていた。その間わたしは、はじめて見たような、そうでもないような曖昧な微笑みでやりすごした。うん、ここは遊びに来たことあるからね。友達とも母とも来たし、えーっと、えーっとあとはなんだっけ。