どうやらおれは「せっかち」、関西弁で言うと「いらち」らしい。「ふらち」と言われたことはないので、まだマシかとは思うが、ヒトから見ると、おれはとにかくせかせかして落ち着きがないとのことだ。そうかもしれない。その自覚もじゅうぶんにある。

仕事には締め切りがある。だが、おれはその締め切りの数日前には入稿を終えていた。締め切りギリギリ、あるいは締め切り日を過ぎて印刷所に原稿を送っている奴の気が知れなかった。
「印刷所もサバを読んでいるから大丈夫ですよ」
とみんなはホザくが、おれは嫌だ。早め早めに進行して、必ず入稿締め切りは守りたい。
ところが印刷所がグズグズしていて、ゲラがなかなか出てこない。あんなに早めに入稿したのに、この仕打ちは理不尽ではないか。おれは一人でイライラしていた。

ヒトと待ち合わせをするときも、大抵は十五分ほど早めに着いてしまう。相手はなかなか来ない。当たり前だが結局は十五分待つことになる。おれは一人でイライラしている。
しかしそんなおれでも、さまざまな事情で定刻を二、三分過ぎて到着することがある。つまりは遅刻だ。このようなときは待ち合わせ場所に向かっているときも気が気ではない。
「電車よ、もっとスピードを上げなさい」
と、車内で足踏みをしている。駅に着いたら猛ダッシュだ。そんな努力の甲斐もなく二、三分遅刻すると、犯罪者のような気分になる。おれは額に汗を浮かべながら、待ち合わせた相手に土下座級の謝罪を繰り返す。

「後日、結論を出します」
と言われると、イラッとしていた。なぜこんな簡単なことをいま決められないのだろう。どうせひと晩寝かせたところで、おまえは一歩カイシャを出れば結論を出すための検討などすっかり忘れて、家に帰っておじや食って、すかしっ屁して寝るだけだろう。いま決めろよ、いますぐこの場で決めろ、おとなしく言っているうちに決めろ、と思ってしまう。
外部のヒトと打ち合わせをしていて、相手が、
「いったんお預かりして、社に戻って検討させていただいてからお返事させていただきます」
などと言うと、おれはすかさず応える。
「あー、すみません。ウチはテイク・アウトやってないんで」
おれは一人でイライラしていた。

「たまにはのんびりと温泉に行きたい」
かつてはそう考えたこともあるのだが、温泉地へ行って風呂に浸かっても、入るや否や早口で一から百まで数えて、そそくさと湯船から出てしまうオノレに気付いた。つまらん。実につまらん。のんびりなんてとてもできない。おれは一人でイライラしている。

展覧会へ行っても、ひとつひとつの作品をじっくり鑑賞することはない。「お、これは」とピンときたものをところどころで数十秒観て、あとはヒョイヒョイとチラ見しながらすぐ出てきてしまう。「大回顧展」などと言われても、実際はそんなものではないだろうか。小一時間もあればじゅうぶんだ。
それで思い出した。かつて「春画展」というものに行ったときには参った。気になった絵の前で立ち止まり、しばし鑑賞していると、おれのすぐ後ろにおじいさんがピッタリとつき、
「おお、おお」
と言いながら、荒い鼻息をおれの首筋にかけてくるではないか。おじいさんよ、そのトシで安易にコーフンしてはいけない。心筋梗塞で倒れるぞ。おれは一目散に退散して、おじいさんの様子を遠くから窺ったが、ずっとその絵の前で立ち尽くしていた。おそらく閉館時刻まであのままの状態でいたのではないだろうか。

映画館も許せない。定刻通りに席についても、延々と「マナーのご注意」やら数本の「近日公開の予告」やら「映画泥棒」やらに付き合わされて、お目当ての本編がなかなか始まらないではないか。おれは一人でイライラしている。

好きな落語家の独演会に行ってもそうだ。開口一番を務めるかたには申し訳ないが、
「おれが代わりに演ってやろうか」
と思ってしまうような腕前の前座が延々と噺を続けると、おれは一人でイライラしている。『饅頭怖い』なんてその気になれば一分もあれば演れるはずだ。

朝のテレビのニュース・ワイド・ショーもよくない。番組が始まったらすぐにその日のトップ・ニュースを報じればいいのに、
「まずは動物園で先週産まれた虎の赤ちゃんをご紹介します」
などと言って、どうでもいい映像を見せられた挙句、メインの司会者がゲスト・コメンテーターに話を振る。
「可愛いですねぇ。どうですか」
「可愛いですねぇ」
アホか。もう出かけなければいけない時刻だ。おれは一人でイライラしている。

懐石料理も苦手だ。ゆっくりゆっくりと一品ずつ小出しにするのがどうにも馴染めない。「いっぺんに持ってこい」と叫びたくなる。「鱧の湯引き・梅肉ソースを添えて」などと言って、お猪口のような小さな器に二切れ、三切れで出されると、おれはパクリとひと口で食べてしまう。ふと正面を見ると、連れの酒呑みはただでさえ小さい鱧を箸で二つに分けて、もったいなさそうに口に入れ、酒をチビリチビリと飲んでいる。おれは一人でイライラしている。

ゴルフも嫌だねぇ。あんなものは地面にあるタマを打てばいいだけの話だと思うのだが、同伴競技者のプレーが遅いと最悪だ。おれは素振りもせずにすぐショットする。あっという間だ。ところが同伴者はボールのそばで何回も素振りをして、ボールの後ろに回って打つ方向を確認し、アドレスに入ってからもワッグルを繰り返す。ようやく打つかと思えば、風が吹いてきたらしく、いったんアドレスをほどいて、ちょっとむしった草を宙に飛ばしたりなんかして風向きを再確認し、また素振りをしている。おれは毒づく。
「おまえはプロか」
ところがそんなに時間をかけて打ったボールは「チョロ」だったりするのだ。ボールはゴロで数ヤード先にしか移動していない。むなしい。どうせミス・ショットするのなら、さっさと打てばいいのに。大抵の努力は報われないのだ。
やっとグリーンに辿り着けば、今度はパットをキメようとしゃがんで芝目を丹念に読んでいる。カップの向こう側にまで行って、グリーンの傾斜を観察する。念のために断わっておくが、一打一万円の賭けゴルフをしているわけではない。
「そんなことしたって入るわけないだろ」
またもやおれは毒づくが、案の定、奴がさんざん時間をかけて打ったパットはアサッテの方向に転がっている。おれは一人でイライラしている。

麻雀も然り。長考してなかなか牌を切らない奴が上家に座っているとイライラする。おれはたまらず口に出して言う。
「早く切れよ」
「ごめん、ちょっと待って」
「将棋じゃねぇんだぞ」
「悩みどころなんだ」
そう言って、テキはなかなか切らない。切らないことにはおれがツモれない。おれが次にツモる牌は伏せられているわけだが、奴が時間をかけている間におれのツモる牌が変わってしまうような気分になってくる。
「オマエさぁ、次に何を切るかくらい一巡している間に考えておけよ」
おれはたまらずそう言う。
「難しいところなんだ」
「アタマが悪いだけだろうが」
そして喧嘩になる。おれは至極真っ当なコトを言っているだけなのになぁ。

一時間も二時間も行列してラーメンを食う奴の了見を疑う。ラーメンは大好物だが、並ぶのはまっぴらごめんである。

それで思い出した。先日、西銀座を歩いていたら「宝くじチャンスセンター」に長蛇の列が出来ていた。年末ジャンボで当選金は最大十億円らしい。１番売場は二百メートル以上の行列だ。「億の細道」と呼ばれているらしい。うまいね、どうも。窓口に到達するまで三時間ほどはかかるのではないか。当たるかどうか分からないのに、いや、ほとんどのヒトはあえなくハズレるのに、よく三時間も並べるなぁと思う。おれには無理だ。
いや、「三時間並べば確実に十億円当たります」であれば話は別だ。丸三日でも並ぶぞ。ブレてるなぁ。情けないなぁ。

死ぬときもすぐ死にたい。さっさと死にたい。あっという間に死にたい。長患いはイヤだ。死んだあとも通夜だの葬式だのは勘弁してほしい。さっさと焼いてほしい。おれはツマに言った。
「延命治療は拒否してくれ。通夜も葬式もしなくていい」
「当たり前でしょ。アンタごときに延命治療は必要ないし、通夜、葬儀をしたって誰も来ないもん」

おれはイライラというよりはイラッとしたので、さっさとこの原稿を終わりにする。

今年は三島由紀夫生誕100周年
今生きていれば100歳なんだと
偶然だが市谷で自決したのが11月25日
笠井叡の誕生日も奇しくも11月25日同日
僕が初めて三島由紀夫の本に出会ったのは18歳の時だ
初めてのドイツの一人旅に出る荷物に『春の雪』を持って行った
あまり僕は本を読む人間ではなかったのだが
旅に行くし飛行機の中や電車の中時間はいくらでもある
たまには本を読もうと決意しこの一冊を持って行ったのだ
この旅の最中はいつもポケットに入れてどこにでも持って歩いた
僕は本を読むのがとても遅い方なので
暇があったらページを開き続きを読み進めた
市電に差し込む日差しの中
雨の匂いが残るカフェーの中
酒臭いおじさん達が騒ぐBarの中
草の匂いが心地よい公園の中
主人公の松枝清顕と自分を重ねてみたりした
主人公の松枝清顕も僕と同じ年の18歳ではじまる
あの時吸った空気は文章と共にカラダの景色に変わった
その体験は今考えてもとても大きな意味を持っている
それから数年後ダンスというものに出会う
自分の初めてのソロリサイタルに決めたタイトルが『春の雪』
次の日に降った大雪の景色が熱をもったカラダ冷やしてくれた
僕のダンスは三島の小説で始まった
今もきっと僕は小説の中に入ったままなのだ
きっとここから抜け出すことはないのだと思う
もう僕も三島由紀夫が自決した45歳を越えてしまった
どのような思いでそのような行動をしたのか
きっと本当の事は本人にしか分からない
今生きていればどのようにこの世界を見ていたのだろう
自決から55年の2025年11月25日
僕は父笠井叡と妻の上村なおかの三人で
生前三島由紀夫とも交流のあった澁澤龍彦邸で
新しい作品を踊った『三島由紀夫を踊る』
そこには数名の関係者が立ち会ってくれました
その中に僕の古い友人でもある土方巽の娘のガラちゃんも
久しぶりに駆けつけてくれた
三島由紀夫と澁澤龍彦と土方巽
三人の昔話が色々交差する中
今日ここで踊った事で
僕の中の三島由紀夫の新しいページをめくる事ができた


そして３年後が澁澤龍彦と土方巽の生誕100周年


未来はきっと明るいと信じたい
新しい世界はどんどん広がっていく


三島由紀夫生誕100周年
きっと三島由紀夫が作ろうとした
新しい神話がここから生まれるだろう





あさなあさな蛇口ひねるとよき水の
流れながれて朝が始まる
とうとうと上下の水のながれゆく
ながれ見ておりわれをわすれて
ここもまた世界の一部とおもうまで
蛇口のみずにわれを潤す
魔法ビンの湯ほどよく冷めて眠剤は
のみどのおくに蕩けゆくべし

死火山にはあらざる富士のすそ野べに
盛れる夏の火まつりはみゆ
火のあらぬところにも煙り立つらんと
奇祭見ており富士の吉田に
念願の『サファリ』のバスは走り出し
肉の塊もたされている
エサの肉貢がんために乗り合わす
バスの中にはわが家族のみ
百獣の王のなで肩それよりも
ヒグマ怖ろしバス喰わんとするも
冨嶽三十六景中の江尻にて
かぜに煽られあゆみを止める

乗りものにその名をとどめしＮＯＡＨにして
齢九百五十まで生きて死にたり
オリーブの鳩はみたびは戻らざれば
すなわち方舟（ふね）を降りにたりけり
灰いろのマスクのかげに顔ひとつ
あるをわすれて虹見ておりぬ
大洪水は二度はあらずといいながら
風神雷神また来て四角

まるでみてきたように語らるる美術史の、
カントは言うも美の学はなけれ
前衛はある日一気にふるくさく
なるやもしれず昏れゆく秋は
ふるさとはそぞろに遠くあるべしと
思う間もなく鉄橋わたる

放課後のように静けき午後なれば長い廊下の奥に佇つひと

10月の初め頃はまだかなり暑く、Tシャツを着ても汗ばむほどだったのに、それからみるみるうちに気温は下がり、下旬には身体を冷やさぬようにコートを着込んでいた。寒暖差の激しい日日を耐えながら11月になると、まだ早いのではと思わないではないのだが首が冷えるのを警戒してマフラーを巻いている。秋はあっという間に去ってしまい、辺りは冬の装いである。木木の葉はすっかり黄色になった。公孫樹の葉が一夜にして舞い落ちてしまうまでもうすぐというところである。夏の終わりに林の中で咲いていたテッポユリの種鞘が弾けて開き、やがて立ち枯れていくのを楽しみにしていたのだが、久しぶりに林を歩くと下草はすっかり刈り取られている。種鞘が開く前に刈ってしまったとみえて、今年はその姿を見ることは叶わないことになった。
 
寒くなって、また一つ二つと訃報が届くようになった。お別れの会が開かれることもあれば、その死のみが伝えられることもある。たとえ健康であっても急激な気候の変化は身体にこたえるのだから、病む人にとっては尚更だろう。思えば祖父が亡くなったのも、温暖な海辺の街には珍しく雪が舞う急に冷え込んだ日だった。祖父は、決して積もることはない雪片とともに逝ってしまった。
 
11月は18年ぐらい一緒に暮らした猫が死んだ月でもある。死んだのは2019年だから、もう6年も経つ。「18年ぐらい」と書いたのは、それが17年なのか、19年なのかはっきりと分からないからで、30代の終わり頃は仕事がひどく忙しく、「いつ、どこで、何を」の「いつ」の記憶がはっきりとしないのだ。彼と暮らし始めたのは確かだが振り返ると、それが何年何月何日なのか分からない。自動販売機で缶コーヒーを買おうとして、そのまま気を失ったりしていた頃だから精神的にも身体的にもひどくキツかったのだろう。脳がその頃のことを思い出すのを拒否しているのかもしれない。
 
それでも、彼を拾った時の様子はよく覚えている。駒場の路地奥のアパートに住んでいた頃のことである。その日仕事に出かけようとすると、路地の道の隅に何やら小さな白いネズミのような生き物が落ちている。見ると、それはまだ目も開いていない、生まれて間もない子猫なのだと分かる。路地には野良猫が多く棲んでいたので、おそらく母猫が落としていったものではないかと思われた。そのままにしておくやわけにはいかず、拾い上げるとちょうど手のひらぐらいの大きさで、近所の獣医に、どうしましょう、と相談すると、とりあえずあなたが育ててくれ、と言う。その頃は一人暮らしで、仕事で飛び回っていた時期だったので、どうしたものか、と思案したが、生まれて1週間ぐらいの子猫を部屋に放っておくこともできず、とにかくトートバックを買い、その中に彼を入れて打ち合わせに行き、打ち合わせが終わると公園を探し、そこで母猫がするように刺激を与えて排尿と排便をさせ、哺乳瓶でミルクを飲ませて、次の打ち合わせへ行き、それが終わるとまた公園で、と言うことを繰り返すこととなった。会社勤めでは、そんなわけにはいかないだろう。ひとりで仕事をしているからできたことなのだ。
 
しかし、生後すぐの子猫を育てるのは初めての経験である。手のひらにいるのは少し強く握っただけでも潰れてしまうであろう、ひどく小さくて柔らかな生命である。何度子猫が死んでいる姿を想像しただろう。私は怯え、どうしたら無事にこの世に送り出すことができるのかと必死であった。だから、おそらく生まれて2週間ぐらいが経ち、彼の目が開いた時は、ようやくここまでたどり着いたとひどく感慨深いものがあった。目が開かなかったら（そういうことがあるのかどうか分からないが）、どうしよう、とそんな訳のわからない不安も抱えていたのだから。
 
その夜、彼の右目が開きかけているのに気づいた。徐々に右目が完全に開き（その時点でまだ右目だけ開いて、左目が開かなかったらどうしようと不安だった）、それから程なくして左目が開き始める。完全に左目が開くまでにどのくらい時間がかかっただろう。見守る時間は、途轍もなく長く感じられたが、ほんの数分の出来事であったかもしれない。開いた子猫の目は、青い目をしているという。彼の目もそうだったのだろうが覚えていない。その時点で視覚は未発達であり、薄ぼんやりとしか見えていないだろうが、その彼が初めて見たものは、母猫でも、木漏れ日の眩い光でもなく、目が開いたことに安堵する中年男の貧相な顔であった。本当に申し訳ない。彼の視覚が初めて世界に開かれた瞬間である。それが美しさであったらよかったのに、と今でも思う。
 
彼はまだよくは見えない目で、真っ直ぐに私の目を見つめて離さなかった。私も目を逸らすことができず、二人はしばし見つめ合ったものだ。そして、その眼差しのあり方は18年余りの彼の生涯を通して変わることがなかった。私はそれから毎日、あの時と同じ眼差しに出会うことになったのだから。台所に立つ私を見上げる時も、撫でられようと膝の上によじ登ってくる時も、仕事をしていて振り返ると彼が少し離れたところから私を見つめている時も。
 
その眼差しに込められているものを何と呼べばいいだろう。「信頼」であるとか「愛」であるとか、そのような言葉で語ることもできるだろうが、今はそれを「疑いのなさ」と呼んでみたい。その「疑いのなさ」は終生変わることがなかったのだ、と。そして、その「疑いのなさ」が込められた眼差しが変わることがなかったことに、私は少し安堵を覚えている。正直に言えば、私自身が彼の「疑いのなさ」に応えることができたかどうかは自信がない。後悔することも多い。しかし、変わることがなかったのであれば、そのことが少しだけ私を安堵させる。
 
私を含め「人」という生き物は、彼らのような「疑いのなさを込めた眼差し」を持つことができるだろうか。そう聞かれれば、私の答えは否である。私には「人」がそのような眼差しを持てるとも、持ち続けるができるとも思えない。その意味で、「人」という生き物は、彼らよりも劣った生き物なのだろう。
「ただ生きていればいいんですよ」。
ある小説を読んで、そのような言葉に出会った時、「ただ生きること」の難しさについて考える。猫たちは「ただ生きている」がゆえに「疑いのなさ」もまた手にしているのではないか。「ただ生きること」が難しい「人」という生き物は、「疑いのなさ」の中で生きることはできない。きっと意味や目的という病に冒された生き物の宿痾なのだ。アシジの聖フランチェスコは、どんな眼差しを持っていただろうか？　小説家の小沼丹が死の直前に病室で「黙りこくって大学ノートに毎日描きつけたのは、かつて小屋の中で誕生した幼な子を見守った筈の短い足の馬たち」（阪田寛夫）であり、「その優しく和らいだ瞳の絵」だったのである。それは、どのような瞳なのか？
 
もしかすると、私たちはお互いの心臓と骨を交換するような、そのような愛し合い方でしか彼らのような眼差しを持ち得ないのかもしれない。「優しい」とかそんなことでは、まったくない。どちらが、どちらであっても構わないような。もはや与えられた名前すらどうでもよくなるような。
 

11月某日　福嶋伸洋さんの『ニコの海』（松籟社）が届いた。凪の風景を思わせる青く美しい装丁に息をのむ。ブラジル文学の研究者であり、クラリッセ・リスペクトル『星の時』（河出書房新社）の訳業で日本翻訳大賞を受賞した福嶋さんのはじめての小説集。青春の日々を追想しながら、潮の満ち引きのように記憶の情景が押し寄せ、やがて遠ざかる心の機微を描写する3つの短編を収めている。

本のタイトルにある「ニコ」は、表題作に登場する詩人・堀口大學の異名だ。福嶋さんと同郷の新潟・長岡の出身で、戦前にメキシコ、ベルギー、ブラジル、スペインなど南米とヨーロッパを遍歴した詩人は、海外で「ニコ」と名乗り、各地のモダニズム文学者らと交流したのだった。堀口大學による翻訳詩集の名著『月下の一群』が、小説の世界に淡い影を落としている。

11月某日　写真絵本シリーズ、矢萩多聞さん文／吉田亮人さん写真の『はたらく校長先生』『はたらく鉄道員』（創元社）が届いた。人間の仕事のまごころを教えてくれるすばらしい絵本で、全国の小学校の図書室に常備してほしい。後に来る賢い人たちとの、よい出会いがありますように。

11月某日　発売日に近所の書店に駆け込み、伊東順子さんの待望の新著『わたしもナグネだから　韓国と世界のあいだで生きる人びと』（筑摩書房）を購入した。雑誌『中くらいの友だち』などの連載に書き下ろしを加えてまとめたノンフィクション。連載を熱心に追いかけていたので、一冊の本になってうれしい。装丁の写真は、ぼくも敬愛するアーティスト・山内光枝さんの作品。

冒頭の一編「放浪の医師　元NATO軍の軍医ドクター・チェ」を再読し、現代史の苦境をまるごと背負うように生き抜いた、ひとりの驚くべき「ナグネ（旅人）」の物語にあらためてことばを失う。

「ナグネとは自嘲的に使われる言葉だ。たどり着けないことの情けなさと、残してきた者たちへの申し訳なさ、でもまだ歩き続けている自分への愛しさ……」伊東さんが本書にさりげなく記す文が、ぐさりと胸に突き刺さる。

11月某日　詩人の本が2冊同時に到着。宮内喜美子さんの新詩集『追悼の光を抱く女』（思潮社）と、韓国の詩人イ・ジェニの散文集『夜明けと音楽』（橋本智保訳、書肆侃侃房）。どちらも、冒頭の数編を読んだだけで胸がいっぱいになった。年末年始のしずかな時間に読みたい。

11月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は竹内敏晴『ことばが劈かれるとき』（ちくま文庫）の「治癒としてのレッスン」。

11月某日　東京国際展示場で開催された文学フリマ東京41に、サウダージ・ブックスとして出店した。エッセイを寄稿したご縁で文芸誌『随風02』（書肆imasu）もブースの机に並べると、「見たことあります！」と足を止める方が多く、影響力の大きさを実感。ついでにサウダージ・ブックス関連の本を紹介という感じに。自分が佐々木静代さんとともに企画・編集を担当した新刊の韓国文学ZINE、チェッコリ書評クラブ『”あなたのため”のK-BOOK！』をあいだにはさんで、お客さんとの会話を楽しんだ。もっとも多く話題になったのが、ミュージシャン＆作家のイ・ランさんのことだった。

会場では、ZINE『越境読書研究センター　報告書vol.1』とアンソロジー『たゆたい　01』を入手した。『越境読書研究センター　報告書vol.1』は書評エッセイ集で、藤本和子さん『塩を食う女たち　聞書・北米の黒人女性』（岩波現代文庫）や、韓国の作家ファン・ジョンウンの小説集『ディディの傘』（斎藤真理子訳、亜紀書房）などぼくも愛読する本が紹介されている。『たゆたい　01』のテーマは「機能不全家庭」。帰りの電車で横田祐美子さんの詩を読み、「とめ・はね・はらい」という作品がとてもよかった。

11月某日　『たゆたい　01』を読了。本書企画人の大田栄作さんの巻頭随筆をはじめ、随筆、批評、小説、詩、どれも読み応えのある作品だったが、なかでも文筆家の山本莉会さんの「小さないかだで海を渡る」に深く胸打たれた。「いかだに乗って海を渡るような、ぎりぎりのバランスで家庭が成立しているよう感覚があった」という著者とその母親をめぐるエッセイ。山本さんはいつも、文章の最後に忘れがたい一文をびしっと置く。

11月某日　『別冊　中くらいの友だち』が届く。韓国を語らい・味わい・楽しむ雑誌の今回のテーマは「ソウル　変わらぬ想いと、肯定するノスタルジー」で、19人のエッセイが掲載されている。赤い本のページをぱらぱらとめくると一部カラー写真もあり、いつもより少し豪華な感じ。読むのが楽しみ。

11月某日　これも待望の一冊。斎藤真理子さんの新著『「なむ」の来歴』（イースト・プレス）が届いた。翻訳者である斎藤さんの韓国、日本、沖縄をめぐる旅、あるいは「他郷暮らし」から生まれたエッセイを集めた本。道を外れて道をゆくそぞろ歩きのような文のスタイル、つまりエッセイ（essay）ということばの本来の意味である「試み／試論」の魅力が詰まっている。

「なむ」というのは韓国語の「木」のことで、本書には1990年代、那覇・首里城近くの「パパイヤとグァバの木がある」家に住んでいた頃、斎藤さんが雑誌『思想の科学』に寄稿した貴重な文章も収録されている。来月、ジュンク堂書店池袋本店で開催される刊行記念トークにおしゃべりの相手として登壇することになったので、試論としてのエッセイの醍醐味を堪能しつつイベントに向けてじっくり読み込みたい。

以前、神奈川・大船のポルベニールブックストアで、ウェブマガジン「水牛」のお仲間である斎藤さんや、イリナ・グリゴレさんと対談をした。おふたりと語り合った夕ぐれの時は、よい時だった。「水牛」を追いかけて歩いていると、犬も歩けば棒に当たる式で、いろいろと楽しい出来事にめぐりあう。

　先日、スズキヒロミさんの案内で、さいたま市にある「藤橋」を訪ねた。『アフリカ』最新号（vol.37／2025年8月号）にスズキさんの書いた短い文章「「藤橋」覚え書き」が載っているが、それはこう始まる。

　昔々、あるところに、一本の橋がありました。その橋は藤の蔓を編んだ吊り橋で、村人から「藤橋」と呼ばれていました。
　藤橋は、村を流れる鴨川を渡り、そしてその先の道は中山道の宿場に通じておりました。そのため行き交う人は多く、荷を積んだ牛や馬も通りましたが、なにしろ藤蔓の吊り橋なので、渡るのに難渋する者が多かったといいます。

　ある時、そこに石橋を建設した人がいたそうで、小平次という六部行者だった。六部行者というのは「全国六十六カ所ある霊場の一つ一つにお教を納める旅」をしている巡礼者だそうだが、私は詳しくない。調べてみたところ、仏像を入れた厨子を背負って歩く人の絵を見ることが出来た。その周辺地域には旅をする行者が建てたとされる供養塔が散在しているそうで、小平次の話と何か関係があるのかもしれない。

　さて、その日はいい天気で、昼頃に大宮駅で待ち合わせた。とりあえず中華料理店に入りラーメンを食べ腹拵えをして、バスに乗った。バスの行き先には「藤橋」を経由すると書いてある。じつは私は「藤橋」という橋は現存しないと思っていたのだが、間違いだったようである。しばらく大通りを走り、二車線の、昔ながらの道に入る。スズキさんの書いているように「全くの平地」で、どこにいても空は広々としているようだ。「藤橋」バス停で降りる。バスはその先にある橋を渡り、走って行った。我々は歩いて渡る。橋の欄干には「ふじはし」と平仮名で書いてあるのが読めた。スズキさんによると「ふじばし」ではないかとのことだが、「鴨川」も「かもかわ」と書かれているので、濁るかどうかは、どちらでもよいことのような気がする。
　スズキさんは数十年前、車の運転を始めた頃によく藤橋を渡っていたと話していた。ただしその頃の藤橋は昭和初期にかけかえられた2代目の橋で、現在の橋は3代目ということになるようだ。何というか今風の橋で、伝承を知らなければどうということもない。川の両岸は土手で、桜並木が見られたり、お花畑があったりしてのどかだ。
　藤橋を渡った先に「藤橋の六部堂」という史跡がある。チェーンがかけてあって敷地内には入るなということのようだが、外から見ることが出来る。お堂の中には小平次の像があると聞いているが、それも見られない。見ることが出来るのはお堂の外側と、新旧様々な石碑と、裏に積まれた石材である。小平次が調達してきて橋に使われた石材を、そこに保存してあるということのようだ。石碑に書かれた文字に目を凝らす。古いものになればなるほど何が書いてあるかは読み取れないが、スズキさんが持参している資料と見比べながら少し解読を試みた。
　さいたま市指定史跡「藤橋の六部堂」の解説板は（それも少々色褪せてはいるが）読み取れる。そこには明治時代に近所の人が描いたらしい藤橋の絵も載っている。素朴な小さな橋のようで、橋の上にひとり、人が歩いている。

　川の水は透き通っていて、さらさらと流れていた。ふと思ったのだが、水量が少ないので、歩いて渡ろうとしても、それほど大変ではなさそうだ。雨が続くと、どのくらい増水するのだろうか（それを知るためには雨の日にも来てみなければならない）。住宅の建ち並んでいる方から見て対岸には、見渡す限りの畑が広がっている。その風景から想像出来ることはたくさんあった。川ではカルガモが遊んでいた（遊んでいるように見えるのはこちらの勝手だが）。歩くと、見えてくるものがたくさんある。再び川に目をやると、小鷺や川鵜（だろうか）が降りていた。
　舟が行き来出来るような川ではないのである。だから小平次は下流の、荒川と合流する地点まで石を運び、そこからは陸路で運ぶため（スズキさんが物語に書いたように）村に連絡したのだろう。ただし「「藤橋」覚え書き」では小平次は謎の人物として現れており、迎え入れる村の人びとの視点で書かれている。小平次が一体何者で、何処からどうやって石を運んだかなど詳細は、よくわからないままなのだ。
　わからないから、そこは書けなかったのだろうが、わからないことをわからないままにして、何を、どこまで書けるかということに私は興味がある。

　なぜ書くのか、ということを考えると、スズキさんは子供の頃から身近にあった橋の伝承にずっと興味があって、もっと調べたいという思いを抱いたまま長年、放置してきてしまったのだという。
　そのことがなぜ「なぜ書くのか」につながるのかというと、書こうとすることによって、調べることが出来るからだ。何もなくて、ただ調べる、そんなことが出来るだろうか。
　それはあるいは写真を撮るというのでも、絵を描くというのでも、映画を撮るというのでも、論文を書くというのでもよいのだが、スズキさんにとっては雑記のような文章を書くことから始まっている。その雑記は、いわゆるエッセイのようになるのかもしれないし、小説になるのかもしれないし、あるいはもっと違うものになるのかもしれない。それが何であれ、スズキさんが知りたい、調べたいと思っていることを実現させるためにあると私は考えるのである。
　ただ、「「藤橋」覚え書き」を読むだけでは、それが今後、どう展開していくのかということは、まだよくわからない。その土地を一緒に歩いてみればどうだろうと考えたのだが、予想していた以上に、感じられることがあったようである。スズキさんはそこに川鵜がいるということも想像していなかったと話していた。川をもっと書かなければならないし、江戸時代にそこがどのような土地で、どのような暮らしが営まれていたのかをもっと知る必要がありそうだ。
　そのようにして感じられることがあったとして、それでも、私は（私なら）まだまだ満足しない。例えば郷土史を研究している人、詳しい人はいるだろうから、その中に、きっと話を聞ける人がいるはずである。詳しい人でなくても、昔話の語り手でも何でもよい。小平次を書くのではなくその人を書くことになるかもしれないが、それならそれでもよいのである。
　何かを書くということの中には、誰かとの出合いがあるはずだと私は考える。出合いがあるということは、書き手が動いているということだからだ。動くために書くことを口実にしてもよくて、最終的に何か書いて発表することは止めてもよい。調べること、知ることが目的なのだから。
　あらゆる本はそうやって書き手が動いた痕跡を、記録したものだと私は捉えている、ということだろうと思う。だとしたら、その痕跡を受け取り、受け継いでゆく人がいることを奇跡のように感じる。

11/1 土
劇場の初日。帰ってきて晩飯を食べてると号泣のおかぁはんから電話が。実家の愛猫、ロロが死んでしまった。ちょっと前からしんどそうやと相談を受けてたんやけど、こんなにもあっさり逝ってしまうとは…。私がドイツに行く前にうちにきた真っ黒な子猫。むちゃくちゃ大きく育って7キロくらい、たぬきみたいなフォルムしてるのに俊敏で、ネズミも野ウサギも狩ってきたりしておった。今年で14歳、調べると人間の72歳くらいに相当するらしい。うちのじぃちゃんが亡くなったんとおんなじ歳や。いつの間にかそんなおじぃになってたんやね。まんまるな顔やけど鼻筋が通っておっとこ前で、大好きやった。淋しくなるけど、おつかれさま、ロロ。

11/2 日
昨日の今日でやっぱり悲しい。私は今日も悲しくて元気がなく…と思いきや、同僚も数人体調を崩して劇場はスタッフぎりぎり、体が元気な私ががんばらねばと走り回る。猛暑やと思ったら急に寒くなったり、人間ですら体調おかしくなる天候やもの、動物はもっとこたえるよなぁ。若女将が猫大好きやから、休憩時間にロロのこと話してみた。ほだらほんまに親身になってくれはって、昔飼ってた猫の話してくれたりして、みんなこうやって別れを惜しんでいってんねやなぁとつくづく感じた。
夜、おかぁはんと色々と連絡取ってたら、ふと上方落語の大ネタ「地獄八景亡者戯」を思い出した。鯖にあたって死んだ喜ぃさんが、閻魔さんのとこへ向かう、あの世の旅噺。ああ、うちらはしんみりした慰め話でロロとお別れせんと、明るく笑って送り出したらええんやなぁと思った。

11/3 月・祝
今朝には太呂さんとこのおばあさん猫、サヴィちゃんが亡くなった。こちらは18歳、私が知っている限りでもちいさくちいさくなってきておった。家族のことが大好きな彼女はみんながいる日に、みんなが通る部屋の真ん中に寝てたらしい。サヴィちゃんらしいなぁ。ロロと同じ舟で三途の河渡りしてるかもしらん。ずうたいはでかいけどびびりの優しい子がおったらロロやし、よろしくねサヴィちゃん。

11/4 火
朝っぱらからギャー！フギャー！！という猫のケンカの声が近所に響きわたった。布団から飛び起きて見に行ってみたけども、人んちのガレージでやっとるみたいで姿は見えん。声的に珍しくソラちゃんが押されてるらしい。間もなく声も止んで家へ帰ってみると、しゅんとした負けっつらのソラちゃんがちょこんと公子さんとこの机の隅に座っておった。もうおっさんになってきてるんやもの、若いのに世代交代してもしゃぁないがな。目立った怪我はないものの気落ちしてるらしく元気がない。どちらかと言うとやさぐれてる感じで、ちょっとほっといてくれんか…という具合に、台所でひとり寝たりしていかにも孤独な猫みたい。ちょっと芝居がかっている気もするけども、とりあえず放っておこか。

11/6 木
米朝さん100回目のお誕生日。めでたい！最近のマイブームは風呂に浸かって落語をかけること。家の風呂は銭湯のようにあつうはならんし、とにかく長く浸かって芯からあったまる。ぼんやり長風呂するには落語聞くのが一番。今日も米朝さんの一席聞こうっと。

11/8 土
吉朝さんが亡くなって今日で20年。ほんまに？20年て、ほんまのほんまにはやすぎやで吉朝さん。もうちょっとおじぃになって落語してる吉朝さん、見てみたかったなぁ。
さて、数日前から寡黙な猫になっているソラおじさん。食欲旺盛、いつも通り食べて飲んで、痩せたり痛がったり寝られんてなこともなく、至極健康な生活をしてて、たまに甘えに布団に入りに来るんやけど、未だに台所のふわふわの敷物の上でひとりじっと寝てる時間が長い。外にも全然行きたがらんし、いよいよ家猫になったんか！？と公子さんと話しておる。

11/10 月
公子さんのみた夢シリーズ。まず、うちに日本酒いっぱいある？と唐突に聞かれる。まァ…二階に剣菱の一升瓶と、その他小さき酒たちを少々…と答えると、今日の夢はこんなんやったという。急に窓から知らん人が入ってきたから公子さんはびっくりして、何か用ですか？と聞いてみる。すると、ここにお酒がたくさんあると聞いて…と窓から来た人は答えたそう。泥棒かなんか知らんけど、家主がおっても慌てずに「酒を呑みに来た」と返すなんて、落語みたいな展開やないの！？

11/14 金
演芸場で一緒に働く同僚たちと女子4人でアジ釣りへ行った。集合は午前6時、久しぶりの早朝電車で葛西へ向かう。駅の近くに船着場までの送迎が来てくれる算段で、朝が早くてすでに疲れた4人と、装備バッチリの釣り人おっちゃん3人を乗せた車が海を目掛けて走る。手ぶらで行っても全部貸してくれるという名目のとこやけど、釣り人を見るとこんな素人でも大丈夫か…？とちょっとうろたえた。到着して車を降りると、おばあちゃんの「船が出るから早く！」と言う叫び声に急かされて、支払いとアレコレを借りて船に乗り込み、釣りのポイントまで船が出発した。海風が気持ち良く、何より空がむっちゃ綺麗！10分ちょいで着くやろうと思っていたら千葉の方へ出るべく30分くらい船は走り続け、途中でみんな座ったまま寝てしまった。途中で目が覚めたらとぉ～くに富士山が見えてちょっと感動したりして、そこからまだまだ走り続けてやっと船が止まった。船長と隣で釣ってたおっちゃんにコツを教えてもらいつつ釣ると、入れ食い状態で釣れる釣れる！釣りながら、これ持って帰るのどうしよ…と冷静になる程アジが釣れまくった。船のみんなが十分に釣ったと思われる数時間後、次のポイントへ行きますー！とまた船は走り出した。実は船に若干酔い気味やった私は風を受けながら遠山の金さんの歌を歌い、遠くを見渡しながら必死に酔いをごまかした。次のポイントへ着き、トイレへ行ったが最後、閉塞感の中船の揺れで視界がずれ、完全に船酔いしてしもた。船が止まっているのが辛い、早く船が走ってほしい…と思いながら、必死になんでもないつもりでぼんやり座っておったが、いよいよ撒き餌か…！？と思う程の船酔いの波がやってきて思わず手にビニール袋を握りしめる。隣でお嬢が大丈夫？と言っているがそれどころではない…が、なんとか峠は越したようで、やばかったわ…とようやくお嬢に返事をした。そうこうしてる内に念願の？帰りの時間になり、船はまたバタバタと風を受けて走り出した。お嬢と話しながらふと見ると、初めて夢の国ディズニーランドを目撃した。4人で100匹以上釣ってしまい、一旦演芸場へ持って帰ってるべく、魚くさい4人は電車で十条を目指す。お嬢は料理好きで、賄いに出してくれるらしく楽しみ。演芸場に着いたらちょうど若女将が出てきて、近くで飲みにいく軍資金までいただいた。ありがたすぎる。結局朝から何も食べずで夕方にようやくごはんにありつけたのやが、ひとり船酔いした私はまだ船の上にいる心持ちで地面がゆらゆらしておる。他のみんなは平気やったらしく、三半規管強いのってええなぁ～とつくづく思った。飲み屋を出て、アジを少し分けてもらって持って帰る。とりあえず冷凍さして、あとは公子さんに任せた。

11/15 土
第2回目の「まちの落語会と講談会」の日。今日はお昼下がりの公演やし、早めに下北沢へ向かう。ポータブルスピーカーを買ったからだいぶと荷物が減って前よりは移動が楽になった。着いたら大道具に山さんと冨田さんが既に待機してくれてはって、今回は平台も持ってきてもらって高座は完璧！椅子を並べてスピーカーチェックして、2回目はやっぱりちょっと慣れて設営はスムーズにいった。今日は2人の女性講談師が来てくださった。公子さんが贔屓にしてはる神田紅純さんと田辺いちかさん。私も久しぶりに講談を聞けて嬉しかった。お客さんも久しぶりに会う方から前回も来てくださった方まで、色んな方がたくさん来てくださって楽しい会になった。
と、無事に終わって緊張の糸が切れたのか、帰りの電車で熱っぽくなる。もう無理かもと思ったところでたまたま駅のアイス自動販売機でシャーベットを発見、ちゅーちゅー吸って熱を冷やすとちょっとマシになった。残念ながら明日は小屋番、しかもイベントがあって出勤が早い。枕元には水分と鼻紙を置き、ともかく湯たんぽであっためながら寝て回復を図る。

11/16 日
責任感だけで起床、体はまだ少しだるいけど、大丈夫！と言い聞かせて演芸場へ向かう。しかもよりにもよって今日は着物パレードの付き添いで外での勤務が多い。なんとかかんとか乗り切ったけど、公演が始まって事務作業に戻った途端にむっちゃしんどくなって夕方に早上がりさしてもろた。食欲はこんな時でもいっぱいあったからともかくいっぱい食べて寝る！明日は久しぶりの休みやし、1日寝てなんとか治すぞ。

11/22 土
知人の展示に行くために鳥越へ向かう。御徒町から歩いていくと、ギャラリーのあるのは「おかず横丁」という商店街の中にあるらしい。なんとおいしそうな名前の横丁…！と心躍らせて進むと、佃煮屋さんにお味噌屋さんなど、ごはんのおともがあちらこちらで売っているではないか！ギャラリーの主の方にもこの横丁で売ってるおかずの数々を聞き、展示を後にしておかずを求めて色々と歩いた。悩んだ結果、結局老舗らしき佃煮屋さんのふりかけと昆布を買って帰る。帰ってごはん炊いて一緒に食べてみたら、もちろん絶品！そんなにうちから遠くないし、おかず横丁とはええ場所見つけた！！

11/24 月・祝
前職でお友達になった86歳の友、おたかさんのおうちへ久方ぶりに遊びに行った。少し前に電話がきて、ようやく夏がさったので遊びにおいでとのこと。楽しみにしてるね～と昨晩も電話があり、久しぶりに着物を来て埼玉へ向かう。家が近くなって喜多見から行くより半分の時間になって嬉しい。行きしなに、ちっちゃい花束をお土産に買って団地へ向かうと、数ヶ月お会いしていなかっただけで随分と老け込んでしまった気がして心配になる。自分が賄いの食べ過ぎで大きくなったのか、それともおたかさんがちいさくなったのか、隣に立つと少し身長差が大きくなった気がした。最初は近況的にたわいもない話をしてたんやけど、途中から時代劇の話やら映画の話になり、そうなると顔色がぐんと良くなって元気になるのが手に取るように感じられた。おでんを作ってくれてはって、私と一緒に話しながらやとひとりで食べるよりたくさん食べられたみたい。よかった～。なんじゃかんじゃと日が落ちるまで話をして、今度は演芸場へ観に行くわねと約束した。帰る時も、リハビリだからね、と途中まで歩いて送ってくださったりして、帰り道こけませんようにと何度も振り返りながら団地を後にした。

11/27 木
色々してたらもう千穐楽！今月は光のように走り去った。初日には覚えるのに必死になっていた劇団のみなさんもお客さんも、千穐楽にはみんな知ってる人になっておった。1ヶ月間お疲れさまでしたのご挨拶をして、大掃除をする。大量の荷物と共に、劇団は今夜遅くに次の場所に移動しはる。そして数日の間に次の場所での公演がまた始まる。大変な仕事やでな。

11/28 金
自分の用事と用事の間に演芸場が入り、怒涛の仕事の日々がようやく昨日に区切りがついた。おかぁはんと全然連絡取れてなかったんやけども、電話してみたら向こうもお休みの日で、なんと2時間も電話してしもた。内容はたわいもないことばっかし、11月なにしとったとか、おかぁがやっとる運動に座禅の話など色々と。

11/30 日
12月公演の初日。またいちから劇団のみなさんとお客さんの顔と名前を学ぶ日々が始まった。初日に全く分からんでも、楽日にはなんで分からんかったんやろ？と思うくらい、はっきり誰が誰だか分かるようになるからすごい。今日が一番よく分かってないんやけど、とにかくなんとなく顔を覚えていく。12月は休演日が多い、がんばらな覚える前に公演が終わってまうわ。

　休日に、腕時計をつけずに町の中心部へ出かける。喫茶店に入って、本を読んでいて、ふと、いま何時かなと思い、店に掛け時計があればそれを見るけれど、ないことも多い。あることはあるが、正確かどうかわからない場合もある。

　そもそも、腕時計を置いてきたのは、時刻を知りたければ携帯電話で見ればいいと思ってのことでもあるから、ここで手持ちの旧式の携帯電話を鞄から出す。あるいは、席に着いたときから、テーブルに出してある。でも、出しておくだけでは時間はわからなくて、電話のどこかに触れなくてはいけない。すると黒い画面に、ぱっと時刻が点る。

　あえて画面に指で触れなくても、手に取って少し傾ける程度で画面が点く機種もあるけれど、それでも、真っ暗だった画面に、こちらが操作を加えることで、突如として時刻が表示されることに変わりはない。

　そのことに、軽い引っかかりを覚える。いつも使っている、あの長針と短針と秒針がついた文字盤の腕時計なら、わたしが見ていないあいだも、刻々と針を動かしていて、本に両手を添えたまま、ふと目をやれば、その一瞥で済む。本から手を離す手間もないし、なにより、見る前から確実にそこで現在時刻を示してくれているという、安心感がある。

　いま、この瞬間、自分のいる喫茶店から一キロ彼方の、家の下駄箱の上に置かれた腕時計の様子を思い浮かべた。だれに見られることもなく、針は一秒一秒、微かな音を立てながら、ほんの少しずつ位置をずらして、時を刻んでいく。

　大学院に進学したころだったか、はじめてノートパソコンを手に入れて、まだ使ったことのない妹に見せたとき、ワープロソフトの文書を「閉じる」と、それまで画面に表示されていた文書が一瞬で消えてしまうことに、妹は、あ、と小さく驚き、不安な目をした。

　そういえば自分も最初はそうだったと、その表情を見て思い出すとともに、自分がその驚きを通りすぎて、消えたように見えても消えたわけではない、しまわれただけだ、と説明できることを得意に感じた。妹も、すぐに驚かなくなったことは言うまでもない。

　けれども本当のところ、表示されていた文章や画像は、目に映る現象としては、間違いなく、瞬時に、あとかたもなく消えている。「開く」「閉じる」は、実際には、開けたノートを閉じたり、本を本棚から出したりしまったりすることではなく、いま見ている画面が一瞬にして現れたり消えたりするのを、現実の物質世界に仮託して、そう呼んでいるだけだ。

　若いころから、再生中の映像や音楽を途中で断ち切られると、軽い痛みが走るようで苦手だったが、名前のとおり「個人」ごとの記録の、作業場にして倉庫であるパーソナル・コンピュータの場合、不意の消滅は、完成されただれかの作品を再生するときとは別種の不安を誘う。

　今日の作業を終える段になって、自分がつづっていた文章、描いていた絵、などを「保存」して「閉じる」とき、かけた労力に見合わないほどあっさりと、それらは画面から消える。毎日のことで、ほとんど意識にはのぼらないものの、実をいえば、やはり毎回、わたしは微かな心細さを感じている気がする。

　一瞬で消える、という現象のレベルだけで、すでに不安に値するが、加えて実際、それらが消えたきりになる可能性も、いくらかは、つねにある。書類棚一本分でも、百本分でも、機械が故障すれば突然消え失せるし、そうしようと思えば、わたしがいまこの指で、すべてを完全に消滅させることも、簡単にできる。そう考えるとき、棚だか机だかに「書類入れ＝フォルダ」が並んでいる、かのごとき見立ては剥がれ落ちて、情報はものではない、という、裸の事実が顔を出す。

　長い時間をパソコンの前で過ごす仕事に就きながら、こうした不意の消滅や出現、実体のなさ、消失の不安に、たぶん、わたしはずっと、小さな打撃を受けつづけている。慣れによって乗り越えたわけではなく、ただ意識しないよう自分を抑えているだけであって、実は、画面を点けたり切ったり切り替えたりするたびに、自分はあのときの妹と同じ、不安げな目をしているのではないか、と思うのだ。

　それでも、わたしは通信機能つきの超小型パソコンと化した今日の「賢い」携帯電話をもっていないので、画面の切り替えを目にする頻度は、いまや、多くのひとに比べてずっと少ない。あの表示面積の小さい画面の普及によって、ひとが日常的に目にする影像の出現と消滅のペースは、画面の大きなパソコンとは比較にならないほど、加速しているのだから。

　そうした電子機器のすべてが有害であるとか、昔はよかったとか、そういったことを言いたいのではない。ただ、ごく具体的な、身体に即したレベルで、現在のわたしに起きていること、周りのひとに起きているかもしれないことを、気にかけないでいるのが、わたしには難しい。

　すべてが瞬時に現れては消えつづける、情報がものに取って代わる、その心許なさを、いま、多くのひとが、意識の底で共有しているのではないだろうか。

　　　　　＊

　ものは、情報ではないから、いまここに見えていなくても、どこかに、実体としてある。間違いなくある、と思うことができる。家に置いてきた腕時計のように。

　情報が明滅する画面から目をあげれば、実物のひしめく世界が見える。辞書。机。カップ。窓。窓の外にも、無数のもの。それが生きものなら、たとえ見えなくても、ときには向こうから、存在を知らせてくれる。

　ある年、春が過ぎて、夜も冷えなくなってきたころ、日が落ちたあとに、仕事部屋の前の藪から、ホ、ホー、という、低めの、優しい、くぐもった声が聞こえてきた。かならず、二度つづけて鳴く。フェルトのような耳触りの声色に、思わず耳を澄まして、次を待つ。

　アオバズクだ。フクロウの仲間で、体は茶色と白、顔は黒く、目は黄色い。わたしはパソコンの画面を見て、日本野鳥の会の「野鳥図鑑」や、サントリーの「日本の鳥百科」といったウェブサイトで、そう確認する。でも、本物の姿を見たことはない。

　見てみたい、とも、特に思わない。鳴くのはいつも夜で、見えなくて当然だ。だから、そのままでいい。本物のアオバズクは、わたしにとって、木々のにおいのする暗闇のどこかから聞こえてくる、あの優しい、くぐもった鳴き声のことだ。

　カジカガエルも、鳴き声しか知らない。家から車で二十分ほどのところにあるブックカフェは、近くを谷川が流れていて、やはり初夏のころ、透明ながら憂いをふくんだ、遠く呼びかけるような声が響く。最初に気づいたときは、カエルとは思わず、かといって虫とも鳥とも違うので、不思議に感じながら、聴き入った。

　夏は、羊山公園がある河岸段丘の崖で、毎年、多くのヒグラシが鳴く。この八月、ひさびさの雨雲に暑さが和らいだある日、崖の脇の坂道を歩いてのぼる途中で、ちょうど気温があがってきて、しんとしていたヒグラシがいっせいに鳴き出し、波状に重なる鋭く柔らかな音に全身をつつまれた。

　秋になると、夜の家を取り巻くのは虫の音で、これはもう、なんの虫とも特定しようのないほどさまざまな種類の大量の鈴の音が、風流というよりはびりびりと鼓膜を震わせる厚みで闇を満たす。暗くなってから徒歩で帰途に就くとき、舗装された中心街や大きな道路沿いではほとんど耳につかないのが、草を刈らない空き地や、うちの庭が近づくと、音量のつまみを回したかのように急に大きくなって、居場所になっているのだな、とわかる。

　わたしの手の届かないところ、目の届かないところ、草むらのなかにも、はるか彼方にも、たくさんのなにかが、たしかに存在していて、それらのいる場所は、わたしのいる場所とつながっている。気配に満ちたひとつながりの空間のなかにいるとき、あの奇妙に眩しい電子的な画面の、唐突な場面転換の繰り返しによる切断の感覚からは、離れていられる。

　空間の広がりは、自分は一人である、という意味での寂しさを感じさせるけれど、それは追い立てられる焦燥による不安とは対照的に、いまいる地面に足裏を落ち着かせる。わたしは、たたずむ。

　　　　　＊

　吉野せいは、いわきの小作開拓農民にして詩人である夫とともに農業に従事し、夫が戦後、農地解放の活動と詩作に没頭して家を顧みなくなると、田畑の世話と家事、子育て、生活のやりくりのほぼすべてを担った。その夫、三野混沌の死後、夫妻を長く見守ってきた草野心平の「あんたは書かねばならない」の言葉に応えて、七十歳を超えた彼女は筆を執り、『洟をたらした神』を一九七五年に刊行、二年後に世を去る。

　夫は近くの水石山へ好んで登ったが、自分を連れて行ってくれたことはついぞなかった。夫の新盆の折、子や孫たちに誘われて、はじめてその山へ車で訪れたときの、山頂からの眺めを、彼女はこんなふうに記す。

「白い円形の展望台にのぼって、私ははじめて阿武隈山脈の空一線を南から北へゆっくりと眺めた。遠目には濃藍一色にしか見えなかったそれが、実に複雑な起伏、色、線、幾重もの厚み、直、曲、斜線のからみあいもたれあい、光りと影の荘厳な交錯、沈黙の姿に見えていて地底からの深い咆吼、いつもしずかで変わりばえもしない山容の一点一郭に瞳をこらせば、みなぎる活気が一面に溢れているようだ。ここで見れば、山は凄まじく生きているのだ。ここからは見えない山蔭の、その山奥の、その山峡の、その山底の町から村へ、村から字へ、道は幾条にも分かれ分かれて次第に細くなり、やがてくねくねの小径となって、最後の藪蔭の百姓家の軒下に消えて終わるだろう。」（「水石山」）

　その見知らぬ百姓家に、農地改革に奔走する生前の夫が訪ねていく幻の場面へと、記述はつづくのだが、見えるものも見えないものもすべて見通すようにして、俯瞰から細部の拡大へ、途切れることのない目の働きで、「凄まじく生きている」山々をこうして描ききれるのは、彼女がその山地の片隅で、長いあいだ、這いつくばるように農作業に取り組んできたからだろう。自分が苗を植えつけた土も、遠くに見える山の土も、歩きまわる夫の靴底についた土も、ひとつづきのものなのだ。

　それは極度の貧困と労苦をともなう生活だったが、土にまみれていなければ決して味わえない、爽快な風に似た幸福の瞬間もあった。世界のなかにいる、という実感。その孤独と背中合わせの充実を、憧れとしてでも、胸に抱いていたい。

ポーランド
その場所
その空気に触れ
空気は冷たく
風が強い一日
木々たちが落とす長い影が
まるで生きてるように揺れ
80年前の記憶を映し出す
大勢の死者達の行進を
自然はいつも歴史の目撃者だ
変わりゆく景色
変わりゆく時間
変わりゆく世界
全ての事実をずっとずっと見てきた
小さな箱の中に落とされた緑の缶
あんな小さな部屋に大勢が押し込まれ
その時どのような思いでいたのだろう
きっとそこは想像を超えた世界だ
どうしてこんな美しい世界が
全ての悪が集約した世界に
変わり果てたのだろう
人間の持つ全ての悪
初めての体験
アウシュヴィッツ

毎日まいにちそれも朝昼晩に眺めつつ暮らしていると、愛着がわくと同時になんとなく飽きてもきます。
ひがしの空に目をやれば名も知らぬ山の向こうにいつものぞいている富士山。
標高は3776メートル。
静岡の清水側から日々見ていたからかもしれませんが、そんなに高い山には見えない。
四季折々表情を変えるといってもやっぱり毎日のことだから気にも留めない。
山というものはおもしろいもので、近くで見るとずっしりとした量感を感じますが、遠くから眺めているだけでは平面的にのみ視野にひろがってくるように思われます。
つらなる山並みもその稜線もきわめて薄っぺらな感じにこちらに迫ってきます。
富士山といえどもある距離を置いて眺めれば、平面的なまさにぺらぺらの一枚の絵（それこそ絵ハガキ）のように目には映ります。
近隣の山々に遮られている場合はとくにそのように視野にひろがってきます。

～それにしても魔訶不可思議の山ならん　いまわがまえのふじかげひとつ

富士山は見事なまでの独立峰といわれています。
けっしてほかの山々とは交わらないというつよい意思のようなものを感じさせるほどです。
あの長い長い裾野あればこその円錐形は、どの時代にあっても人を魅了する。
とはいっても、富士山は歴史的にも1000年以上の昔から噴火を繰り返してきた日本最大の火山でもあります。
3000年ほど前（縄文の終わりごろ）の富士山は今の新しい富士山とはちがった姿をしていたといわれています。
つまり古い古い富士山がいくつか今の富士山のお腹のなかに隠されているようなのです。
その後何度か大きな噴火を繰り返してきた結果、現在のかたちになったわけです。
ということは、いつまたその姿かたちを変貌させるかわからないまだ真新しい活火山のひとつということになります。

滑り
やすき
プレートの
上にあわれあわれ
富士のすそ野はどこまでがすそ野

地震学者つじよしのぶ（都司嘉宣）の著書『富士山の噴火～万葉集から現代まで』に詳しく書かれていますが、富士山はたまに休んだりはしますが、噴煙は頂上その他から排出しつづけていたといわれています。
竹取物語の最後のくだりは以下のように締めくくられています。
帝は、天に一番近い山は駿河の國にあると聞し召して、使ひの役人をその山に登らせて、不死の藥を焚かしめられました。それからはこの山を不死の山と呼ぶようになつて、その藥の煙りは今でも雲の中へ立ち昇るといふことであります。
竹取物語：和田万吉（青空文庫より）
富士　冨士　不二　不尽　不死・・・。
数多くの古文書にも顔を出すように、煙りたなびく富士の高嶺はその当時のひとびとにとって日常茶飯の出来ごとであったのかもしれません。

～けむり吐く不尽のたかねに身を焦がしうたいたりけれいにしえびとは

そんな富士山に一度だけ登ったことがあります。
高校一年の夏のこと。
学校主催の遠足みたいな行事だったと記憶していますが、一年生だけの自由参加でした。
男女合わせて150人くらいは参加していたかと思います。
七つ年長の従兄弟から登山用具を借りての富士登山は、思っていた以上にきつかった。
八合目あたりで山小屋に一泊して翌日早朝頂上を目指すことになっていました。
同級生たちの多くはその夜こっそりと山小屋を抜けだして星降る夜空を仰ぎに行ったけれど、自分は同調しなかった。（担任教師が小うるさかったからでもあるが。）

～夜の月にもっとも近きお山なれば赫映姫にも愛されたるらし

早朝のご来光は、夏の富士ではすっきりと拝むことはとても無理な話で、それでも一応東方向いて手を合わせました。
それから頂上を目指して登り始めたのでした。
かくて山道と悪戦苦闘しているとき、後方からすごい勢いで登ってくる一団があった。
同じ高校の山岳部の連中だった。
訓練の一環だったらしい。
そのまま追い越されてあっというまに見えなくなった。
頂上に着いたら土産物屋があった。
その一角でカルピスのような乳酸飲料をコップに分けて売っていた。
とにもかくにも冷たいものが欲しかったので、みんなわっと群がった。
百円でのどを潤したのち、希望者のみお鉢巡りをした。
富士山の火口をぐるりと一周するのである。
火口の周囲には煙りもなければ地熱も感じなかった。
ただ火口の底に大きくゴシックで四文字、高校の名称が書かれてあった。
山岳部の連中が火口の石を目立つように並べて置いていったのだ。
こっちはもうくたくたなのに、よくやるなあ。
その後全員無事に須走を文字通り全速力で駆け下りた。
自分は一組だったので、めずらしくトップ集団のまま下山した。
下界は空気がおいしかった。

それから谷底で割れた胡桃の奥に、奥の襖の、ふすまの、破れたぶぶんに耳をあてると、アイスクリームが冷えた手で耳朶を引く。いいですね、この先にうつくしいシュリンプが降ります。午前　発泡、帯になっていく。手綱を、たづなを、左の耳朶に結びます。エビをつかまえて、離さないように。怒っているときはたてがみを梳かすこと。交通

金目鯛をいただきます金
　　　　　　　　　　目
　　　　　　　　　　鯛
　　　　視無を掟　　をもらう。目
　　　す　　　や　　玉をよく光ら
　　る　　　　則　　せて、ひどい
　　　　視無　法　　話に抗うとき
　　　す　　　の　　の盆。防御の盆
　　る　　　　事　　　　　　　　を
　　こ　　　　物　　　　雨小　　か
　　と　　　　はで国両の　　すざ
　　が
　　容易で、目を半分閉じれば
　　なんだかよくわからない妖
　　精やトナカイが見えた。そのなかに虎
　　（カーネーションかな）　　　　　を
　　　　　　　　　　　　　　　　　希
　　　　　　　　　　　　　　　　望
　　　　エ　の匹七。ビエ　るす
　　ビ
　　　。
　　　　蟹。うたた寝している食
　　　　事をしている仕事玉手箱
　　　　に煙を補充するエビ。猿
　　　　、キジ。が足された。床

床にはあたらしい傾向、蛍光経口の傘が
開かれてエビを跳ね返す。傘を持つ小雨
は知らないうちに知らない歌を口ずさむ
耳朶はその歌を知っている。し、つい。
歌ってしまう。小雨には聞こえなかった
エビ
は聞いた、たてがみをくねくね
うごかしてあれ怒ってるんじゃないやばい
櫛（妖精たち、カーネーションどもが）
　（くしを貸してくれる）
節、ふし。節じゃないけど脚が引き攣って
引き続き。困るね　ジャックがいいました
次の角で勝負しよ、今後

カイシャをお払い箱になったら、我が家には古いノートPCしかないことに気付いてしまった。11インチのMacBook Airというやつだ。小さくて薄くて軽くていいなと思い、十年以上も前に買ったのだが、二、三度触ってそのまま放ったらかしにしていた。家にいるときはPCなんて使わなかったからね。

勤め人の頃は、Windows一辺倒だった。なぜそんなおれが11-inch, Early 2014のMacBook Airなど買ってしまったのか。きっと周りのカメラマンやデザイナーがみんなMacを使っていたからだろう。クリエイターならMacなのだ。カッコイイじゃんね。当時のおれはそう思った。
だがすぐに放置してしまった。理由は「Windowsとは全く違う操作に手間取る」という、至極真っ当なものだったような記憶がある。

ところが家でもPCが必要な状況になり、十年ぶりに開けてみて、いままで使わなかった理由が違っていたことを思い知らされましたね。
画面が小さすぎるのだ。なんたって11インチですよ。この十年で遠近両用の眼鏡レンズを何回取り替えたことか。おれの老眼は飛躍的に進んでいるのだ。
見えない。目を凝らしても文字が見えない。遠近両用の眼鏡なので、極限まで顎を前に出して画面にかじりついても見えない。３分間ディスプレイを見つめていたら、アタマの奥が痛くなってきた。

カイシャの机では、ノートPCに大きなモニターが設置されていたので、キーボードはノートのものを叩き、ディスプレイはもっぱらモニターを眺めていた。あのモニター、24インチはあったはずだ。それがいきなり11インチだ。

十年前、なぜカネをケチったのだろう。せめて13インチ、いや、15インチのタイプを買えばよかったはずだ。我が老眼の進み方を計算に入れていなかったおれがバカだった。

「Windowsの新しいやつに買い替えればいいじゃないですか」
もっともだと思うが「二、三度しか触っていない」という事実がおれを躊躇させた。モッタイナイではないか。十年間みっちりと使い倒したのならばすんなりと買い替えるのだが、まだまだ使わないとバチが当たるよ。

「モニターを別に買えばいいじゃないですか。そんなに高くないし」
もっともだと思うが、おれの汚部屋は足の踏み場もなく、机の上は本やCD、DVDが積み重なっていて、モニターを置くスペースなどない。ついでに言っておくと、机の椅子にも座れない。椅子の上にも本が積み上がっているからね。なめんなよ。　

おれは十年ぶりに11-inch, Early 2014のMacBook Airの蓋を開けた。最初で躓いた。パスワードを覚えていない。アレかなコレかな、それともソレかなと打ち込んでみたが、すべてハネられる。ようやくPCの起動に成功したときにはすでに日が暮れていた。
「今日はこれくらいで許してやるか」
おれは2014年型のMacBook Airにそう言い放ち、蓋を閉めた。どうやらテキは文字通り「古豪」のようだが、こちとら無職の身、時間だけはたっぷりあるのだ。明日またじっくりと取り組めばいい。

翌日、よせばいいのにおれはまた古豪と対峙した。十年間の放置によって、macOSがまったくアップグレードされていない。それを最新の状態にしなければならないのだ。
いまおれはmacOSと書いたが、じつはその言葉の意味をまったく分かっていない。どうか許してほしい。なんとなく分かるのは「十年間穿きっぱなしの古いパンツはいますぐ捨てて、新しいパンツに穿き替えないと、アンタとは付き合ってあげないからね」というようなもんなのだろう。気持ちは分かる。
この文章を書くために調べてみたら、OSとはオペレーティング・システムの略で、PCやスマートフォンの基本ソフトウェアのことらしい。キーボードの入力やアプリの起動を管理して、ユーザーがデバイスをスムーズに使えるようにするんだってさ。片仮名が多くてよくわからん。おれにとって「オーエス」は綱引きのときの掛け声でしかない。

ところがこのOSのアップグレードが手間取った。テキはこの十年間、おれの老眼よりも高度な進化を遂げていたらしい。おれが十年間で老眼レンズをアップグレードしたのは三回ほどだが、macOSは一、二年に一回のペースでヴァージョンアップしていたようだ。ということは単純計算しても、十年前に比べて少なくとも五段階は進化していることになる。しかもおれに黙って、おれの許可もなく、しれっと。これでは裏ガネ議員と同じではないか。
しかし、この裏ガネ議員を登用しないと、我が11-inch, Early 2014のMacBook Airは機能不全に陥るのだろう。泥舟のPCは落ち目の党と連立してまでも、機能を維持しなければならないのだ。
おれは「エイヤッ」とばかりに、一足飛びに最新のmacOSをインストールしようとしたが、これができなかった。
「このPCは古いけんね。そないば新しいOSは対応できんとよ」
というのが、十年前のPCの言い分らしい。つまりは、
「もう買い替えなさいね。諦めなさいね」
ということなのだろう。それに対してのおれの答えは、
「嫌だ。この環境でなんとかする」
だった。

森のクマだって、食べるものがなければ仕方なく住宅地まで降りてくるのだ。おれもPCを買い替えるカネが惜しければ仕方なくこのPCでジタバタするしかない。

おれは一段階ずつ新しいヴァージョンのOSをインストールしていった。膨大な時間がかかった。だがついに、
「ここから先は、この古いPCではあきまへん」
という通告が表示された。連立はおろか、閣外協力もできないという。完全な関係解消だ。数か月後の日本の政局のようだ、とおれは思った。
「裏切り者め」
おれはがっくりと肩を落とした。

いまおれは「がっくりと肩を落とした」と書いたが、実際には肩を落としていない。自慢しても「胸を張った」こともないし、希望に「目を輝かせた」こともない。おれはこういう慣用句が嫌いだ、と眉をしかめている。

話を戻すぞ。
最新のヴァージョンにアップデートできないPCを前にして、おれは思った。
職場で女性を「○○ちゃん」と呼んでセクハラ認定されたヒト、「小学生でも分かるでしょう」と発言して辞任した地方放送局の社長さん、どれも同じだ。最新のコンプライアンスにアップデートできていなかったのがイケナイ。
でもね、おれなどはもっとヒドかったのですよ。
年下の同僚には男女関係なく呼び捨てだった。敬称略だ。ちゃん付けすらしなかった。
「小学生でも分かるでしょう」などというジェントルな言い方はしなかった。「ウチの犬でも一回言えば理解するぞ」と言っていた。アブナイアブナイ。訴えられなかっただけで、おれがいちばんアップデートしていないではないか。そう、この十年前のPCはおれ自身なのだ。

ところが朗報が舞い込んできた。PCに詳しい奴に訊いたら、最新のOSがインストールできなくても、十年前のPCは作動できるというのだ。Wordも打てるし、メールも送信できるらしい。アプリによっては何らかしらの不都合は生じるかもしれないが、とりあえずは使えるとのことだった。

寿ぎではないか。こんなおれでも「なんとか使える」のだ。
いいよ、Wordとメールが使えれば。じゅうぶんですよ。
こうしておれはなんとか十年前のPCでこの文章を打ち、どうにか保存して、おそるおそるメールで送信する。ディスプレイに浮かんだ文字は小さすぎて見えない。誤字脱字はないだろうか。WindowsとMacではメールのやり方も違う。ちゃんとこの文章は添付されているだろうか。無事にメールは送れているのか。いや、もうどうでもいい。アタマの奥が痛くなってきたので、推敲ナシでおしまいにしよう。

さあ、今日最後の曲になってしまいました。聴いてください。

お酒はぬるめの燗がいい
肴は炙ったイカでいい
流行りのOSなくていい
ときどきメールが打てりゃいい