消火、週刊大泥棒を
　置き忘れちゃった
　座席の、それかー
　テーブル・プリン
　横。芋族＿キリン
　の、友人であった
　汽車と並ぶ、汽船

　　　　　　　うすぐらい、うす暗い家具
　　　　　　　　の結び目。そこに発芽す
　　　　　　　　るバク。金、銀食器の冷
　　　　　　　　えた心地よさと、いや温
　　　　　　　　かいうどん（饂飩）を食
　　　　　　　　べる今日が、牡蠣＿悲し
　　　　　　　　いさね、海老に似ている
デパー、地下の　アップルジュースに沈む
　歩行、帆が人　ここは、明るいよ、気分
　間のうごきを
　、人間なんて
　いないか。帆　すぐれた花器、花瓶そ
　は帆のまま炎　　れぞれの口調。島が
　のようすを採　　読み書きを覚えたの
　集するずっと　　、ずっと覚えていま
　　　　　　　　　したよ黙っていただ
　　　　　　　　　けで、名前、街じゅ
　　　　　　　　　うが低燃費で微笑む
　　　　　あの、す
　　　　　　ぐれた
　　　　　　梃子て
　　　　　　こ、を
　　　　　　見てて
　　　　　　非力＿
ケーキは海を、ここが不明で、揃いの前足
　朗らか、ティーカップ・プリン。必ず阻
　止します内容と副賞＿その蟹、波止場に
　ある、くぼみ。かいよう、海洋をかけて
　いく足を、追ってください。それが今週
　の犯人。オペラを買って、泳いでいます
　バタ足。ふちにつかまって、負けません

＿それかー、＿非力、口数の少ないだって夢があるんですもの（はとむぎ、はとむぎ）床が抜けそうで。キシリトールたちが考える、モジュ、モジュ。その下記。実在した里芋。もうなにも、さいごのところが作曲みたいでした。

2月28日
今日はオイディプス王の大阪公演
新幹線で新大阪に向かう
電車内にてふと思いだす

そういえば初めて公演をしたのが
2月28日だったと思い出す
三島由紀夫の「春の雪」をテーマに作品を作った
合わせてくれたかのようにこの日は大雪が降った

本当は2月26日にやりたかったのだけど
その26日が平日だったため28日にした
そんなくだらいないことまで思い出した

会場として選んだのが神楽坂セッションハウス
その選択が今の僕のダンス作ってくれた

そのおかげで沢山の出会いや
沢山の景色を見る事がでた
そして多くの経験を積む事もできた

希望を持って初めたダンスも
時には辛くなったり
辞めたくなったり
そんな時もありました

でも気づけば今年50歳になり
ダンスもまだ続けてます
でも続けて来れた事は
自分だけの力だけではなく
やっぱり周りの人たちの
力によるものが大きいと思う

あとどれだけ続けるのだろう
まだ見ぬ新しい景色を探して

明日は大阪初日

2月某日　吉田亮人さん写真、矢萩多聞さん著『はたらく動物病院』『はたらく庭師』（創元社）が届く。着々と刊行される写真絵本のシリーズで、これで合計6冊に。日常生活と地続きのところにあるさまざまな仕事を丁寧に紹介する、すばらしい企画だと思う。

2月某日　神奈川・横浜の本屋 象の旅で、文芸評論家・エッセイストの宮崎智之さん監修選書フェア「随筆復興宣言」がはじまる。「宮崎さんほか話題の作家陣による、自著とおすすめの随筆・エッセイ作品をご紹介いたします」という企画に僭越ながらぼくも参加することに。ちなみに選書したのは以下の3冊だ。

永井宏『サンライト』（夏葉社）
山尾三省『野の道』（野草社）
藤本和子『イリノイ遠景近景』（ちくま文庫）

サウダージ・ブックスとして、フェア用に推薦コメントを集めた小冊子を制作することになった。編集を終えて自宅事務所で100部印刷し、大急ぎで折り作業を終える。なんとか初日に間に合い、我が家から電車で30分ほどのところにある書店に持参した。店主の加茂和弘さんからお店で人気のあるエッセイ本のことを教えてもらい、選書作家のひとり早乙女ぐりこさんの著書『速く、ぐりこ！もっと速く！』（百万年書房）を購入した。

象の旅を辞して、近くにある横浜橋商店街を散策。昭和感の残るアーケード街には中華料理店も韓国料理店も、中国東北地方・延辺朝鮮族自治州の料理店も並んでいる。喫茶店に入り、早乙女さんの『速く、ぐりこ！もっと速く！』を読む。タイトル通り、内容も文体もスピード感あふれるもので、夢中になって一気に読み終えた。これは、現代日本のビート文学ではないだろうか。

2月某日　ダンサー・振付家の砂連尾理さんが認知症の人や高齢者、介護者や関係者などと取り組む「とつとつダンス」。東京・中野の水性という多目的スペースで、アート系の一般社団法人torindoの企画による記録映像の上映と関係者のトークイベントが行われることになり、2日間参加した。2016年に刊行された砂連尾さんの著書、『老人ホームで生まれた〈とつとつダンス〉』（晶文社）の編集を担当したことがきっかけで、「とつとつ」のその後を追い続けている。京都・舞鶴ではじまった活動は現在、海を越えてシンガポールアやマレーシアでも展開中。砂連尾さん、torindoの豊平豪さん、映像作家の久保田テツさんたちとひさしぶりに会い、学ぶことが多かった。

帰りに中野ブロードウェイの自主制作本ショップ、タコシェに立ち寄った。

2月某日　世界文学の読書会にオンラインで参加。課題図書は韓国の作家ハン・ガンの小説『回復する人間』（斎藤真理子訳、白水社）。

2月某日　東京都立産業貿易センター浜松町館4階で開催、ZINEフェス「詩歌と日記」というイベントに出店した。サウダージ・ブックスの詩集や随筆集、自分が編集や執筆で携わったZINE『次に読みたいK-BOOK！』（チェッコリ）、インディー文芸誌『SLOW WAVES issue4』（なみうちぎわパブリッシング）を販売。ブースにお立ち寄りいただいた皆様、関係者の皆様、ありがとうございました。

ZINEフェスでは近くで出店していたミランダ雪乃さんの短歌と写真の本『東京で生きる』『東京の恋』、式島染さんの歌集『Addiction』を入手した。ひとりで店番をしているので会場全体をゆっくり見て回ることができなかったが、イベント終了間際に、佐々木里菜さんのZINE『ティミッドとティンブクツーのあいだ』を駆け込みで購入。さっそく、帰路の電車内でこのZINEを読む。カート・ヴォネガット・ジュニアの作品に由来するタイトルもデザインも、日記本として時間の不在を表現するアイデアも最高だ。

2月某日　仕事の打ち合わせで東京・神保町へ。三省堂書店神保町本店（小川町仮店舗）に、ZINE・リトルプレスのコーナーができたと聞いて訪問した。サウダージ・ブックスから刊行した大阿久佳乃さんのエッセイ集、『じたばたするもの』も平積みにしてもらってうれしい。しかも、本書で言及した岩波文庫を右隣に並べるなど、心憎い棚づくりの工夫に感激した。ZINE・リトルプレスのコーナーから、蟹の親子さん『増補版 にき 日記ブームとはなんなのか』を選んで購入した。日記ブームとはなんなのか、知りたいのだ。

その後、共同書店 PASSAGE 3号店のSOLIDAで、昨年からずっと探していた越前敏弥さん『訳者あとがき選集』（HHブックス）、仲俣暁生さん『本の町は、アマゾンより強い』（破船房）を買った。ベテランの翻訳家とベテランの編集者による自主制作本。神保町で奇しくも、仲俣さんが「軽出版」と呼ぶ小さな本を買い集める一日になった。

2月某日　三重・津のブックハウスひびうたで自分が主宰する自主読書ゼミにオンラインで参加。課題図書は石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第4章。生きること、働くこと、誰かとともにいることについてみんなで考える。

満開のツバキの花もそこそこにメジロ素早しいずこかに消ゆ
ジグザグに飛ぶを見ており路地の端メジロは知るやその行くさきは

落ち葉かげ風に吹かれて窓のした消え入るごとも小さき鳥は
目を閉じてガラス扉の下ひっそりと野の鳥いたり黄緑いろは

かげ淡く窓のガラスにのこりいて散りにけるらし野の鳥ひとつ
ガラス扉にうつりし陰はみずからと知らで飛び立つ一羽の鳥は

ガラス扉につばさ広げて立つ鳥の視野に入らぬあわれその先
飛ぶ鳥の視野にひろがるガラス扉のくらみ思えり透明ゆえの

地の上に零れ落ちたる野の鳥の視野に溢るる透明の窓
翼もて窓にしずみし二粒の目より滴る透明の雨

ふかぶかと窓にうつろう空のはて吸い込まれゆく快感おもゆ
空蒼く映り込みたる空間に恐れ抱かぬ翼もつきみ

窓にひろがる空に羽ばたく鳥たちの目にはさやけし限りなき青
迫りくるガラスの窓にキジバトは何を見たのかつばさ広げて

ガラス扉に飛ぶ鳥の痕うっすらと遺せしままにキジバトはゆくも
うすらかげ鈍く残れるその真下ねむれるごともキジバトはあり

あちら側へ羽ばたきたりし野の鳥の絵姿あわれガラス扉が知る
空間に酔い痴れている鳥どちの声聴きに行く土手の裏側

放し飼いの隣家のチビというネコが庭に来ておりことり咥えて
雨あがり春の気配にみずたまりのぞき見ているくろしろのネコ

サザンカの花と知りたる秋にしてこの世の闇の境い目のどか
ほのぼのと冬の訪れ待つように花咲くところサザンカの家

山茶花の赤白桃いろありまして賑やかなりぬ古淵の家は
夜になると勢いを増すさざんかの花のみいろを数えおるなり

はじめての秋を迎えしこの家のおもみに堪えてサザンカ咲くも
わが家にも目白来ておりゆく秋の庭のサザンカそろそろ見頃

花ことばひたむきなれば声ありてつよく生きよとみみに囁く
山茶花の覚えめでたき秋の日や　クルマ替えたり七人乗りに

風吹けばはらりはらりとどこへやら庭のサザンカ散り終えにけり
サザンカの花の散り際みるようにひとりふたりと離れゆくらん

ちりぢりに散るを厭わぬ山茶花のはなの終わりはやさしくもあり
サザンカの花ちり終えし庭かげにくらく仄浮く売家の文字は

常永久の愛と告げられ見返れば眩暈のごとく古家ありけり
売りに出す家一軒の寒さかな　冬至を過ぎてイヴ待つ宵は

散りもせず落ちもせずして枯れのこる庭のさざんか春待つごとし
古家ひとつ売りに出だせば矢庭にもさやぎ立ちたるさざんくわの闇

　本小屋を閉めることになった。2年ほどここで本を読み、疲れたら散歩をし、暖かい日には木の実を植木鉢に蒔き、喉が渇いたら珈琲を淹れたりしていたのだが、離れたところに引っ越すこととなったのである。

　本を段ボールに詰める。本は重いからやや小ぶりの箱を70箱ほど業者に持ってきてもらい、1日に4箱ずつ詰める計画をたてた。でも最後まで背表紙が見えるようにしておきたい本はどうしてもあるし、箱詰めする気分になれない時もある。少しずつ、本棚に詰め込まれていた本を崩していく。すると不思議なのだが、どんどん記憶があやふやになり、なんだか頭がぼうっとし、しまいには視力まで落ちてきたような気がしてくる。どうやら小屋の生態系が崩れ、環境が悪くなっているようなのだ。

　環境が悪くなると、とたんに不機嫌になり、意地悪をしてくるのが本である。ある本が急に必要になる。きっとそうなるだろうと思って取り分けておいた本なのに、いくら探しても出てこない。仕方ないから諦めて、近所の図書館にある本ならばそこに行ってコピーをとり、図書館になく、「日本の古本屋」で廉価で売っているものは注文するのだが、郵便受けに投げ込まれた本を回収する頃には、そもそも当の本を参照する気持ちが冷めてしまっていたり、ひどい話ではあるのだが、受け取った包みを開けようと鋏を探していると、くだんの本がちゃっかり近くにあったりする。

　そんなふうに本にからかわれることが時たまならば微笑ましいが、一日に二度も三度もあると考えもので、それならばこちらにも用意がある、小田急線に飛び乗り、代々木上原で降りて、よく行く駅近くの古本屋に何食わぬ顔で入る、のではなくて、まずは店の前に並んでいる百円二百円の本を心ゆくまで物色するのである。反抗するならばすれば良い。それならばこちらも新顔を入れるまでである。

　風にさらされどこか丸みを帯びたその小さな野外本棚で、加藤楸邨の『ひぐらし硯』を見つけたのはそんな時だった。『ひぐらし硯』という、このどこか剽軽で可愛らしい題名の本を、私はどこかで見たか、聞いたか、読んだかしたことがあるような気がするのだが、でも、手に取ってみるとやはりお初にお目にかかる本だった。深い緑色のやわらかな布張りの装丁は安東次男によるもの。開けば硯の写真が並んでいる。硯といえば書道セットのなかの素朴で小さな硯しか知らなかったのだが、それとはまったく異なる重量感のある硯、というか石が並んでいる。おや、と思うのは最後の写真。白桃を模した水滴だ。

　加藤はこの本のなかで、少年の頃、川で石を拾い、机の上に並べ、それをじっと見ているのが好きだったという。机の上に置かれた石は、やがて兎になり、犬になり、ときには犀にもなった（「時間的漂泊」）。そんな石との睦まじい関係が本書を最初から最後まで貫いている。石の皮に包まれた真新しい「子石」。そのむっちりとした、どこか美味しそうな様子を描く俳人の筆は、どこまでものびやかで、いくらでも読んでいたくなる。

　もうじき離れる本小屋の近くにある寺の境内を歩きながら、私が拾ったのは子石ではなくて、ムクロジの実だった。乾いた果皮は薄いセルロイドを思わせ、丸っこいその実は金の鈴みたく見える。果皮を割ると、なかから出てくるのは微かな産毛に包まれた黒い種だ。この種で羽子板遊びの羽根の、あのつやつやした先端部分を作るのだという。

　ポケットの中に入れたその実を、暖かくなったら引越し先のベランダで蒔いてみようと思う。水を垂らした硯が、石から銀河に変わるように、この小さな種が水を吸って、多摩川の近くの風景をふっくらと芽生えさせてくれるかもしれないから。

　寒波の夜、猫を亡くした。
　リエージュで小さなシンポジウムがあり、空港で待つあいだ、川崎の両親がヴィデオ通話をつないでくれた。スマートフォンごしに話しかけたのが──ひどい風邪をこじらせ、こんなしわがれ声でわたしだとわかったろうか──かれとの最後になった。猫のバロンは春の嵐の夜、母猫に連れられてわが家にやって来、それから二十二年生きた。
　バロンはとにかく食べることに特別な執着を持っていた。ただ腹を空かせている、というよりもひどく飢えたことのある人が食事に対して抱く、燃えるような感情があり、かれが素揚げにした豆鯵や炙ったキビナゴの頭をいかにもうまそうに味わうのを見るたびに、わたしの中にも確かにそんな感情がある、と気づかされるのだった。だから、かれとわたしはきっと前世でひもじい思いをした兄弟だったのだろう、と勝手に納得することにした。
　恐いほどに青く澄み切った異邦の空を眺めながら、かれの、そしてわたしが出会うことを許され見送った三人の猫たちの顔を思い出そうとする。それらの顔は半分のうす目で、こちらを見ている。それほどまでにただ、見てくれる者がほかにあっただろうか。
　生きる、というアート。人ならざる生きものたちのアートに、ひとつところに留まることも知らないわたしが、この生で追いつくことはきっとないだろう。

–

眠りの蒼白い岸辺で
蒼白いクロッカスを摘んでる
それはもうひどい藪で
ホットスポットなんじゃない? なんてご近所ったら
（仕方のないさだって
そういう作品だから、ね）
探さなくちゃならない
でも、なぜ？
おまえは見えず
おまえの気配はなく
でもまだ見えないそこらにいて
にいさん
にい　さん
どこ
泣いて困ってるかも
と思い
思いついてしまったからたまらない
こんなひどい藪で
どうしようというのか
かれに会って？
あのクランデロが尋ねる
本当はクランデロの気配だってないのだから
勝手に声を拝借する
さよならを言いたいんです
せめて──
なあに、かれにしたって
もうたくさんさ
あれほどに、
幾度となく、
さよならを。
遠いおまえ
遠いわが家
遠いあの春
なまぬるい嵐がどっ、と雨戸を叩く
どこにいるの
おまえ
今やあの薮も消え失せ
更地に四軒家がたつ
どこにいるの
おまえ
おまえの
おまえたちの藪
センダングサやらヌスビトハギに
地蜘蛛の巣をいっぱいに絡ませて
さあ、こうなると厄介だ
とろろ昆布みたく
とろとろなおまえの毛皮は、ね
にい　さん
にいさん
どこにいるの
おさしみ
ちょうだい
もっと
ちょうだいよ
おひざにのしてよ
お顔を掻いて
ねむいよ
にい　さん
どこ

植木の水を床に溢した。床は土ではないので、水はそのまま小さな湖を作った。水についてよく考えるようになったのはバヌアツ共和国のフィールドワークに行ってから。複数のフィールドワークは体力が必要だが、わかることもより多くある。日本は土、バヌアツは水。日本もバヌアツも火山だらけだけど火ではない、実際に行ってみないとわからない。水の話が水のように流れる、透明でまだ掴めない。よくものを落す私が水の状態と触り心地を理解していたと思ったがまだわかってないはず。フィールドワークは、自分が「自然」について分かったと思っていたことが、ただの勘違いだったと教えてくれる。なぜか、メラネシアという場所を知ってからこの世界を恨むのをやめた。あまりにもこの地球の自然体の姿を見せてくれたから。水を怖がる自分に大きな変化が訪れた。雪も水だから、青森で暮らしながら、毎年大量に降る雪のこともよく観ていなかったことに気付く。彫刻家の青木野枝さんにお正月の雪の写真を送ったら、「雪が生き物みたい」という返事がきた。それは私が言葉にできなかったこと。私は雪を恨んでいた。寒くて、太陽の光が届かない。ずっと降り続ける雪は重たい。

この壊れ尽くした世界まで綺麗に真っ白にしなくていいといつも思っていた。汚いまま、ありのままの姿でいいと。でもそうではない。雪のせいにして構わない。うまくいかなかったこと、遅刻したこと、イライラしたこと、悲しくなって起きられないこと、料理を作りたくないこと、少し太ったこと。なんでもいい。だって、こんな雪が積もっているから、当たり前。車を20キロ以下で運転することも。動くペースをゆっくりする。自然なことだ。昔の人は冬になれば外出せず、家にこもって漬物など保存食を食べ、わざわざ遠くまで行かなかった。それが今では冬眠しない熊さえ現れた。昨年は雪が少ししか降らず、「地球温暖化のせいで青森はりんごではなくみかんを植えなきゃいけない」という人もいたが、今年は過去最高の積雪で、いつもの「雪かきしかしていない」という口癖が戻ってきた。私は運動が嫌いではないが雪かきは苦手。雪かきは全身を使うが、スノーダンプやスコップを握る手が肝心で、特に重たい雪には力が必要。けれど握力がない。

女性だから力がないということではない。私の手の弱さは異常。それはバヌアツで水中のパフォーマンスを習った時によくわかった。小さい女の子にもできる所作が私にはできなかった。音が出たのは一回だけ。物を落とす。口に運ぶものもよくこぼす。遺伝的なものなのか、自分の身体の中の暗いもののせいか、別の理由があるのか。長女もよく物を落とすからこれは遺伝だ、とずっと考えていた。自分の先人をもっと知りたい。夢で推してほしい。ルーマニアの刑務所に入っていた社会主義時代の人に対する拷問について読んだ。その女性は生爪を剥がされ、指を粉々に潰された。自分の記憶ではそうした拷問だった。その後、一本の糸がつながった。キリスト教の始め、ローマ帝国の下に置かれた若い女性の拷問について調べていた時。彼女らは2000年経った今日の正教会で聖女に列せられるとともに、殉教の時に受けた数々の拷問が語り継がれている。

話は青森、ルーマニア、バヌアツ、古代ローマと行き来しているが、自分の中では水水しく繋がっている。時代と場所を超えて真っ黒の金魚がどの話の中でも泳いでいる。バヌアツの場合は金魚ではなく、トビウオだ。一人の女性が海へ走って、飛んだトビウオを素手で獲ったというイメージを今でも何度でも眼裏に再生させる。あの時、彼女に教わったことが忘れない。痛みが黒い魚のように心の中、頭の上にずっと飛び回っているにしても、指が潰されるような痛みを感じるとしても、その痛みの魚を追いかけ、捕まえ、焼いて食べる。全部。笑いながら。白い歯を見せながら。海や川や湖に来てあの魚を塩焼きにして全部飲み込む。苦しみの魚を丸ごと食べる。骨は野良犬にくれてやる。

　故郷とは思い出す景色、におい、光、味、人のまなざしと声の集まりであり、ひとつの場所のことではない──そんなことを考えたのは、冷たい湖水に、よく知らない人たちと一緒に飛び込んだからだ。
　風が立ち雲行きのあやしい週末、グリューネバルド（ベルリン南西部の森林地帯）の東にある小さな湖、寒中水泳の会に顔を出した。わたしを誘った張本人、一年ぶりの再会になる翻訳者・ティナをのぞき知った顔は一人もいない。アンナ、という何をしているのかよくわからない人が勝手にポエトリ・リーディングをはじめる。冬の木々のことをうたうその詩がとてもよかったので拍手喝采になる。ぽつぽつと集まり十人ほどになったわたしたちはその勢いを借りて、わっと声を上げ一斉に服を脱ぎ捨てた。冬ざれて、死んでいるのか眠っているのかわからないライラックの根本に散乱した下着をはだしで踏みつけながら、水辺に駆け出す。

　こういうのは思いきりが大事だから、つま先からそろそろ入水する人たちを尻目に、勢いよく頭から飛び込んだ。水は澄んでいて、近くをのんびり通り過ぎるマガモの水掻きが見えた。全身が水中に入ってしまえば、不思議に冷たさの感覚はない。全身にスチール・ウールを押しあてるような歯がゆい感覚があり、次いで、こめかみを全力で締め上げるような鮮やかな痛みが湧き上がってくる。これはなかなか癖になりそう。頭は水につけたらだめ、凍えちゃうでしょ、とアンナが咎めたが、ほかの物好きたちも合流して、それから二度、三度と大きな飛沫を上げた。

　もうおしまい！とだれかが叫び、水から出ると、肌は真っ赤に上気して身体の芯に火が燃えるのを感じた。身体を拭き、よろけながら下着を身につけた。どういうわけか、衣服を重ねるほどにどんどん寒くなってくる。ライラックの枝にタオルを干し、各々持ちよったシュナップスやウイスキーを交換しながら、みな饒舌になり、お互いに昔からの顔馴染みのような、奇妙な親密さを受けとめていた。フィンランドのことを思い出す。あそこではとにかく一度、裸になってサウナにさえ入れば、だれとでも親密になれた。

　チアゴ、というポルトガル出身のアニメーターが話しかけてくる。ライアン・ゴズリングそっくりの彼は、たっぷりと遅れてきて儀式に参加しなかったので、いまから一人で入りなよ、湖をひとり占めできるよ、とみんなにいじられ、わたしたちのところへ逃げてきた。
　──きみ、日本人なの？　もうずっと日本のアニメーションを見つづけてきたけど宮崎駿と高畑勲は別格だね。特に『もののけ姫』はすごいし、『ハウルの動く城』も自分の中でベストに入ってる。彼らの作品にはサウダーデ（saudade）の感覚がある。サウダーデ、というのは失くしてしまったものへの思慕（longing）とか、という感じ。
　──ポルトガル人が失くしたもの、っていうのは植民地？　じゃあスペイン人とかオランダ人にも同じ感覚があるわけ？
　ヘーゼルナッツ風味のシュナップスがなみなみと注がれたエナメル・カップを回し飲みしながら、ちょっと意地悪く、ティナが尋ねた。チアゴは、いや実際、大航海時代、植民地主義とは確かに関係があるよ、と言い、スペイン、オランダのことは本人たちに聞いてみて、と苦笑した。サウダーデには大西洋をこえて帰らなかった人々や落命した人々、ポルトガルの没落、という具体的な喪失の記憶が織り込まれているのだと、はじめて知った。

　日本はどうなんだろう？　たとえば日本帝国統治下の朝鮮半島に生まれ、海軍士官だった祖父には、サウダーデがわかっただろうか。「失われた世代」とだれかが勝手に名付けたわたしたちの世代には、サウダーデの感覚があるだろうか。少なくとも郷愁、という日本語をあてるにはそぐわない、実体をともなった喪失（という矛盾した言い方が可能なら）の痛み。浅茅が宿。

　そういえば、『ふるさと』という歌がどうしても好きになれずにいるのは、それが過去の喪失ではなく、未来の喪失を歌うからだ（いつの日にか帰らん、って帰る気がはじめからなさそう。少なくともわたしにはそうきこえる）。未来の獲得のための犠牲、という態度こそ植民地主義的態度ではなかったか。わたしたち「失われた世代」も、地方から中央へ、そしていつか国際社会へ、という発展の共同幻想を疑わなかった。しかしその線的なモデルで、過去の喪失と未来の獲得という、ともに実体のないイメージに板挟みになった現在に留まり生きることは難しい。

　『ふるさと』からぼんやりと投影される集合的な故郷のイメージが喪失によって作られているのなら、わたしたちに本当の故郷はない。というか「わたしたちの」故郷、などというものは、初めからない。わたしの故郷は、思い出す景色、におい、光、味、人のまなざしと声の集まりであり、ひとつの場所のことでもなければ、失った何かでもない。それはここに、この身体の遍歴とともにあり、だから、帰らなくてもいい。うっかりすると、忘れてしまうことはある。そんな時は、裸になって冷たい水に飛び込み、「いま」が全身を圧倒するに任せることだ。

2025年


新しい年です
新年を迎える


一昔前は今年の抱負
これからの事などを
考えることが多かったが
ここ最近はなぜか


未来の事を考えることより
過去の事を思い出すほうが


多くなった気がする
きっとそう思うには


過去を過ごした時間が
未来を過ごす時間を
上回ってしまったのかも


引き出しの中の荷物の方が
空き場所より多くなってしまった


これからこの空き場所に
何を入れていくのだろう


もう無駄な荷物は入れるわけにはいかない
なるべく大切なものだけを入れていく事に


入る場所だって限られているのだし


ただ


今まで入れてきたものが
無駄だったとは思わない


ただ


時間
も
空間
も


有限
な
の
だ

1月某日　新しい年を迎え、宮内勝典さんの長編小説『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）を読む。1998年の単行本刊行からずっと続けている年末年始の儀式で、今年が27回目となる。昨年は、三重・津のブックハウスひびうたで、宮内さんの旅と文学をめぐるお話をじっくりうかがう集いを主宰し、感無量だった。

1月某日　講師業の仕事始めで、東京へ。明星大学の授業「マイノリティの文化」でゲストスピーカーを務める。李良枝の小説「由熙」を中心に、少数派の作家による日本語文学の名作を紹介。いつか、李良枝の文学に挑む学生がひとりでも現れればうれしい。

夜は神保町に移動し、韓国書籍専門店チェッコリの書評クラブのメンバーと打ち上げ。チェッコリの佐々木静代さんとともにぼくが企画編集を担当し、昨年末に出版したZINE『次に読みたいK-BOOK！［小説・エッセイ編］』のお祝い。メンバーのみなさんから、韓国ドラマやウェブトゥーンの最新情報を教えてもらった。

1月某日　東京・外苑前駅近くのNineGalleryで、渋谷敦志さんの写真展『能登を、結ぶ。』を鑑賞。地震発生から1年、渋谷さんが記録した半島の風景の中に立つ人々のまなざしを、目に焼き付けた。同題の写真集（ulus publishing）を入手し、帰りの電車のシートに腰を沈め、大判の本のページをひらく。

1月某日　植本一子さんのエッセイ集『それはただの偶然』を読む。出会いと別れ、人と人のあいだに揺らめく情感を深く見つめる植本さんの文章はいつもすばらしい。エッセイのことばも、あいだにはさまれる詩のことばもよかった。植本さんの人生に何か大変なことがあったようで、心配になる。

1月某日　学生時代を過ごした名古屋へ出張。10代後半から通い始めた書店、ちくさ正文館の不在をこの目で確かめてきた。工事中の敷地の仮囲いには、「マンション建設予定地」の看板が掲示されている。ちくさ正文館の入り口近くの小さなカウンターの中には、名物店長の古田一晴さんがいつもいた。書店も古田さんも、もうこの世にはいない。

ちくさ正文館の近くにあった中古盤専門店ピーカン・ファッヂもなくなり、お店が入っていたビルはタワマンに変わっていて驚いた。ピーカンの元オーナーである李銀子さん、張世一さんに会い、古田さんの思い出話も聞いた。李銀子さんは作家でもあり、『別冊中くらいの友だち　韓国の味』（クオン）にエッセイを寄せている。

夕暮れ時、東山公園駅前のブックショップON READING へ。お店の書棚で1冊のZINEに出会い、移動中に読み込んだ。COOKIEHEADさん（東京出身、2013年からニューヨーク在住）の『属性と集合体と、その記憶——アジア系アメリカとしてアジア系アメリカを考える』。全42ページの小著ながら、批評的エッセイの醍醐味を味わい、魂のこもった知性の言葉に読後の胸が熱くなった。

アメリカにおける原爆のこと、アジア系としての加害と被害をめぐる記憶のこと。「アジア系アメリカ」「＋女性」という集合体の歴史的経験を先人の著作によりながら粘り強く読み解き、「植民地主義」という大きな問題を自分を抜きにしないで考え続ける姿勢に背筋が伸びた。あとがきとして書かれた、パレスチナ解放のマーチに行った日のエッセイは感動的な内容だ。

アジア系アメリカ文学に関心があるのでこのZINEを手に取ったのだったが、COOKIEHEADさんのことは、ZINEの著者プロフィールに記載されている情報——「ファッション業界で働くかたわら」「文章を綴る」、ということ以外はわからない。日本からアメリカへ移り住み、複眼的な視点から批評的エッセイを書く女性作家たち、たとえば「水牛」とも関わりの深い翻訳家の藤本和子さん、そしてライターの佐久間裕美子さんの系譜に連なる書き手だろうと直感。帰宅後にネットで検索したら、COOKIEHEADさんは佐久間さんと東京の書店で対談しているようだ。

1月某日　三重へ。伊勢参りをした後、外宮近くにある散策舎を訪問。日本一聖地に近い本屋さんではないだろうか。青緑の壁が美しい静かな店内で、主の加藤優さんからいろいろなお話を聞く。散策舎が発行する本、岡野裕行さん『ライブラリー・オブ・ザ・イヤー選考委員長の日記 二〇二二年』を購入。ライブラリー・オブ・ザ・イヤーは、「これからの図書館のあり方を示唆するような先進的な活動を行っている機関に対して、NPO法人知的資源イニシアティブが毎年授与する賞」とのこと。そのような賞があることを知らなかった。

1月某日　三重・津のHACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で講師を務める「ショートストーリーの講座」の最終回。原稿編集のポイントを解説し、これから受講生が小説やエッセイの課題を仕上げるのだが、作品が届くのが楽しみ。

講座後の夜、HACCOAの会場でもあるブックハウスひびうたで主宰する自主読書ゼミに参加。課題図書は、石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第3章「ゆき女きき書」。今回は特に、参加者から種々様々な意見が飛び出して、語り合いが大いに盛り上がった。『苦海浄土』が読書会向きだと気づいたのだが、それはこの本の中に複雑で豊かな声が折りたたまれているからだろう。読むことでひらかれる「引き出し」がたくさんある、ということだ。

今年からチェッコリ翻訳スクールで「翻訳者のための文章講座」もはじまり、翌朝にHACCOAの事務所を借りて第1回の授業をオンラインでおこなった。

1月某日　大阪で出版関係の打ち合わせを終えて帰宅すると、ヴェリミール・フレーブニコフ詩集『KA』（志倉隆子訳、阿吽塾）が届いていた。編集協力者で北海道・小樽在住の詩人の長屋のり子さんから。ロシア未来派の詩人による実験的な叙事詩で、ロシア文学者の亀山郁夫さんらが解説を書いている。亀山さんの名著『甦るフレーブニコフ』（平凡社ライブラリー）と合わせて、じっくり読みたい。

1月某日　サウダージ・ブックス代表で妻のKが、整体の先生からすすめられて読んでよかったという本を見せてくれる。演出家の竹内敏晴の評論『ことばが劈かれるとき』で、Kが手にしているのは思想の科学社版の単行本だった。なつかしい、なつかしい愛読書。竹内先生は晩年名古屋に住んでいて、ぼくが通う大学でときおり講演を行うことがあった。遠くから仰ぎ見る存在だったが、学生時代に『ことばが劈かれるとき』を読んで深い感銘を受け（ちくさ正文館で買ったのだと思う）、以来先生に私淑したのだった。この本は、いまはちくま文庫から復刊されている。

1月某日　今枝孝之さんが発行する海の文芸誌『SLOW WAVES issue04』（なみうちぎわパブリッシング）を読み始める。特集「日記の中の海」に、「海の子どもたち」と題してエッセイを寄稿したのだった。クボタノブエさんの色鮮やかな表紙イラストで飾られた、愛らしい一冊。

巻頭に掲載された詩人・犬飼愛生さんの作品「柔らかな砂」がとてもいい。ポケットに入れて人生のお守りとして持ち歩きたい、詩のことばだ。

　今年は1月1日がだらだらと続いた。1日の夜に羽田を発ち、まずはホノルルでトランジットし、それから目的地であるニューヨークへと、太平洋を横断して、つまり1日をずっと延長しながら過ごしたからである。ちなみに、出発したのは夜の20時だったが、ホノルルに着いたのは1日の朝8時だった。得した気分である。

　ニューヨークに行ったのは、とある学会の年次大会に参加するためだった。冷戦以降の歴史の語り方をアジア、東欧、西欧の視点から検討する、というパネルセッションの報告者のひとりとしての参加だった。ヒルトン・ホテルとシェラトン・ホテルの会議室フロアを借り切り、3日から6日までの4日間、8時から20時まで合衆国はもちろん、世界中の研究者が集って研究発表し続ける、という、豪快にしてストイックな大会だった。

　英語がからきしダメな私は、12月頃から、大学でフランス語を教えるかたわら自宅では英語の自学自習に励んでいた。学期末試験が近いので、学生たちには試験勉強をするよう促し、発音をさせてはそれを修正し、読解をさせてはその解釈に講釈をたれていたのだが、当の教員は帰宅後こっそりと英単語を覚え、冷や汗を流しながら発表原稿の音読をしていたのである。

　この英語学習は現地についてからも続いた。到着したのは2日で、登壇は5日である。ということは、残り時間は3日。この時点で、原稿はすでにできていた。だが、辞書を引き引き書いた文章は、口頭発表では使い物にならない。というのも、読み上げた時にどうしても不自然になってしまうからだ。頭だけで書いた文章で使われている語彙は、からだに馴染んでいないために、読み上げるとぎこちなさに拍車がかかる。そこにきて、私の発音は、まあひどいのだ。聴衆からしたら、おそらく何を言っているのかわからない代物になってしまうだろう。というわけで、私の低い水準でも口から出てくるような単語で言い換え、場合によってはいくつかの単語に馴染んでおく必要があるわけだ。

　告白しておくと、ニューヨーク行きのために、私は近所の啓文堂書店で『地球の歩き方　ニューヨーク、マンハッタン&ブルックリン2024〜2025』を購入し、観光地の下調べもしていた。だが、それらを楽しく観て回る余裕はなく、ホテルの一室でひたすら発表練習をしていたのである。

　ノックの音。扉を開けると、ラテン系の顔立ちをした中年の女性が立っている。ハウスキーピングです。あの、掃除中も、部屋に、のこっていても、いいでしょうか？　ええ、もちろん。たどたどしい英語が通じた！　業務的な英語ではあるけれども、きちんと返答してもらえた！　そんな低レベルな喜びに浸りながら、同時に惨めだった。期末試験の前日に出題されそうな問題にやまをかけて一夜漬けしたとき、頭の中には、結局は定着することのない朧げな知識がもやもやぐるぐると渦巻いているものだが、その時の私も同じ状態だった。思えば、こんなふうにもやもやぐるぐるとしたままこの歳まできてしまったような気がする。

　携帯電話の着信音が鳴り響く。ベッドのシーツを替えていた小柄な中年の女性がポケットからスマートフォンを取り出す。笑いながら彼女が発したのは、生き生きとしたスペイン語だ。それまでの業務的な英語ではなく、友人とおぼしき相手と話す、楽しそうなスペイン語。優しい音、明確な音節、簡素な構文、そして遠い縁戚のようないくつかの単語を、縮こまっていた耳がとらえる。ロマンス語の響き。そのにぎやかな音色が、惨めな気持ちに浸っていた外国語学習者にはなんとも心地よく、と同時に、いま目の前でスペイン語を発している彼女がどのような経験を経てマンハッタンで英語を話しているのか気になった。

　マンハッタンで出会ったスペイン語は、ほんの一瞬のものだったけれども、忘れられない輝きを放っていた。スペイン語の時間は30秒ほどで終わった。そのわずかな時間が、ずっとずっと続けば良いのに、と思った。

昨年に比べて何週遅れなのだろうか？ ようやく蝋梅が満開となり、梅もちらほらと咲き始めた。道の端の日当たりの良いところでは、オオイヌノフグリが一つ二つと花をつけ始め、この花がとにかく好きなので歩きながら蹲って眺めずにはいられない。私たちはあまり寒くなくてよかった、とか、とかく暖かな日が続くことを喜ぶのだかけれど、植物には冷え込むべき時にはちゃんと冷え込むような、そんな天候のメリハリみたいなものが必要なのかもしれない。
 
朝起きて、まず何をしますか？ と問われたことがある。朝起きてとは言っても、宵っ張りになっている自分が目を覚まして起き出す頃には、何か用事でもない限りは、もう日は高々と昇っていて昼も近くなっていることが多いのだが、それでも布団から出たらまずコップ一杯の水を飲み干し、それからするのは日向ぼっこである。何を呑気な、と叱られそうだが、起きて太陽の日差しに当たらないことには、体が動かないのだから仕方がない。東京に住んでいれば御多分に洩れず、高いマンションの一室にでも住んでいない限り、日当たりはあまり良いとは言えない。私の家には猫の額ほどの庭がないではないが、やはり日当たりがいいとは言えず隣家の間と間から日が差し込む時間はごく限られているので、その時間に間に合わなければ、それでもまだ長い時間陽があたっている家の前の道に面した玄関先に、ここだって午前でも昼近くならなければ日が当たらないのだが、蹲ることになる。冬場は、布団にくるまって寝ていても、目が覚めると身体が冷え切っていることがあり、特に肩の後ろの肩甲骨の辺りに冷えがこびりついたようになっていることがあり、もちろん風呂に入れば解消はされるのだろうが、それよりもぎりぎり午前の光にじっと身を晒していると、体の奥底、鳩尾のもっとからじんわりと暖かさがたまってくる。これはガラス越しの光ではダメで、猫じゃないんだから、とか、光合成している、と笑われるのだが、こうでもしなければ一日が始まってくれないので、起きるやいないや外に出ていき、玄関先にじっと蹲ることになる。雨の日や、曇りの日には日差しを浴びるということもできず、なんとも心許ないような気持ちになってしまうのだ。
 
蹲りながら、特に何を考えるということもない。ただその身を光に晒しているのである。冬の光は、白い、というよりも、微量の黄色を含んだ色をしている。これは、起きる時間のせいでもあるかもしれない。もう斜光になっているのである。曇りの日の何もかもが白い、くすんだ白さに覆われるような日も悪くはない。その白さと言えば、全ての色がないような白さであって、陽が差していないのに、影がないために眩しいほどだ。よく晴れた日の空の青は、青というよりは、それは多分微量の赤色を含んだ、くっきりとした、どこか重さを感じさせるような青だと思う。この空の青に、どこから赤色が混ざってくるのかは分からない。
 
このところ見た演劇や、読んだ小説で悲しくなることが多く、別に肯定的なものが見たかったり読みたかったりするわけではないし、悲しいことは決してダメなことではないが、なんだかシュンとしてしまうことが多かったように思う。そのどれもが、「美しい」と思って始まった物事を、人が自ら踏み躙るように汚して終わらせしまう、という展開をとっていることが多く、なぜ人は「美しかったもの」を、それを終わらせる時にわざわざ踏み躙るように汚そうとするのだろうか、なぜ終わるとしても「美しい」ものを「美しい」もののままに終わらすことができないのかと堂々巡りのように問うことになった。劇を見終わった後に、小説を読み終わった後に、かつては美しかったものの無残な残骸が残っている。それは失われなくてはなかったのだとしても踏み躙るように汚されている。まるで「美しさ」から引きずり下ろさずにはいられなかったかのように。そうでもしなければ終わらせることができないのだ、ということは言えるかもしれない。しかし、それは結局のところ「美しい」ということを信じ切れなかったということではないか。ほんとうに「美しい」ことを希求していなかったのでないだろうか。では、「美しさ」とはなんだろう。「ほんとうに美しい」とは、どんなことなのか。それは分からないし、そんなことは到底実現できないのだとしても、それを望まず、希求しないのならば、私たちの生とは一体なんなのだろう。もしかすると私たちは今、「美しさ」ということ、「ほんとうに美しいこと」を信じることができなくなっているのかもしれない。
 
「けれども一体どうだらう。小鳥が啼かないでゐられず魚が泳がないでゐられないやうに人はどういふことがしなければゐられないだろう。」と学者アラムハラド氏に問われた時、その宮澤賢治の未完の童話の中の生徒は「人はほんたうのいゝことが何だか考へないでゐられないと思ひます。」と答えるのだったが、私だったら「人はほんたうの美しいことが何だか考へないでゐられないと思ひます。」と答えるだろうか。それは、「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しい」があることを信じている、ということなのかもしれない。それが現実には到達できなくとも「考へないでゐられない」ということは、それが「ある」ということを信じている、ということではないか。この場合の「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しいこと」は、自分自身にではなく、自分を含めた、それは人とは限らないが、すべて他者に対しての「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しいこと」であり、その他者の「美しさ」に感嘆することにほかならない。
 
「アブラハムドはちょっと眼をつぶりました。眼をつぶったくらやみの中ではそこら中ぼうっと燐の火のやうに青く見え、ずうっと遠くが大へん青くて明るくて黄金の葉を持った立派な樹がぞろっとならんでさんさんと梢を鳴らしてゐるやうに思ったのです。」
 
このところ晴れの日が続いている。見上げれば、ほんの僅かに赤色を混ぜた、少しだけピンクがかったと言ってもいいけれど、青い空である。その下にいつも歩きに行く松や櫟や欅の林が見える。手元だけを見ても分からない、遠くを見なければ分からないことだってあるのだと、ふと思う。

ザリガニは、スフィンクスの散歩が済むと
少し仮眠をとるために布を切りました
段ボール星ほし、がヌメ⋯ヌメ読む文字が
四国からトラックを操縦して来る
それを、トロフィーだと思うには、まだ
ずいぶん弱いセミで、ヘビと変わらない
脱皮だ、脱皮なのだわ。ヤマアラシ（黒点
）が雑誌の⋯
このあと燃える⋯雑誌の右肩で吠える
大正

無神経な針金が身体を隅まで、隅々まで奪
っていくそれじゃあ奪われていくのですか
、奪われていきますよ奪っていくのだから
ラジコン（四国）がノックする
来ました
短い息と、長い息があってね、いま問題
⋯なのは、鋭さと、長さが共存することだ
⋯と思ったんだけど、跳び箱が⋯
⋯跳び箱が見えますね
⋯いちどとびます

長い間、あ
（長い間）
来たんだって、いらっしゃい
ドアを開けます。氷をいれますか
（短い間）
なにか飲むでしょう、氷をいれますか

皮膚に正確な時刻、時代を表示したい
鉛筆で書いたみたいに⋯
できますかできなくても
困りません、困りません、困りませんが
ピアニッシモになるまで、波が
生き⋯ドアノブが、しずかにしている
パセリの葉陰で
眠った
それで梯子を
支える、メッキの⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯（石鹸

、ボンド。木工用だわ、くうきを入れ換える木工用のニジマスつまりこのよのすべての汚れを拭う、よご、爽やかなレモン。の思い出。みたいなどの目にも明日あす、がかがやいて歯ブラシなどもシャカシャカ小躍りする。涼しいレモンよ、雑誌を燃やすのはいつ？）

メジロ二羽追いつ追われつ路地を抜け飛び込むさきの花ツバキかな
吹き溜まる落葉のかげに黄緑のまろみがひとつメジロのごとし

飛ぶ鳥の痕ありありとガラス扉に残りたりおり羽をひろげて
キジバトのむくろをひとつ葬ればひとこえ鳴いて飛び立つ一羽

今朝もまたメジロ来たりて餌台に糞を残せりコムラサキいろの
山茶花の蜜吸いにくる小鳥らの動きとらえて枝葉はゆるる

さざんかの花もそろそろ終わりねと垣根を白きマスクは行くも
鵜野森の樹々のあわいに蠢くはアオバズクかも　背の闇に聞く

庭の木の小枝のごとも擬態ありてナナフシあわれフンを落としぬ
スズメ二羽繋がりしままに降りきて窓にあたって撥ねて離れず

三つ四つ鳴くたび五つ六つ返すカラスの声も春立ちにけり
ひらりひらり羽毛舞いおち見上げれば電柱のさきカラスは何を啄ばむ

襲われてウズラ飛び出す塀の内　残るひとつはすでにクビなし
木洩れ日のまだら踏みたる足音にしみいる昨夜のあたたかき雨

はじめての秋を想えりサザンカの花咲きそめし古淵の家の
あさぼらけ夢も絵のうちねむりもや苦しいときの「優しい地獄」

睦月とは皆むつみあうひとつきにして楽しみに待つ夕暮れのひと
ゆびに捲れば二月のひかり逆さ不二　カモメ綜合法律事務所

ツマに「これから会社を出て帰ります」と電話したら、
「今日は作りたくないから何か食べてきて」
と言われた。よくあることだ。それはいい。何の不満もない。この時刻からわざわざ私の分だけ夕食を料理するのは面倒に違いない。

私は帰宅途中の電車の中で考えていた。
「何を食べて帰ろう」
ラーメンという気分ではない。そば、もしくはうどんか。いや、今夜は麺類ではないと私の胃袋が訴えていた。白めしだ。そう、今夜の私は白めしを食べたい。そうなると問題はおかずだ。トンカツか。いいかもしれない。だが、私がこれから降りようとしている駅の付近で美味しいトンカツを供する店はない。ならばどうする。

ひらめいたのはニラレバ炒めだった。白めしに合う。考えてみれば私はこの数年間、ニラレバ炒めをおかずに白めしを食べていないという事実に気付いた。そろそろ食べておかないといけない。これからの人生で私はあと何回ニラレバ炒めをおかずに白めしを食べるのだろう。ひょっとしたら十回以内で終わってしまうかもしれない。そう考えると一抹の寂しさと同時に、ぜひとも、必ず、是が非でも、石にかじりついても、絶対的に今日はニラレバ炒めにごはんしかないという強い決意が芽生えた。だってあと残り十回だとして、今日食べたらあと九回だよ。猛烈にニラレバ炒めが愛おしく思えてきた。よし、いとしのニラレバ炒め定食を食べよう。

自宅の最寄り駅に着いた。私は電車を降りたが、足が止まった。「ニラレバ炒め定食をどこで食べればいいか」という大きな問題に結論を下していなかったのだ。この問題はレバだけに肝心とニラむべきだ。うまい、座布団十枚。さあ、どこで食おう。地元の駅周辺で旨いニラレバ炒め定食を出してくれる店はどこだ。

ここで私は気付いてしまった。私は地元でニラレバ炒め定食をこれまでただの一度も食べていなかったのだ。判断材料が皆無なのだ。しかし我が欲望はニラレバ炒め定食一択に染まり、いますぐ、可及的速やかに胃袋へ収めたい状態と化している。アズ・スーン・アズ・ポッシブル、略してASAP、アサップだ。

話は横道にそれるが、この「アサップ」という言葉、なんとかならないのかね。
「なるはや、アサップで」
などと言われると、こいつはアホかと思ってしまう。最初に耳にしたときは「アサッテ」だと解釈してしまったものだ。だから私は嫌味を込めて、
「アサップは無理です。シアサップでしたらなんとか仕上げます」
と返すことにしているが、アホには私のハイ・ブラウなジョークは通じないことが多い。

いけない、ニラレバ炒め定食の話だった。どうする。十分ほど歩けば個人経営の昭和的な町中華の店があることを私は知っていた。タンメンを食べたことがあるが美味しかった。あそこのニラレバ炒め定食なら間違いはないだろう。だが、あの町中華に行くと、自宅までの道のりが遠くなる。時刻は午後八時を回っていた。あの町中華は八時には閉店してしまうのではなかったっけ。いや、九時までは営業していたか。そのへんが曖昧だった。いざ遠回りして暖簾がしまわれていたら、いまの私に駅周辺まで戻る気力があるだろうか。ニラレバ炒め定食のためだけに。

焦った私は急速に店選びが面倒になり、駅からいちばん近い中華料理チェーン店へと歩を進めた。どこでもお目にかかる大手のチェーン店だ。入店したことはないけれど、おそろしく不味い料理は提供しないだろう。可もなく不可もなく、というやつだ。「カモなくフカもなく」なので、北京ダックもフカヒレもない、という店だろうが、そんな高級中華料理は今の私には要らない。ニラレバ炒め定食さえあればいいのだ。

「お一人様ですかぁ」
「はい、一人です」
「空いてる席にお座りくださーい」
元気よく女性店員に言われた私はテーブル席に座った。さあ、あとは彼女が水の入ったコップを持ってきてくれたら、
「ニラレバ炒め定食をください」
と、きっぱり言えばいいだけだ。どうせこのようなチェーン店のマニュアルでは、
「ニラレバ炒め定食ですね。以上でよろしかったでしょうか」
と言われるのだろうけど、以上でよろしい。六十四歳です。以上でじゅうぶんです。餃子も肉団子も春巻も要りません。ニラレバ炒め定食だけでお腹いっぱいです。

しかし、だ。テーブルにはタッチパネルのタブレットが置いてあった。画面を見ると、
「タッチしてご注文ください」
の文字が映っている。嫌な予感がした。私、こういうの苦手。店員に直接注文するほうがどれだけ楽なことか。人件費削減、働き方改革など大手チェーン店にも言い分があるだろう。でも苦手なものは苦手。操作に手間取るのだ。

おそるおそる画面をタッチすると、最初の画面は「人数」だった。さっき「お一人様ですか」と確認を求められて「はい」と言ったのになぁ。
釈然としないまま「１人」をタッチする。次の画面は「メニュー」だったが、「セット」「定食」「麺類」「飯類」「逸品」などと細分化されていた。私は早くも「コノー」と、タンマ君化してしまった。いや、落ち着け。私が目指すのは「ニラレバ炒め定食」だから、必然的に「定食」をタッチすればいい。

画面は「定食」のラインナップに切り替わった。「やでうでしや」とまだタンマ君から解脱していない私だったが、いくら探してもニラレバ炒め定食は「定食」のカテゴリーには存在していなかった。そんな馬鹿な。

『新橋駅前のサラリーマン百人に訊きました。「ニラレバ炒め」という文字の次に続く漢字二文字は何？』

というアンケートをしたならば八十九人が「定食」と答えるだろう。残りのうち六人は「蕎麦」、三人は「内閣」、二人は「上納」だと思う。「内閣」「上納」と答えたサラリーマンはウケ狙いか、もしくはただの酔っ払いだ。

さあ、困った。ニラレバ炒め定食はどこに隠されているのだ。私は「定食」を諦め、「セット」の箇所をタッチして次画面に進んだが、ここでも「ニラレバ炒め」と「ライス」のセットは発見できなかった。なぜだ、なんでだ、どうしてじゃ。「グヤジー」と、ますますタンマ君になった私は、「前画面に戻る」をタッチして、「セット」「定食」「麺類」「飯類」「逸品」が並んでいる画面に、つまりふりだしに戻った。もしかして「飯類」なのか、と半信半疑でタッチしたが、炒飯やら天津飯やらがむなしく並んでいるだけだった。

ここまで五分経過。入力したのは「人数・１人」だけという、絶望的状況ではないか。私は力なく「逸品」をタッチしてみた。消去法で考えればもうそれしかない。
あった。あったよ。「回鍋肉」「海老のチリソース」「酢豚」などのなかにありましたよ。だけどあったのは「レバニラ炒め」という単品だった。いや、私が食べたいのは「ニラレバ炒め定食」であって、レバニラ炒めの単品ではないのだよ。白めしはどうした。レバニラ炒めだけ食べるなんて考えられない。あくまでごはんと一緒。そんでもって炒飯についてくるあのスープも脇に置きたい。私はあのスープを味わいたいがために炒飯を頼むことがあるくらい大好きなのだ。あのスープと白めしがあってこその定食ですよ。もうこの際、
「私が食べたいのはあくまでニラレバであって、断じてレバニラではない」
という些末なことはどうでもいい。そちらが「ニラレバ」ではなく「レバニラ」と表記するのなら、疑問点の鉛筆は入れません。私は校閲部か。

そうか、と私は思い当たった。この「逸品」のなかで「レバニラ炒め」をキープして、それから「ライス」、そして「スープ」をそれぞれ単品でオーダーすれば「レバニラ炒め定食」の完成ではないか。よし、レバニラ炒め単品のタッチはひとまず置いといて、まずはライスとスープを探そう。それにしても世話の焼けるタブレットだ。

ところが「ライス」も「スープ」もまったく見当たらない。何度「前画面に戻る」をタッチしたことか。ついにはタッチしすぎて画面がGoogleのトップ・ページになってしまった。信じられなかった。これは完全に中華料理店の管轄外の画面ではないか。農林水産省から一気に公正取引委員会へと管轄が移ったようなものだ。大袈裟か。

私はどこで間違えてしまったのか。

この疑問はすなわち我が人生に通じる。当てはまる。人生をやり直すことができるなら、私はいつのどこへ戻れば現在のような状況に陥らずに済んだのか。いくつか心当たりがないわけではないが、ひとつだけでいいから誰か教えてほしい。

いや、喫緊の問題は我が人生の十字路探しではない。どこをタッチすればGoogleの画面から店のメニュー画面に切り替わるのだ。レバニラ炒めはおろか、店の最初の画面すら映っていない。もう完全にお手上げだ。「オガーヂャーン」と、私は叫んだ。タンマ君純度百パーセントだ。いまこそアサップで画面を復旧しなければならない。シアサップではダメだ。

しかしながら、事態は私一人の能力ではもはやどうすることできない状況へと追い込まれてしまった。私は先ほどの女性店員におそるおそる声をかけた。
「あのぉ、すみません」
「ハイ」
「画面がこうなっちゃったんですけど」

よくない。じつによくない言い方だ。「こうなっちゃった」とは「私がしたわけではなく、画面が勝手にこうなっちゃった」というニュアンスではないか。「秘書が勝手にやったこと」「私は関与していない」「秘書の事務的ミス、単なる記載漏れだ」「文春の記事で初めて知った」とホザいているヒトビトと何ら変わりない。正しくは、
「私の操作ミスで画面をこのような状況にしてしまいました。お店の皆様、他のお客様、ひいては国民の皆様に重大な政治不信を招いてしまったことは謹んでお詫びを申し述べる所存でございます」
と言わなければいけなかったのだ。

だが、女性店員は「あー」と言って、すぐお店のトップ・ページに戻してくれた。どこをタッチしたのか目にも止まらぬ速さだった。だが、もう私には「人数・１人」から始める気力は残っていなかった。
「あのぉ、すみません。ニラレバ炒め定食を食べたいのですが、レバニラ炒め単品は見つかったのですが、それにライスとスープをつけたいのですが」
と、全面的に「ですが」だらけの構文を口走ってしまった。
「あー」
女性店員は素早く人数１名をクリアして、「逸品」をタッチし、「レバニラ炒め」の部分をさらにタッチした。

するとどうだろう。単品だったはずの「レバニラ炒め」は次画面に進み、「レバニラ炒め単品」「レバニラ炒め・ライスつき」「レバニラ炒め・ライス・スープつき」と三分割された画面に切り替わったではないか。
「ごはんとスープをおつけしますか？」
「は、はい。お願いします」
女性店員は「レバニラ炒め・ライス・スープつき」をタッチして言った。
「以上でよろしかったでしょうか」