帰宅してまずするのは、ベランダの野菜たちへの水やりだ。タンクを満タンにしておいた加湿器が数時間後には空になって自動停止してしまうように、この時期はいくら水をやっても、気がつけば土の表面が乾き、葉がしんなりしてくる。とくにミニトマトとピーマンは蒸散の量が多いのか、一日に二度、早朝と夜に水をやらないと実のつき方が悪くなる。ピーマンに至っては、実の下部が腐り始める。尻腐れ病だ。

　植物に水をやるために行き来する居間は高温である。越してくるまで、富山といえば雪国で、雪国であるからには涼しいものと思い込んでいた。フェーン現象という言葉を聞いたことはあったけれど、それが何を意味するのかまでは知らなかった。今の住まいには、入居時にエアコンが付いておらず、ずるずると設置を先延ばしにしていたのだが、先日、ありがたいことにエアコンを無料で譲ってくれる人がいた。おかげさまで、帰宅後すぐにエアコンをつけられるようになった。しかし、室内の熱は執拗に残り、息を詰まらせる。汗を流しながらの水やりは、その息苦しさを紛らわせるための時間でもある。

　いくら水をやってもだめかもしれない。ふと、そう思う。ここしばらく雨が降っていないから、鉢の中に熱がたまりっぱなしなのだろう。ミニトマトの葉の色はくすみ、ところどころ枯れ始めている。それとも、もう収穫の時期が終わり、枯れていくころなのか。いずれにせよ、早朝と帰宅後の水やり程度では、この暑さと雨不足に太刀打ちすることはできないようだ。

　人間の意思や努力、あるいは期待ではどうにもならないものがあることを、これら不憫な鉢植え植物たちは教えてくれる。同様のことを、富山城址公園で死んでいった107羽の鷺たちも警告しているのだと思う。5月頃だったろうか、夜、城址の前を通ると、怪鳥の叫びのような声が鳴り響いていた。あれはきっと、子育て中の親鳥の声だったのだろう。鳴き声や糞に対しては、苦情もあったに違いない。市としては、松を伐採すれば、騒音問題の元凶である鷺たちがどこかに行ってくれるものと思っていたらしく、巣のあった松の木を伐採した。だが実際には、巣立つ前の若い鳥たちは、どこへも行かず、飢えと疲れによって次々に死んでいった。よく「生存本能」という言葉が用いられるが、この鷺たちの死は、その本能なるものが思っているよりもずっとか細く、脆いものであることを知らせてくれる。

　邪魔なもの、迷惑だと思われているもの、視界から消えてくれたらいいのにと思われているもの——その住まいを破壊し、居場所を奪い、どこかに出ていくよう仕向けたところで、そう易々と出ていくことはなく、破壊されたかつての居場所は墓場になっていく。この107羽の鷺たちは現実であって寓意ではない。それでも、あたかも現在進行形で起こっている虐殺の寓意であるように思えてならないし、排外主義がもたらすものの寓意であるようにも見える。

　そんなことを考えながら、プランターに生えた細かな草を抜いていた。せめてものケアをしておきたいと思った。ツルムラサキの土から生える草を引き抜いたとき、芳香に手が止まった。ツルムラサキを植える前に同じプランターに植えていたエゴマの香りだ。うまく育たず枯れ始めてしまったので、エゴマを抜いてツルムラサキを植えたのだった。あのときのエゴマが、知らぬ間に種子を落としていたらしい。

　抜いてしまった方がよい邪魔な草だと思っていたその小さな植物を、もう一度プランターに植え直してから、もう一度、水をやった。

フローラが歩幅を
正確に測る。路上には黄いろい
黄色、き、イエロー
点字ブロックが延びて、フローラ
フローレンスの手先には
雷、か、いなづま、みなりが
残る。絡んでほどけないのよ
あの辺りの闇があすか
いつかの雨雲（徒歩）だろうね
切り絵は
ラ、いいえラじゃない
正月を見据えて
キャリー、荷物のことが
フローレンスの頭を
（翌日の台風を知らせる）よ、ぎるのです
フローラの傘は
おぼつかない足どりで
左頬に吹きつける風
を折りたたむ、たたまなきゃ
歩けないじゃないか
肩に
肩の柵に
凭れて、もた、れて
塗り絵をもとにした
スモークの完成もうすぐ、を鼓舞する
弓矢で
貫ける心臓がたくさんあーる
フローラの雷
すこしだけ走ってみる雨具、雨雲
すぐに止まる
すぐに思いだす
すぐにクリームパンを食べたい
おへそを渡さない
歩幅をそろえない
足跡につばを吐く
うそできるだけ汚さない
固定する（フローレンスの金槌、づち）
固定したものを疑う
ヘリンボーン。ヘリンボーンと

いったところでいくつかの冠が割れる、錆びていたとしても。雷は当たる。塩振る。塩は「冠が割れたね」という。

またはキンモクセイ忌に寄せて

さざんかの花と知りたる秋にしてこの世の闇のさかい目のどか
はじめての秋を迎えしこのいえの重みに堪えてひらくさざん花

新たなるここがわが家と枝枝にひらく山茶花おもたくもあり
とりどりのサザンカのはな前にして　父なき年のひととせ想う

これよりさきいろいろのことが起こるらしくみいろ揃いし山茶花不穏
闇深くまよい来たれる花びらのような足あと踏むもののあり

わけあって　いえの敷居をまたぐとき　一歩手前に踏みとどまるとき

いちにち置いて
つづく命日
はや九月　
銀のモクセイ　
金のモクセイ

花のいろは地（つち）の上にも宿るらし　金の木犀散りゆく宵は　
堕ちろというこえに振り向く一夜ありて　金木犀のちりぎわみだら

介護カラ裁判ヲ経タル歳月ヲ越エテ匂エル木犀ノ花
フェンス越し花の木の下モクセイのかおり褒めなば布教をはじむ

はなコトバひた向きなれば声ありて　ツヨクイキヨとみみに囁く
ほのぼのと冬のおとずれ待つように花咲くところサザンカの家

わが家にもメジロ来ており　ゆく秋の庭の山茶花そろそろ見ごろ
さざん花の蜜吸いにくる野のとりのうごきに連れて枝葉はゆるる

サザンカの赤白もも色ありましてにぎにぎしけれ古淵のいえは
夜になるといきおいを増す山茶花のはなのみいろを数えおるなり

サザンカのおぼえめでたき秋の日や　クルマ替えたりしちにん乗りに
家族みなの席あるようにミツビシはシャリオ・リゾート・ランナーとする

さざん花のはなもそろそろ終わりねと垣根を白きマスクは行くも
かぜ吹けばはらりはらりとどこへやら足あとのような花びら散らし

山茶花のはなの散りぎわ見るようにひとりまたひとり離れゆくらし
ちりぢりにちるを厭わぬサザンカのはなの終わりはやさしくもあり

さざんかの花ちり終えしにわかげにくらく仄浮く売家の文字は
売りに出すいえ一軒のさぶさかな　冬至を過ぎてイヴ待つ宵は

常永久の愛とつげられ見かえれば眩暈のごとく古家ありけり
古家ひとつ売りに出だせば矢庭にもさやぎ立ちたるサザンカの闇

根元から伐ればほのかに香り立ち花いろおもい出せずにゴメン山茶花
散りもせず落ちもせずして枯れのこる花のサザンカ春待つごとし

新まりし
秋もほろほろ
冬は来て
春を待てずに
夏の烈しさ

行き止まり数多置かれし路地のうら　大洪水の予感みたしめ

日を置いてほつりほつりともどり咲くサザンカふるき花々散らし
しろ咲けばぴんくほころびまたも赤　寒色系は見ずや山茶花

チンチロリン舞うをよろこぶさざん花のはなのきおくは螺旋をむすぶ
そらぐみの吾子の描きしクレパス画ユスラウメこそ春呼ぶごとし

どこへでも飛べるおもいに指のさき伸ばし伸ばして羽根生ゆるまで
サザンカ三色咲いたとてメジロ来ずミツバチもスズメも消えてさみしい秋だ

ばっさりとオオハナミズキ打ち払われてここより先はよそさまのお宅
サザンカのかきね見事に刈り揃えられわっさわっさと前進するも

号令なしにはどこへも行かないサザンカの垣根はのこりハナミズキゆきぬ
えんえんとつづくおうたのさざんかのかきねのかきねの曲がり角は見ず

　個人的に激動だった7月が過ぎて、予定より遅れに遅れた『アフリカ』vol.37（2025年8月号）も入稿、私の手を離れ、いつものニシダ印刷製本にお願いしてある。8月はじめには完成する。スンナリ出来なかったものであればあるほど愛着も増すというもので、語れること、書けることがたくさんあるが、今月は「どんな内容なの？」に応えるものを書いてみよう。

　巻頭を飾っているのは、本人曰く”道草の家のWS（ワークショップ）練習生”であるスズキヒロミさんの「「藤橋」覚え書き」。さいたま市の史跡に「藤橋の六部堂」というものがあるそうで、その「藤橋」にまつわる伝説を筋書きにした前半部と、昭和45年にその資料が発見された経緯を書いた後半部からなる見開き2ページ。「道草の家のWSマガジン」に2回に分けて書かれたものをまとめ、加筆・修正したもので、スズキさんにはさらにこの先の話を書きたいという気持ちもあるらしい。「書きたいことを書いてください」というと自分のことを書く人が多い中で、「藤橋」の話は書き手が子供の頃に住んでいた地域にまつわる歴史を素材にしている。その文章の、何とも言えない素朴な感じに、私は惹かれた。
　目次と、例によって真偽の入り乱れたクレジット・ページを挟んで、現れるのはカミジョーマルコさんの絵「スターの引退」と、その裏話を伝えるコメント。これも絵は「WSマガジン」からの転載だが、コメントは初出。カミジョーさんもこのコメントの続きを書きたい気持ちがあるそうだが、短く言い切るからこそ伝わる何かもあるような気がしている。

　今回は全96ページ。歴代の『アフリカ』の中で最も厚い。いま書きながら気づいたのだが、vol.31（2020年11月号）も同じページ数で、そこにも私の長いお喋りが掲載されていた。その時は『音を聴くひと』という私の作品集をつくった直後だったので、その本にかんして数人から問いかけをいただいて、それに応えるかたちで、架空の人物との対話文をつくったのだった。ある種のフィクションと言えるだろう。
　今回載っているのは、完全なフィクションではない。今年の春、3月1日（土）の朝と夜のお喋りを再現したものだ。
　朝の舞台は、大阪・梅田の喫茶店で、同人雑誌『VIKING』の元編集人・日沖直也さんと約10年ぶりに再会して、『夢の中で目を覚まして – 『アフリカ』を続けて①』を読んでもらった感想をとっかかりにして、「富士正晴の影響を追って」思いつくままに語り合っているドキュメント。
　もうひとつのお喋り、夜の部は、岡山に舞台を移して、この連載ではお馴染みの守安涼くんとビールを飲みながら話したもの。彼が最近、力を入れている「サイレントブッククラブ」や「おかやま文学フェスティバル」をはじめとする文学創造都市おかやまの取り組み、『夜の航海』と『夢の中で目を覚まして』というアフリカキカクの新刊にかんする裏話や、イベントのためにつくられたZINE（自宅や会社のプリンタを使ってちょっとつくってみた小冊子）がどういったものだったかを紹介したりと、盛りだくさんの内容だ。
　そこに書かれているようなお喋りを、私は長年にわたってくり返してきたが、文章化して発表するのは、もしかしたら初めてかもしれない。
　今回も久しぶりに会って話すのに、ボイスレコーダーなどを回して録音しようという気にはならなかったが、とても印象深い語り合いで、別れた後すぐに「これは書いておきたい」と思った。自分自身で、覚えておきたいと思うのだ。移動中にメモをたくさん取った。後日、それを眺めていたら、これを独占しているのは勿体ないような気がしてきた。メモをそのまま発表するわけにはゆかないので、どうするかというと、その時の対話を思い出して書けばよいのだ。「富士正晴の影響を追って」と「岡山にて」は、そんなふうにして出来た。もちろん対話には相手があるので、見てもらって加筆・修正が大胆に行われ、完成形になった。本来、文学作品とはひとりの作者で完結するものではなく、複数人で書かれるものである。これでよし！
　日沖さんによると、「こんなふうにさっとでっち上げられる手腕に、またもや、のんしゃらんな気質を感じます」とのこと。「のんしゃらん」を調べたら、フランス語の「nonchalant」から来ているとのことだけれど、かつて山田稔さんがパリから『VIKING』に書き送った連載「フランス・メモ」（後に『幸福のパスポート』という本になった）の影響も大きいのだろう。対話の中の私も、思わず「山田稔の影響を追って」いきそうになっている。何しろ我々は生前の富士さん本人には会ったことがなく、山田さんとは酒を酌み交わしたりしていたのだから。

　私、下窪俊哉の「とりあえずの二〇〇六年」は、この連載の（33）〜（36）、つまり『夢の中で目を覚まして』の最終章を含め、その後の数回をまとめて加筆・修正したものだ。続編を本にするのは、おそらく2年後くらいになるはずなので、ここで小出しにしておいたのだが、この後どうなるかは例によって自分にもよくわからない。

　犬飼愛生さんの詩「おあいこ」は、昨年の秋に書かれていたものだが、海水浴に行ってくらげに刺された子供の声が描かれている。そこに私は、大人になった（かつて子供だった）詩人のイマジネーションの働きを感じ取り、その出来事が描かれた「絵にっき」の内容が気になる、と原稿が送られてきたメールの返信に書いた。そこから何ヶ月もかかって、ようやく出てきたその「絵にっき」のクラゲが、本当に絵に描かれたようで、素晴らしいと思った。

『アフリカ』初登場、奥野洋子さんの「僕のガールフレンド」は、書き手の母のいとこ（いとこ叔母）のアメリカ人のパートナー（いとこ叔父）と亡くなる直前に初対面し、その死に立ち会った経験を語るエッセイ。この原稿も昨年・秋に読ませてもらって、度重なる改稿の末にかたちになったもので、思い入れの深いものだ。身近なひとの死は誰でもいつか体験するものだが、ここに描かれているのは、身近に感じていたけれどいま初対面になる異国のひとの死であり、ユニークだ。ある程度の時間を経てから、その記憶を書き留める私、という存在への眼差しもある。

　RTさんの「潜る」は、ハンガリーの映画監督タル・ベーラが、2024年2月に福島で開催した映画制作のワークショップを追った小田香監督のドキュメンタリー「FUKUSHIMA with BÉLA TARR」と、そのワークショップで生まれた作品集「LETTERS FROM FUKUSHIMA」について書かれたもの。RTさんは大阪と和歌山の映画館で観ているのだが、この原稿を読ませてもらっていた最中に東京のユーロスペースでそのふたつの映画の上映があり、私も実際に観た。『アフリカ』に載った原稿以上に、やりとりしたメールの文章が印象深かったような気もするが、それをそのまま『アフリカ』に載せるわけにはゆかないというのも、「書く」ということを考えるうえで重要なことだったのではないかと思っている。

　戸田昌子さんの「耳の祝祭」は、前号の「明け方、鳥の鳴き出すとき」の続編というより姉妹編のような短篇小説。おそらく、まだかたちにはなっていない大きな小説の構想があって、その一部を表しているものなのだということがわかる。ここに描かれている世界が未来なのか過去なのか、わからないけれど（おそらく前者だろう）、いつだって小さな救いは、どこかに見出すことが出来るのかもしれないといった希望を感じながら読む。違法薬物とされる植物をめぐる複数人の細やかな日常が描かれており、前作同様、音楽家・Kahjooeの作品に捧げられている。

　守安涼「お城とベンチ」は、同名のZINE（小冊子）写真集の再編集版。その小冊子は3月のおかやま文学フェスティバルにおいて限定部数制作・販売されたが、『アフリカ』の読者には殆ど届いていないと思われるので、それがどのようなものであったかを伝えるページをつくった。

　坂崎麻結さんの「正月日記二〇二五」は、これも「WSマガジン」に載っていたもの。坂崎さんは最近、横浜の本屋「象の旅」の片隅で「SCENT OF BOOKS」として本を売っていて、そこでは『アフリカ』も売られている。滅多に会うことはないのだが、私の日常とたいへん近いところにいる人であり、この「日記」でも、私が今年最初に観た映画を坂崎さんも同じように観ていたりして、他人事のように思えない。とはいえ、編集している私が、これを書こうと思って書けるものではない。それも、雑誌をやるということの愉しみであると言える。正月の記録を夏に読んで、最近のことだと感じられるか、もっと遠い過去のことのように感じられるだろうか。私には後者であった。

　UNIさんには、何となくの思いつきで、仕事の話を書きませんか？　と連絡したら、すでに書いているものがあるというので、見せてもらった。それが今回、ラストに載っている「平日の朝」。このような日常は誰にでもあるだろうと思うけれど、それを書き起こす中には、何らかの創作が現れてくるようだ。「平日の朝」は1回ではなく、無数にくり返すのだと思って読むと、この1ページ分の短い文章もそう簡単には終わらない。

　今回はお蔵入りしてしまった原稿の多さも、印象深かった。書こうとしている内容にはどれも見るものがあり、私はそれらを何とかして載せたいと考えていたが、それが可能な状態にまで至らなかった。雑誌の編集人には、その原稿を載せるか載せないかにかんする権限はあるが、原稿を添削したり、勝手に手を入れたりするような権限はないと私は考えている。いくら載せたくても、載せられない原稿が出るのは仕方のないことだ。ただし今回は、自分の書いたある人の珈琲にかんする談話の原稿もボツにしてしまい、苦笑いしていた。

　編集後記でも触れたが、表紙の切り絵は、これまで誌面では未発表だったものである。向谷陽子さん亡き後、見つかった未発表作品は殆どないのだが、これはそのひとつだ。vol.11（2011年6月号）に類似する作品が載っているので、その時の別バージョンなのだろうか。あるいは、数年後に展示会をした際の新作だったかもしれない。その経緯がどういうものだったのか、知りたいような気もするが、現時点では手がかりがない。その、手がかりがないのも、『アフリカ』を続けてゆく力になり得るのではないか、という気がしている。

　これから、また地道に販売して、読者へゆっくり届けてゆくことになる。例によって、販売にかけられる力の弱いのが、悩みだ。印刷製本にかけた費用分くらいは、早めに売ってしまいたいのだけれど。でも、一気に売り切れてしまうよりは、ゆっくり売れた方が未来の読者へは届くだろう。

7/1 火
気がづけばもう7月！近場で冨士塚祭りなるものがあるらしく夕方行ってみた。ものすごい人出やと聞いていたが、暑い中、細い路地に人がぎっしり。奥の方は蜃気楼のように霞んで見える。人混みに入っていく勇気は出ず、入り口付近にあったたこ焼き屋でお土産だけ買って家路を急いだ。もちろんお参りはちゃんとしたんやけど、お線香を買ったのに立てるとこがどうも見当たらず、結局持って帰ってきてしもた。程良い香りでええお線香やしうちで使わしてもらお。

7/7 月
お昼前、公子さんが急に、蕎麦屋のカツカレーが食べたくなった！ということで蕎麦屋へ。お昼間は近場のサラリーマンや土方のおっちゃんで満席状態。席についてすぐ、カツカレーふたつ！と給仕のおばあちゃんに注文する。量も多いがむっちゃおいしい。ふたりともぺろっと食べてうちへ帰ってどかっと寝る。

7/11 金
今夜は久方ぶりの時々自動の公演の日。今回は歌もあるけど映画メイン、映像と映像の間に歌が入ってて面白かった。映像がまたどこを切り取っても絵になるくらい美しい。内容は難解。でもむつかしく解釈しなくても楽しめるくらい綺麗やった。最後にはみんなが出てきての演奏。時々自動の歌は毎回音に圧倒されて元気をもらう感じ。今回も最高やった。

7/13 日
毎日暑いからって夜中も扇風機の風に当たってると夏風邪を引いてもた。だいぶ良くなってきたけど、今日行く予定やった兼太郎さんの落語会はキャンセル。むっちゃ申し訳ないんやけど亀戸まで乗り換えて行く元気はまだない。この前公子さんが調子悪かった時、蕎麦屋のカレーうどんを食べて汗かいたら良くなったらしく夕方に蕎麦屋へ。カレーうどんを頼むつもりが貼ってあった味噌煮込みうどんに目がいって、思い掛けず味噌煮込みの方を頼む。滝のように汗をかいて、白飯もかるうに一膳もろてかき込んで食べた。もりもりと力が湧いてくる感じ。ええお蕎麦屋さんが近くにあって助かった。

7/22 火
むちゃくちゃ久しぶりに役者の天辺さんがうちへやって来た。ホームページなどなどを私が制作したのでその手直しでちょっと打ち合わせ。ちょうどうちん中にいたソラちゃんは、天辺さんが大好き。喜多見のうちに天辺さんが来たときなんか、膝に乗せてもらって熟睡しておった。今回も隅々までマッサージされて恍惚の顔して机の上でゴロゴロ…現金なもんやで。仕事もそこそこに、公子さんも買い物から帰ってきはって、もつやき 新潟屋さんへ。ここはとにかく何でもうまい！お客さんが来るたびにここでたらふく食べてる気がする。

7/23 水
昼下がりに下北沢へ、10月から月イチで3回開催する落語・講談の会の会場の下見に行った。新宿で乗り換えようと思ったら、工事が進んだらしくよう分からん改札に出た。この頃は降りるたびに様子が変わるから未だにちょっと戸惑う。さて、会場のアレイホールで高座をどうするかあれこれと相談。10月の会は今までの寄席で裏方やってくれてた舞監の哲さんが来られないので音響のことまで色々と聞く。太呂さんまで途中から参加して、さてさてどうなることやら、楽しみになってきた。
打合せが終わってひとり末廣亭へ。7月下席は遊雀・伯山の交互トリでネタ出し。遊雀師匠贔屓な私にとっては観たいネタの日を狙って行けるしありがたい。今日は遊雀師匠の初日で「居残り佐平次」。居残りさんは川島雄三の『幕末太陽傳』のフランキー堺のイメージしかなく、落語で聴くのは初めて。遊雀師匠で観れるなんて最高！と勢いこんで新宿へ向かう。仲入り後から入ったらいっぱいのお客さん。顔付けも良くて仲入り後だけでも満足なメンツ。そして遊雀師匠はさすがおもろかった。お客さんとみんなでガハハと笑って手たたいて、楽しい寄席やった。

7/28 月
今日もせっせと寄席通い。今日は大ネタ「文七元結」の日。寄席目当てに夕方まで仕事して、楽しみに末廣亭へ向かう。いやぁ～遊雀師匠の文七は良かった～大満足！観に行ってよかった！50分弱やってはったらしい、観てるこっちはそこまでの体感ないんやけど、やってる方はひとりで大変やろうなぁと思う。師匠、おつかれさまです。

7/29 火
6月に漬けた梅干したち、梅ちゃんズを干す。土曜の丑の日は過ぎたんやけど、その頃はちょっと体調悪かったから干すのが遅くなってもた。台風が来そうなちょうど手前3日間で干してみようと思う。ふた瓶漬けて、重石が軽過ぎた方は上の方にカビの予備軍らしきものが…梅酢にまで行ってなかったけど危なかった！人生初の梅干しやけど、我ながらきれいにでけた。赤く染まってるのを見るとむっちゃ嬉しい。ざるの上にきれいに並べて…さぁ、どこで干そ！？と悩む。というのも、うちのすぐ前で3階建てのおうちをせっせと建て始めてから、うちは全くの日陰になってしもた。ベランダも午前中の数十分しか直射日光は来んし、風通しのええところを考えて結局玄関前の小道で干すことにした。ざるを椅子の上に乗せて椅子ごと家の前へ。お日さんに当たって梅ちゃんズは光ってるみたいに綺麗な紅色。でき上がるのが楽しみやど、もったいなくて食べられへんかもしらん。

7/30 水
7月下席の楽日。最終日やし頭から観るか！と今日は16時過ぎには末廣亭へ向かう。梅ちゃんズと一緒に干してた赤紫蘇に、とうもろこしと胡麻が入ったおむすびを作って寄席に持っていく。寄席って冷静に考えると4時間くらい座りっぱなしで、おもろない時は前半がとにかく長くてしんどいけど、今日はそんな長さを感じんくらいおもろかった。楽日で遊雀師匠は全部出し切るみたいにでっかい声出してて笑った。寄席が終わって十条湯で汗流して帰る…あ～楽日って1ヶ月が終わったーって感じがものすごする。もう8月て、はやいなぁ。

7/31 木
昨日の全国最高気温を叩き出したのは実家の隣町、丹波市。昨夜の銭湯のテレビでも丹波市が映っておった。あんな山ばっかしのところでも41度になるんか…と心底びっくりした。ちょうどおかぁはんとビデオ電話したらやっぱり篠山も相当暑そう。こないだ、私がかちわり氷をうちで作ろうとして、分厚く水を凍らしすぎてただのでっかい氷枕になった話とかして、とにかく冷やして水分もたくさん摂ってや～ということを散々言うた。というのも実家にはクーラーがないから。塩分もいるやろし、今日で干し終わる梅ちゃんズを送ってあげよう。

7月某日　はじめてシンガポールにやってきた。チャンギ国際空港から送迎の車で宿に入る。午後6時を過ぎても、街はまだ明るい。宿のそばにローカルの屋台村のような場所があり、そこでマレー料理（牛の内臓を煮込んだルンダン）を食した後、夜の街を少し散歩。気持ちのいい夏の風が吹いている。


7月某日　街のあちこちで見かける背の高い木はレインツリーだろうか。一羽の黒い鳥が枝に止まって、甲高い声で鳴いている。


今回シンガポールに来たのは振付家・ダンサーの砂連尾理さんによる「とつとつダンス」のプロジェクトに参加するためだった。「とつとつダンス」とは、砂連尾さんが、京都の老人ホームに入居するお年寄り、施設のスタッフや地域住民とともに行うダンスのワークショップと公演で、現在はシンガポールやマレーシアなどの認知症ケアの現場でも活動を展開している。砂連尾さんの著書『老人ホームで生まれた〈とつとつダンス〉』（晶文社）を編集した縁で、東南アジアのツアーに同行し、現地でのミーティングやダンス公演にオブザーバーとして参加することになったのだ。


朝、立派なモスクのそびえるイスラム教徒のコミュニティにあるアリワル・アート・センターへ徒歩で向かう。ここはもともと由緒ある中華系の学校で、学校の移転に伴い、美術関係者や演劇関係者の共同アトリエのような施設になった。政府の補助があり、家賃は無償だという。砂連尾さんたち日本側の「とつとつダンス」の制作チーム、シンガポールのアート・プロデューサーであるオードレイ・ペレラさん、応用演劇の俳優マイケル・チェンさん、通訳のMさんの参加するミーティングに同席する。「とつとつダンス」のことは別の機会に書くこととして、ここではそれ以外の旅の出来事を記しておこう。


午前と午後のプログラムを終えて、夜はアート・センター近くのベトナム料理店へ。香草たっぷりのフォーとタマリンド・ジュース。目の前にカラオケスナック風の店があり、シンガポールのおっさんたちが女性に囲まれて昭和の演歌のような歌を気持ちよさそうに歌っている。店を出ると、曇り空を稲妻が走っていた。びゅっと吹く風が冷たい。スコールがやってくるかもしれないので、急いで宿に戻る。


7月某日　早朝に目覚め、川沿いの公園を散歩した。とんでもなく巨大なガジュマルを仰ぎ見る。ここは赤道直下、熱帯モンスーン気候の地なのだ。


午前のプログラムを終えて、昼はオードレイさんの案内でインド料理店へ。名前を忘れてしまったが、バターで焼き上げた厚めのパンをベジタブルカレーとともに。黒い鳥がお客さんの残したカレーを啄んでいる。昼食後、チャイナタウンに行くというKさんについていくことにし、バスに乗ってしばし街歩き。いわゆる中華街っぽさはあまりなく、現代的な超高層ビルと20世紀初頭の古い2階建ての建造物が同居する不思議な景観だ。ホン・リム公園には「スピーカーズコーナー」と書かれた看板がある。市民が政治的発言を行うことのできる場所らしいが、使用には警察の許可が必要で、看板の上には警察の監視カメラ。これがシンガポールの現実か。東京あたりよりは涼しいと感じていたが、日中に歩いているとやはり暑い。


Kさんと別れて、チャイナタウンにある草根書店（Grassroots Book Room）を訪問した。中国語書籍専門の本屋さんで、おしゃれなカフェも併設されている。日本文学&韓国文学の翻訳書のコーナーも。女性のスタッフもお客さんも中国語でおしゃべりしている。店先の黒板には〈閲讀即自由〉。すばらしい哲学だ。


この界隈には独立系書店がいくつかあり、近くにあるlittered with booksも訪問。2階建の英語専門の書店で、コミックの本も多い。こちらのお店では女性のスタッフ同士が英語でおしゃべりしていて、外国人観光客と思しきお客さんも英語で話している。近所には多くの韓国料理店が立ち並び、韓国語書籍専門の本屋さんもあった。


何軒か訪ねた書店で個人的に最も心惹かれたのは、BOOK BARだ。可愛らしい絵本や児童書が並ぶ入り口から奥に進むと、インデペンデント・プレスの本やZINE、詩集のコーナーがあり、カフェも併設されている。エッセイの本とZINEを1冊ずつ購入。魅力的な詩集もいろいろあり、滞在中にもう一度訪ねたい。日本でアルフィアン・サアットの小説『マレー素描集』（藤井光訳、書肆侃侃房）を読んだので、詩人でもあるという著者の詩集も見つけられるといいのだが。


BOOK BARで購入したFaction Pressの本とZINEは、内容もデザインもかっこいい。Faction Pressは東南アジア発のエッセイとノンフィクション（かれらはmicro-narrative とも言っている）の紹介に力を入れる出版社で、シンガポールのセックスワーカーの語りを集めたアンソロジー本など出版している。購入したZINE『UNDERTOW』の創刊号のテーマは歴史、記憶、悲嘆。宿でLAWRENCE YPILの短い散文「Untold Stories」を読んで感動した。胸に響いた言葉にアンダーラインを引く。「語れないことについて、語ることを拒むことについて。言葉がなく、何も言えないこと。言葉を拒むから、何も言えないこと」「美は私たちよりも長く生きる。私たちの肉体よりもゆっくりと日々を進む」


連日やや食べ過ぎのような感じがあるので、夜から断食。しばらく水だけを飲むことにする。


7月某日　夜明け前の早朝に目覚めた。シンガーポールについてから地に足がつかない感じが続いている。気持ちが宙に浮いて、いつまでもふわふわしている。だから何を見ても聞いても、何を食べても、いまひとつ現実感がない。理由ははっきりしていて、初日に友の訃報を電子メールで受け取ったからだ。メールには彼女のノートを写した写真が添付されていて、そこには「時々会いに行きます」と見覚えのある手書きの文字が自分宛のメッセージとして記されていた。時々、なんて言わないで、今でもいいじゃない。今回の旅は、彼女の美しい魂と同行二人。その存在を親しく感じ続けるために、地に足がつかないこの時間が必要なのだと思う。

夢の中で私はモノレールに乗っていた。家電新製品発売のパンフレットにのせる説明図を描く仕事を、私は請け負っているようだった。モノレールを降りた駅で、家電メーカーの担当者とデザイナーと私の３人で、会社内の会議室で打ち合わせをすることになっているようだった。

その会社へ行くのには、どの駅で降りればいいのか憶えてないことに気づいた。私のことだから間違ったまま遠くまで乗っていきそうな気がする。慌てて次の駅で降りた。iphoneの中にメールが入っていたかもしれない。メール欄をさかのぼると、関係ないメールばかりが積み重なっていて途方もない気持ちにうずもれた。ホームの柱を避けながらおぼつかない気持ちで乗り換え口のほうへ行くと、駅から街に出てしまっていた。

iphoneのメール欄を繰っても繰っても探しているメールは見当たらなかった。もういいか、行かなくても。いつもこき使われるだけで、もらえるお金は少ないんだから。

街を歩きだすと、戦前の馬小屋が保存されている広場に行き当たった。すごく長くて、何頭でも繋いでおける馬小屋だった。木の柱と屋根しかなくて風通しがよく、新しい藁が敷き詰められていた。藁を眺めながら馬小屋を通り抜けると、まだこんな場所があるんだなあという街の一画が見えてきた。四つ角のたばこ屋さんの前には朱赤の円柱の郵便ポストがあり、子どもたちが自転車の車輪に棒を当てて転がしながら道を横切っていった。箪笥や花嫁布団を積んだリヤカーが紅白の幕を巻いて走っていた。道はまだ舗装されていない土のままだった。

蕎麦屋、うどん屋、履き物屋、貸本屋、陶磁器屋、金物屋、いろいろな店ののれんが道の両側にひらひら、どこまでも続いていた。商店街のゆるやかな坂道のをうつむいてのぼって行ったその先は、雑草の生い茂った野原だ。草の中に黄色い丸い小花や、ランタナのこんもり丸い草むら。赤い野菊の群生に顔を近づけると、私と同じように顔を近づけている二人と目があった。丸首の白い服を着ていて、白髪のほうの婦人が「わたくし、この赤い菊の匂いが大好きなんですのよ」とうっとり目を閉じた。耳たぶに真珠のピアスをしていた。私はその横顔に気づいて胸が高鳴った。この人は有名な植物学の博士で、たしか仕事場は小石川植物園なのだ……

「でも、一番好きな植物は」と白髪の婦人が言いかけたとき、私にはなぜかその答えがわかった。
「いちょうですよね」と二重唱のように声をかぶせてしまった。

それから３人で小石川植物園へ向かって、雨の滴がきらきら光る野原の道を歩き、植物園の中にある温室の前に着いたとき、私は舞い上がるような気持ちで「先生、私、小石川植物園で働きたいと思っていました。前からずっとです。どうか私を雇ってくださいませんか」とつい無理な相談を持ちかけてしまった。白い服の二人はしばらく話し合ってから「いろいろあって難しいのよ」と私の頼みは却下された。

雨の音で目が覚めた。目を開けた瞬間、雨粒が目薬みたいにぽとんと目の中に落ちた。気がつくと私はひんやり湿ったアスファルトの道路の端っこに仰向けで横たわっていた。えのころ草のとがった葉っぱたちが私の左腕にかぶさってさわさわと撫でた。なんで私はこんなところで寝てるんだろう、草って冷たいなあ。そうと思ったあとにもう一回目が覚めて、いつもの布団の中にいた。

　昔から眠りが浅い。幼少時は自分はこれから死ななければならない、というような嫌な緊張感にあふれた場面や、殺されそうになって逃げ回る夢をよく見てきた。繰り返す悪夢の正体がなんだったのか突き止めたくて、後にユングの「夢判断」を読んだりした。親の厳しい躾や、学校での規範が合わなくて、子供なりに適応しようと努力したり、やはり我慢できずに抜け出ようとしたり、さんざんもがいた結果だったのだと結論づけた。
　
　中学生くらいになると学校生活や部活動、そして習い事の忙しさのあまり、ばったりと倒れるように寝て朝まで起きなくなったのだが、高校あたりからまた明け方の夢を覚えているようになった。大学生の時もよく眠れないことを医師に相談した覚えがある。医師からは、眠る前にミルクを飲むのをやめた方が良いとアドバイスされた。牛乳に含まれるカルシウムで、心身が落ち着くと長いこと思っていたのだが。最近では夜中にお手洗いに起きる前に一本目の夢を見ていて、明け方に2本目が脳内で上映されている。まだ6月だというのに急激に蒸し暑くなったせいもあるだろう。なかなか眠れずごろんごろんと寝返りを繰り返し、夢ばかりみている。
　
　だが、やっぱりぐっすり眠りたい。朝まで一度もお手洗いに行かずにぐっと深い眠りに落ち、起きたらスッキリ、夢なんて全く覚えていない、というのに憧れる。深い眠りのために、夕方以降は水分を取らないようにしたいところだが、熱中症になったことがあるので水を飲まないわけにはいかない。飲酒も控えてみたのだが、飲んだ時の方が朝まで眠れてしまいガッカリした。


　次に試したのは、寝入りばなのシャクティマット（剣山状のトゲトゲがびっしりついたマット）。背中を直接預けて痛みが温かさに変わるまで寝転ぶと、やがて深いリラックス状態を導ける。そのまま眠ってしまいそうになることもしばしばなのだが、寝落ちしかけたその時こそ、一度起き上がってシャクティマットをちゃんと片付けて寝直さねばならないタイミングなのだ。背中の下に敷いたシャクティマットが自動で消える魔法を誰か考えてくれないかなぁ、と切望しながら眠り直す。


　そんな日々に満を持して登場したのが、ニトリのNクールという寝具シリーズであった。特殊な冷感素材でできているシーツや敷きパッド、枕カバーなどが売られている。冷たさは三段階、冷、強冷、極冷。店頭で手のひらを当てて３種類を試し、「つめたっ！！」」と思わず声が出たのは極冷。あっさり極冷の敷きパッドと枕カバーをわが家に導入した。これが予想以上によい。触るとあきらかにひんやりしている。しばらく横になって体の接している部分の温度が上がってきたと感じたら、寝返りを打ったり手足の位置を少し動かすだけで、フレッシュな冷たさを愉しめるのだ。布に熱がこもらない工夫がされているらしい。これさえあれば、寝苦しさで夜中に起きることも少なくなるはず。ウキウキしながら眠った。


　明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。


　次の日の夜、やっぱりこれがあると涼しいな、と感心しながら眠った。


　明け方、ふくらはぎが攣って目が覚めた。


　体の熱がよく冷えるのはまことにありがたいのだが、どうやら涼しさのあまり足が冷えすぎてしまうらしい。そんなわけで、今夜は冬のレッグウォーマーをつけて眠るのに挑戦してみようと思っている。暑いに決まっているが、すくなくとも足は攣らないはず。なんだか本末転倒…？　ちなみに、世の寝具開発者にお願いしたいことがある。夏のかけぶとんでお腹が冷えないものを作って欲しいのだ。薄くて軽くて涼しい方が良いに決まっているのだが、お腹のところだけは温かくてずっしり重みがあるのがあったらうれしい。足が冷えない工夫と、お腹あたたか夏用掛け布団が揃えば、この夏の睡眠環境は完璧になる予感がする。

「社交性が欠如している」と自覚したのはいつの頃だっただろうか。
ヒトが集まるところに出掛けて、そこにいるヒトビトとコミュニケーションをとるのが苦痛でならない。
特に面倒なのは「仕事絡み」「しがらみ」で出掛けなければならないケースだ。
そう、この「ガラミ」の場合になると、おれは急に怯んでしまう。

「仕事ガラミ」のパーティが大嫌いだ。ホテルの宴会場の入口で飲み物の入ったグラスと紙ナプキンを貰い、ごった返している会場に入ると、もう帰りたくなる。
立ったままで、冗漫な主催者の挨拶を聞く。肘を九十度に曲げたおれの右手にはウーロン茶のグラスがある。挨拶が終わると「カンパーイ」と元気よく発声するのがマナーなのだろうが、おれは黙ったままほんの少しだけグラスを上げて、ひとくち飲む真似をする。グラスを丸テーブルに置き、心のこもっていない拍手をペタペタとする。

問題はここからだ。知っているような知らないような、そんなヒトビトがチラホラと周りにいるが、おれはどうしても自分から挨拶ができない。向こうから声を掛けてくれても「このヒト、誰だっけ」となるので、背中に汗をかく。したがって話題も続かない。
「お願いだからおれのことなど構わずに、ほかのもっと重要人物のところへ行って挨拶してきてください」
と心の中で叫んでいるので、笑顔もこわばってくる。
雰囲気を察したのか、相手は「それじゃ、また」と言って、会場をスイスイと回遊していく。
「助かった」と思うのだが、大勢のなかでポツンと一人になるのも辛い。周りの全員は必ず誰かと立ち話をしている。和気藹々というやつだ。おれだけがバカヅラをして誰からも相手にされず、一人立ち尽くしている。

そんな無様な姿を見て主催者側のヒトが気を遣ってくれたのか、おれのところへ近づいてきた。このヒトはよく知っているが、申し訳なさが先に立ち、気の利いたことが言えない。
「ずいぶんとご盛況で」
そう言うのがやっとだ。
「お食事、召し上がりましたか？」
会場の中央にはブッフェ・スタイルの食べ物がズラリと並び、両側には寿司、蕎麦、天婦羅、ロースト・ビーフなどの屋台が連なっている。

だが、おれはこういう場所でめしを食うことができない。目を光らせながら食べ物を皿に盛っているヒトビトを見ると、もうダメだ。あそこに並ぶ勇気もないし、収穫品を立ったまま口に運ぶなんて考えられない。これは自意識過剰なのか、それとも性分のようなものなのか。
「よかったら何か取ってきましょうか」
主催者側のヒトはそう言ってくれるのだが、
「いえいえ、だ、大丈夫です」
と、しどろもどろになってしまう。もう身の置き場所がない。おれは、
「申し訳ございません、次があるもので失礼させていただきます」
とモゴモゴ言って、会場を出てしまう。ここでいう「次」とは「帰宅」だ。

ああいう「仕事ガラミ」のパーティで世慣れた身のこなしができるヒトが羨ましい。グビグビ飲んで、ムシャムシャ食べて、ガハガハと大声で喋ることができたら楽しいのかもしれない。きっと仕事ガラミの人脈も広がるのだろうなぁ。でもいいんだ、おれは。

唯一パーティで出てみたいのは「政治資金パーティ」だ。どんな雰囲気なのだろう。これこそ「ガラミ」の王者、代表、総本山、元締めの「政治絡み」「派閥絡み」ではないか。あ、でも出席するためにはカネを払わなければならないのか。「カネ絡み」だ。じゃあイヤだよ。

「仕事ガラミ」「シガラミ」で、どうしても出席しなくてはならないヒトサマの結婚式も苦手だった。「だった」と書いたのは、このトシになるとさすがにお呼びがかからなくなったからだ。これこそを寿ぎという。どうか勝手に好きなだけやってほしい。
おれと親しい間柄の男女が結婚するというのなら、祝福したい気持ちはある。おれにだってあるのだ。でも、よく知らない男女の結婚式に出席するのは厳しい。ならば欠席すればいいではないかというご意見もあろうが、「仕事ガラミ」「シガラミ」だとそうもいかない場合があったのですよ。

あの結婚式というやつもヒトがたくさん集まる。そして時間が長い。このまま死んでしまうのかと思うほど長時間だ。パーティのように途中で素早く逃げるわけにもいかない。円卓にジーッと座ったまま、次々に供される料理を食べていくだけだ。両脇の席にいるヒトたちとの会話も苦痛でならない。「仕事ガラミ」「シガラミ」で出席しているので、なおさら時間の経過が遅く感じる。三時間半から四時間、という式に出席したこともあったが、おれの休日をなんだと思っているのか。時間泥棒と映画泥棒は厳しく取り締まるべきである。長くなる原因は、あまりにも多くの「セレモニー」が詰め込まれているからだ。

さあケーキ入刀、シャッターチャンスです、などと言われても困る。馬鹿な奴らが前に押しかけてくるので、おれは席を立って後方へと逃げる。写真を撮ってどうするのだ。

さあここで新郎新婦の誕生から出会い、そして現在までを動画にしましたので、スクリーンをご覧ください、などと言われるともっと困る。はっきり言うが「仕事ガラミ」「シガラミ」のご両人なので興味ない。

肝心の新郎新婦がお色直しで不在、という時間。あれだけは解せない。いいよ、そのまんまで。お色直しを終えて再登場し、あちこちの席のキャンドルに火をつけて回るのもどうか勘弁してほしい。そのくせおれが座っているテーブルにやって来ると、ニコニコしながら拍手している自分が情けない。だが新郎新婦よ、おれの目は笑っていないからね。

新婦の友人は絶対に一人でスピーチしない。三人組でマイクの前に立ち、何が悲しいのか、それとも何が悔しいのか知らぬが嗚咽している。いちいち泣くな。女が泣いていいときは財布を落としたときだけだ。
「どうかマユミを幸せにしてやってください！」
などと新郎に向かって号泣している。おれは、
「しあわせは　いつも　じぶんの　こころが　きめる　みつを」
と、心の中で繰り返すことになる。

新郎の同級生たちが肩を組んで出身大学の校歌を声高らかに歌う、というパターンも昔はあった。おまえら共通のアイデンティティは死ぬまでそれなのか。大学がおまえらに何をしてくれたというのだ、アホタレ。

両親への花束贈呈および手紙朗読など、言いたいことはまだまだあるがもう書かない。
書きたいのは、「仕事ガラミ」「シガラミ」でのあのような集まりはもうたくさんだということだ。結婚式の時間が長くなればなるほど、心から祝福する気がどんどん失せてくるではないか。披露宴で撮影されたスナップ写真が後になって何枚か送られてきたが、どのカットでもわずかに写りこんだおれはムスッとした顔をしていた。よくない。じつによくない。こんな不届き者など呼ばないほうがいいと思う。

「仕事ガラミ」「シガラミ」の会はまだある。忘年会、新年会、歓送迎会、暑気払いの会、みんな嫌いだ。仕事とまったく関係ない気の合う数人の仲間と集まるのは気楽だが、いつも同じ会社で仕事している気の合わない奴らと、なぜわざわざ居酒屋まで移動して席を同じくしなければならないのか。「呑みュニケーション」などとホザく奴の気が知れない。サケを呑まないと言いたいことも言えないのかよ、情けない。
取引先との忘年会、新年会なども同じだ。この場合は世辞のひとつやふたつも言わなければならないので、ますますタチが悪い。

もう「ガラミ」の会とはおさらばだ。絡むのは痰だけでたくさんです。これからは絡んだ糸を一本一本切っていくジンセーでありたい。いや、違うな。「おれがテキのほうからどんどん切られていく」と言ったほうが正しい。おれを頭数に入れても、もうなんのメリットもないもんね。いいじゃねぇか、望むところよ、上等ですよ。

ガラス扉の向こう　

闇ふかき落ち葉のもとにかそかなるもののかげありわが眼をさそう
落ち葉かげよどみつつあるひとところ横たわりおり黄みどりいろは

澱みやすきガラス扉の下くらみありてふたつまなこをわが見たりけり
枯れおちば纏えるごともつつまれてねむるものありつばさもつ目は

ふき溜まり　風のよどみに黄みどりのまろみがひとつめざめを知らず
かぜ降りて枯れ葉もみじのしたかげにみどりあやしく羽顫えおり

かげ淡くのこりし窓のうす明かり　散りにけるらしちいさきとりは
そらから来て小暗きまどのそのもとに消え入るごとも鳥かげのあり

ねむる野鳥（とり）の目より溢るる涙ありて滴もてしるその玉ゆらは
半眼のままにねむれるののとりの目には盈ちたる透明のまど

そののちにホワイト・アイと知りしことも　骸ひとつを土に埋めつつ

ガラス扉の向こうめがけて翔つとりの目にはあまねく空あおくあり
みずからの翳とは知らでまっすぐに窓のガラスに飛びたつ一羽

打ちつけに窓のそらより墜ちきたる鳥は知らずやガラスのまどは
ガラス扉にうすらのこれる野のとりの絵よりしたたるかぎりなき青
　
あとりえの出口入り口ガラスにて　鳥がぶつかるいちどならずも
飛ぶとりの視野に入らぬガラス扉の暗みおもえり　透明ゆえの

ふかぶかと窓がえがける空のはて　吸い込まれゆく快感おもゆ
そら蒼くうつり込みたる空間にはばたき止まず翼もつ目は

迫り来るまどのガラスにもろ手ひろげなにを見たのか空ゆくとりは
あちらがわへ羽撃きたりしキジバトの絵すがたあわれガラス扉が知る

うすらかげ鈍くのこれるガラス扉の表面（おもて）拭えり　きじばとひとつ
ガラス扉に静止画となる恥さしさは　ツバサみだれてわれをうしなう

ムクロひとつ葬りたれば啼くとりの　ちかくて杳いキジバトのこえ

≪Peace≫のハトは金色にして羨（とも）しきよ　真っ逆さまにオリーブくわえ
≪Peace≫のハトのごとき写しえガラス扉に見るはせつなくその灰色は

ひとのこころかるくあしらう山鳥のうごきに似せてあるきだす翳
くうかんに酔い痴れている鳥どちのこえは賑わしビルの峪の間に

よき声のために捕らえし野のとりの　カゴの中よりとも呼ぶこえは
彼処がわよりガラス扉のなかをのぞき込む視線あやうしまた来て四角

エサ台にきょうも来ているメジロらの糞のムラサキなにやら雅
庭の木の小枝のごときナナフシの擬態もあわれフンを落としぬ

鵜野森の樹々のあわいに蠢くはアオバズクかも　背の闇に聞く
スズメ二羽繋がりしままに飛んで来て窓にあたって撥ねたるも解けず

三ツ四ツ鳴くごとに五ツ六ツ返す　カラスのこえも春立ちぬきょう
ひらりひらり羽毛舞いおち電柱に止まるカラスはなにをか啄ばむ

襲われてウズラとび出す塀のうち　残るひとつはすでにクビなし
はなし飼いの隣家のチビというネコが庭に来ておりことり咥えて

雨あがり春の気配にみずたまりのぞき見ているくろしろのネコ
木洩れ日のまだら踏みたる足おとにしみいる昨夜のあたたかき雨

ナギ
モギ
ハギ


ウチにいる三人娘
前回も書きましたが
モギが調子良くない
一度歩けなくなり
病院に連れて行った
神経系の病気か
脳の障害かで
平衡感覚を失って
うまく正面を認識できない
いつもヨタヨタ歩いて
たまに転んでしまう
あんな元気だったのに
毎日よくなる事を願って
日々過ごすしていますが
願いとは裏腹に悪くなるばかり
ついに首の捻転を患ってしまう
首が勝手に回ってしまう症状
そしてたまに発作みたいな事が起き
バタバタっとカラダが捩れてしまう
そして首だけが一回転くらいしてしまう
小さなゲージに入れて寝かせていますが
いつ発作が起き首を捻らせて
呼吸困難になるかわからない状況
我々がいれば発作が起きたら首を抑えてあげ
捩れないように対処できるのですが
今は一人にしないように
なおかさんとうまく
ローテションを組んでやってる
でもいつ何が起こるか分からない
ナギとハギも心配なのか
いつもケージの横で座っている
首を長くしてケージの中を覗き込んでいる
そしてたまに気づくと
天窓から中に入ってることも
モギとハギは姉妹でもある
やはり言葉がなくても繋がっているんだな
言葉がないからそれ以上の繋がりがあるのかも


僕もそうありたい

6/2 月
新居の鍵をもらいに不動産屋へ。そのまま電気やガスの立ち会いがあるからお昼にサンドイッチを買って家へ向かう。築年数的には私よりもかなり先輩の一軒家で、外観にもものっすごい年季を感じるんやけども、中身は綺麗で広めの和室がある木造二階建て。まだ家具も何もない畳の上にぽつんと座って、明日からどうぞよろしゅうお願いしますと家に挨拶した。

6/3 火
引越しの日！丹さんの名残り雨かしら、今週は今日だけ雨模様。早朝に残りの梱包をざっと終わらせ、近くの八幡さんへお礼参り。引越し屋さんが来るまで余裕があるなんて…前回とは打って変わって段取りええやないの。10時前になって賑やかな引越し部隊がやってきた。今回も光の速さで雨の中荷物を積んでいく。あっという間に積み込んで、先に出発！スペアキーを渡して勝手に荷物を入れておいてもらう算段。
さて一方の喜多見では、ソラちゃんを連れて引っ越すために呼んだドライバー、山ちゃんが来るまでまだ数時間ある。せっかくやし近辺の行きたかったとこへあちこち行っておこうと、まずは祖師谷へ下駄の直しを引き取りに。鼻緒をつめるのだけ頼んでたんやけど、すんごい削れてた台のとこまで綺麗にしてくれたはってほんまにありがたい。ちょっと遠くなるけど着物関係はここへ来ようと思う。公子さんにお昼を買って一旦帰宅。ソラちゃんはふてくされてお隣の空き部屋の軒先でそっぽ向いとる。
近くで行きたいとこもっとないかいな、と考えて、再び電車に乗り成城学園前へ。散歩で店の前を歩くばっかりやった蕎麦の増田屋さんに行ってみた。ガラガラと引き戸を開けて、嗚呼、もっと早く入ってたら良かったのに、と心底思た。気取らんお蕎麦屋さんでしかも蕎麦がむっちゃおいしい。蕎麦食べる前から蕎麦湯出してくれはるし。満腹で家に帰ったら丹さんが雨の中来てくれておった。部屋を引き渡して、山ちゃんの車を待つ。丹さんが逃げるソラちゃんを確保して車へ、公子さんと私のかわりべんたんに抱っこしてドライブ引越しを敢行した。ソラちゃんは箱に入れられるよりも外が見えてると問題ないらしく、にゃぁとも言わずにずっと外をキョロキョロ見るだけ、暴れず逃げずの終始お利口さんやった。
家に着いたら、引越し部隊は仕事を終えてさっさと帰った後で、ものすごい量の荷物が迎えてくれた。階段が急やし二階は私が、一階を公子さんの部屋にする。前に住んではった大家さんと思われる方がご高齢だったらしく、ごっつい手すりがあちらこちらに付いていてありがたい。階段は手すりがないと私でもちょっと怖いくらい段が浅くできておる。公子さんがゆっくり一段ずつ二階へ、ソラちゃんも一緒に来て、へぇ～割に広いじゃないの～とみんなでおうちチェック。荷物もそこそこにソラちゃんが落ち着いて寝そうになったら、すかさず外へ出て家から一番近くの蕎麦屋へ行った。腰の曲がったおばあちゃんが給仕してくれる、家族でやってはるお蕎麦屋さんでそりゃぁおいしい。やっぱし無事に引越したし、蕎麦食べとくか！と本日２杯目のお蕎麦をいただく。手作り肉じゃがを注文しとる時によしえさんからお電話が。図らずも引越しおめでとうとちょっとお喋りした。
帰ったら各々、とりあえずお布団を敷いて寝られるようにして、ソラちゃん含めみんなどかっと寝る。雨やしさすがに疲れたようで、みんな爆睡。明日から荷解きがまた始まるけど、それより町を散策するのが楽しみや。

6/4 水
越してきて昨日の今日やけど、落語会へ行く予約をしてたので御徒町まで。何がびっくりしたって、御徒町まで余裕の30分圏内！今まででは考えられんくらい、どこへ行くにも立地的に便利でありがたい。私が落語会へ行ってる間、公子さんは近場をうろうろ。商店街で色んなおいしそうなお店を見つけてくる。
うちは家々の裏手にあるんやけども、家と家の間に細い猫道があって、そこを猫が通ってゆく。それも1匹2匹の話じゃなく、大きいのからちぃこいのまで色んな柄の子が歩いている…その影が公子さんの部屋の窓に入れ替わり立ち替わり映るからおもろい。
ソラちゃんは今回の引っ越しの時、車窓から車のビュンビュン通る景色を間近に見てきたからか、前の家に自力で帰れんのを理解している模様。新居では全然外へも行きたがらず、終始公子さんか私にべったり状態。どっちかってと、こんな所に急に連れてこられて、オレってなんて可哀想な猫なの…という感じの名演技中で、色々と身辺を労ってもらいたいらしい。そんなソラちゃんも一応、外猫たちを気にしてるけど、当の外の猫たちはそんなことより、この家、猫おるし入れそうやなぁ…と侵入を狙っている感じ。いっぺん入れたら居つきそうな子ばっかしやし、それは絶対入れんとこな、と公子さんとの固い約束。

6/7 土
今年から梅仕事を始めようとずっと考えてたのやけど、友の実家に梅の木があるということで久喜まで梅もぎの旅に出かけた。モンペに長靴、麦わら帽子に軍手で蚊対策は万全。大きな梅をたくさんいただいた。梅酒と梅干しを漬けようと、実はかっぱ橋に何度か行って壺やらざるを買うてきておる。引越しでただでさえ物入りのとこに何してんだかと思いつつ、漬けるのむっちゃ楽しみ。明日帰ったら早速下処理して漬けようと思う。おいしいのができますように。

6/12 木
十条に住む、公子さんの昔からの友だちに会う。十条の人やしこの辺りのことを色々と教えてもらう。どこのお豆腐屋さんがおいしいとか、どこのお肉屋さんがおすすめとか、もっぱら食いもんの話ばっかし。まだ引越して2週間くらいやねんけど、公子さんも私も、もうずっと長い間この町に住んでた気がしとる。

6/14 土
アパートん時と違って部屋が上下に分かれとるから、用事があると公子さんが階段の下からおーいと呼ぶ。すると私も階段の中段くらいに降りていって、下で座る公子さんと話す。引越してから超甘ったれ坊主なソラちゃんも階段が好きで、階段で話しとると自分も参加しにふたりの間の段に座ってふむふむと聞いておる。そんな、階段会議が最近の古屋のハヤリ。

6/26 木
都内の銭湯で使える入浴券が月末を過ぎるとただの紙切れになってまう。もう26日やというのに残りは7枚。銭湯好きやのに無駄にはでけん！と今日からどこの銭湯に行くか計画を練る。1日に2回入る日も勿論出てくるんやけど、最近急に暑くて汗だくになっとるしちょうど嬉しい。まずは手始めに、今日は行ったことない銭湯へ行くべく御徒町の燕湯へ行った。駅からこんな近いとこに風情ある建物が残ってるなんて！と感動。朝湯してはるから閉まるんも早めやけど、寄席の帰りにこれから行けそう。湯でさっぱりした帰り、つる瀬で水無月をお土産に電車でどんどこ帰る。

6/27 金
今日は家から一番近い湯、やなぎ湯へ。公子さんはすでにちょくちょく行ってはるんやけど、時間によってはむちゃくちゃ混んでる！と聞いていてびびって行けてへんかった。どれくらい混んでるって、日曜は人多すぎて断念して帰ってきはったことあるくらいやねんから。
雨がザァっと降って、人もあんまり動いてなさそうな時を見計らって行く。お客さんの数はぼちぼちやけど、なんしか脱衣所が狭い。そうは言いながらもお風呂の方は広くて色んなお湯があってむっちゃええ感じ。白濁のシルキー湯なんてあるし、一応露天みたいなとこもある。近場にええとこがあって嬉しい。これからは時間見てぼちぼち来ようっと。

6/29 日
残りの銭湯券は4枚、月末まで残り2日…ということは、今日明日は2回ずつ風呂行かねば！と朝から謎にひとり意気込む。調べたら、十条湯が日曜朝風呂やってるらしく朝から十条まで歩いて行ってみる。十条湯はいつ行っても活気がある感じ。今日は泡風呂の日で、朝からあわあわの白い湯に浸かりながらおばちゃんに話しかけられ、十条近辺のあれこれを聞いた。この辺の人はすぐに話しかけてくれるから嬉しい。
今日はお昼から公子さんが黒テントへ行く日。私は甘えたすぎのソラちゃんとお留守番。最近は添い寝してくれと言われ、布団じゃなくて畳の上で寝ることもしばしば。夜、公子さんがへとへとで帰ってきた。色々と寄り道したらしい。でも最近は近場をよく歩いたはるし、世田谷におった時より脚の具合はマシらしい。やっぱし町がおもろいのって大事やね。
ごろんと寝っ転がった公子さんを見てから王子神谷の方にある宝泉湯へ行ってみる。十条の方面は歩いて何度も行ってるけど、逆方面へ行ってみるのは初めて。一番近い道を通って行ったらものすごい団地に公園が出てきた。そして駅も意外に近く、地下鉄もこれから使えそうな予感。宝泉湯は露天風呂に打たせ湯まである銭湯で、ご近所さんが通ってはる感じ。あ～近場の銭湯に色々行けて楽し～。

6/30 月
長く濃かった6月がようやく終わるらしい。今日は朝から王子神社へ厄払い、銭湯券を使い切るべく汗だらだらでお昼から銭湯で汗を流し、寄席に行ってとんぼ返り、家を訪ねてきてくれた「本 ゆくえ」の友たちと飲む。そして駅へ送りがてらまた銭湯へ。これで手持ちの銭湯券もちょうど使い切れた！
銭湯の帰り道にスーパーへ寄ったら、4年間貯めてたポイントが満タンまで溜まって1万円札と引き換えてくれた。ラッキー！公子さんに、ええ人生送ってるねぇ、なんて言われる。ほんまに贅沢な1日やった。さぁ、月が変わったら本腰入れて働かにゃいかんなぁ。

（下る、ランプシェードたち）
――立ち話もなんですからどうぞ奥へ
いいえ下っていますので
柔らかい羊⋯雲が皿を占拠する
サメの姿をした、皿
ザラザラした
以前より、ザラザラした
牧羊犬⋯エシャレット
逆さになって、しまったんです

オ腹の底に
カミナリがいます、雉キジ
　　　　　いまっす

ランプシェードたちがあわてている
オオカミがたぶんあらわれる、手筈が
整えられている
壮大な
牧羊犬がくわえた俎板にうまれた
うまれつつある、景色⋯ショートケーキの
街、誕生日の
街
汚れました、手をよく洗うということが
しまうまの背なか、を歩行していくこと
少しずつ
未来をつまんで、すすむ
穀物
いどうする、金額を確かめて
副菜⋯副部長かなんなのか
わからない
恒星
みたいな
不安
を
見学
している三つ葉

（花の冠をバトンにして）
ハーバーが横付けされる⋯のがわかる

――皿、お皿を持っていってください。希望になりますから。それから、エシャレット。それから、ホログラム（ザラザラしたホログラム⋯角つのみたいな、お城みたいな、三角形の）。炎だと思う、けいとー。それから、絹。

　昨年7月に『アフリカ』前号（vol.36）を出してから、もうすぐ1年がたとうとしている。正確に言えば前号というより、現時点での最新号である。
　あれ、前回と同じ書き出しだぞ？　つまりまだ完成しておらず、7月を迎えたということになる。もう殆ど完成していると言ってもよいのだが、まだもう少し待ちたい原稿があるのと（待つことは得意です）、私の家族にのっぴきならない事情があり、これを書いている6月末時点で故郷・鹿児島に急遽、帰ってきている。今回はしばらく滞在する予定で、常用のノートパソコン持参で来た。「そういう時こそ『アフリカ』はやるべきです」と話す方もいて、ありがとう、私もそう思うけれど、無理はしない。動きを止めることなく、ゆっくりと進めている。というよりも、『アフリカ』は自ら航海を進めている。『アフリカ』はいつか出来るので、私は心配していない。
　続けるということは、ただ、止めたと思わないで過ごしている、ということなのかもしれない。
　しかし東京で活動している外出支援の仕事にかんしては、どうしようもない。半月ほどは休ませてもらう。それでも気持ちは、常に持続していると言いたいのだが。
　5日には大船までイリナ・グリゴレさんとアサノタカオさんの話を聴きに行くのを楽しみにしていたのだが、それも参加不可能になったので会場のポルベニールブックストアに連絡して、キャンセルのお願いをした。
　事情を話すと皆、祈ってくださっている。
　イリナさんの新刊『みえないもの』と、先月の「水牛のように」で越川道夫さんが書かれている江代充さんの本から『黒球』を選んでカバンに入れて来た。滞在中に本をどれくらい読めるか、わからないが、御守りのようなつもりだ。
　空の上にいる誰かにもお願いして、助けてもらいたい、と考えて、かつて実家にいた犬たちを思い出した。彼ら2匹と、いま一緒にいる犬と、いまの子供たちとかつての子供たち（そのひとりは私なのだが）を主役にした私家版の写真集を、密かにつくったりもした。それも御守りのようなものかなと思う。
　とにかく家族にとって大きな大きなピンチなので、乗り越えようという気持ちになれるかどうかは大きい。小さな本をつくることは気休めに過ぎないかもしれないが、出来ることはやって、つまり私は自分の後悔がないようにしたいのだ。
　自分が会社勤めを続けていたら、こうはゆかなかったかもしれない。でも私は、それをおかしいと思う。その程度の予定変更は生きている限りやむを得ないことだ。少し話が逸れたけれど、今回は私が独断で決めて、周囲には合わせてもらい、調整してもらった（ご迷惑、ご心配をおかけしています）。しかしこれが戦時下になると、全員が緊急事態になるので、社会が壊れてゆくのだろうとわかったりもした。

　個々の予定変更など、どんどんするべきだ、それが出来る社会を目指すのがよい、というのが私の基本的な考えのようだ。いつ、何が、どうなるかわからない、というのが自然なことである。

　せっかくなので家族の話をすると、父は鹿児島市の職員として新卒から定年まで勤めた人で、私は小学生の頃、自分も将来は公務員になるものだと思っていた。それくらい親の影響というのは大きいのだろう。親と同じ仕事をするのは絶対に嫌だと思う子供もいるはずだけれど、それも影響の大きさによるものではないかと思う。
　文学をやるのにも何か別に仕事を持ちつつ、と考えたのにも、親の影響があったかどうか。私の場合、可笑しいのは、そんなふうに考えているのに、その一方の「何か」の何をやっても、なかなかうまくゆかなかったことだ。文学の仕事は「何か」の傍らでやっていればよいと思っていたのに（思っていたからか）、続いたので、よくわからない。後から考えると、無理しないで文学に関係する職業を目指せばよかったのに、という気がしないでもないが、そこは根っからの天邪鬼である。自分の仕事に集中することを嫌がっている？　でも、例えばいま、13年ほど続けている外出支援の仕事も、言ってみれば、私にとっては広義の”文学活動”と言ってよさそうな気がしないでもないのだが（知的障害のある人たちは、ことばを持たなかったり、持っていても大きく違っていたりするので、私にはとても面白いのだ）。

　身内に芸術家のような人はいない。
　強いて言えば、叔父（父の弟）が若い頃に絵を描いていた。田舎の家の離れは、元々は叔父のアトリエとして建てたものだと聞いたことがある。私が幼い頃には、すでに物置きになっていた小屋だ。
　その父の実家は商店で、「下窪商店」という。その集落に、そのような店は1軒しかなかった。焼酎とビールやジュース、米やパン、乾燥の食材、お菓子、生活雑貨などを売っていた。肉魚などは売っておらず、少し離れた場所まで車で買いに出なければならなかった。野菜は、畑をやっていたから、お金で買うものではなかったはずだ。たまに遊びに行くと、いつも大量の野菜を貰って帰ってきた。
　母方の親戚には、学校の先生が多いかなあと思う。母も結婚前に少し小学校の先生をしており、私たち兄妹が成長してからは訪問介護の仕事を長年やっていた。祖母は長年、街中で魚屋をやっていて、私が子供の頃には店の奥にある四畳半くらいの狭いスペースにひとりで住んでおり、遊びに行くといつも新鮮な刺身をたくさん持たせてくれた。祖父は、母が小学5年生の時に亡くなった。
　こうやって整理してみると、なるほど、太平洋戦争を生き延びた祖父母は商売をやっており、その子である私の親世代には公務員が多い。ただし、これは仕事がうまくいった人に限った話になるだろう。
　うまくいかず精神を病んでしまったような人もいるし、焼酎を飲みすぎてからだを壊した人もいる。私はどちらかというとうまくゆかない方の人生を歩んでいると言えるだろうが、不思議と（少なくとも現在のところは）無事だ。この話はどこへ向かうのかわからない。

　家族の写真集をつくってみようと思ったのは、父が、祖父母の若い頃から現在に至る家族の写真を大切に持っていて、今ではスキャン・データまでつくって整理してくれているからだ。ふと思ったのだが、記録を取り、整理して、残しておきたいと思う私のこの性格は、じつは父譲りなのかもしれない。ただし、整然としている父の整理の仕方と対比して、私の場合は雑然としている。おそらく創作とは、雑然とした中にこそ生まれるのだと考えてみたいところだ。

夏至祭のあるところで暮らしたい、とぼんやり思っていて、まだ実現していない。
冬至の時分にバレンツ海のほとり、迷子石（氷河が運んだ岩）ばかりごろごろ転がる、およそこの世のものと思えない荒野で過ごしたことはある。極夜は決して暗黒ではなく、永遠の薄明に目を凝らすと朱鷺色や桔梗色のため息のでるような淡いグラデーションがうつろう。連夜のオーロラは美しさよりも、決して正視してはいけない祟り神からじっと見つめられているような、冴えざえとした恐さがあった。そんな夜更け、小さな丸太小屋の薪ストーブの火はいつになく妖しく赤々とのたうち、生き物じみた体熱を発していた。北の最果て。冬至がそれほどなら、夏至もきっとおなじだけ強烈なのだろう。

つい先日、東京で開催中の白木麻子さんの個展で、木や金属の立体作品に混じって不思議なドローイングが展示されていて、吸い寄せられるように見入った。おなじかたちが──花束の輪郭だろうか──ずれながら幾重にも反復する、鉛筆描きのパターンを刻んでいる。この作品は彼女がデンマークで滞在制作中、ちょうど夏至の日に、天窓から差し込む陽が落とす影を刻々とトレースする方法によって描かれたという。純白の画用紙は太陽の反射で目が眩むほどぎらぎらと輝き、ときおり陽の翳る一瞬だけ、自分が写しとった線が見えた──そう聞かされて、このドローイングはアートであるだけでなく太陽遥拝のネガ像にほかならず、ためにどこか人類の深い記憶と繋がっていると思った。

夏至の日、小さなダゲレオタイプ銀板を磨きあげ、ヨウ素と臭素で処理してカメラに装填し、太陽にレンズを向ける。十余年ぶりに太陽の作品を作ろうとしていて、その練習のつもりもあったが、赤道儀の調整だとか、いろいろ細かなことをすっかり忘れていた。調整のできていないカメラの視野を太陽は猛烈なスピードで横切り、視界からするすると逃れつづける。太陽の、というより地球の回転エネルギーの眩暈のするような無尽蔵さを思ってよろめき、それから震災の翌年、小名浜で金環日食の撮影をした日のことを思いだした。一時間、二時間と汗みずくで赤道儀と格闘するうち、南中の時刻を迎えた。一年でもっとも青白い夏至点の太陽の放射には、きっと冷たさが隠されているのだろう。すっと汗が引く感覚があり、ややあって身体の底から、けもの的な力強い何かが湧き上がってきた──オデュッセウス一行がごとく、牛を一頭盗んで丸焼きにしてぺろりと食べてしまいたいような気持ちに駆られたが、そういうわけにもいかないので、撮影が済んだら最寄りのスーパーで焼肉セットを買おう、と心に決めた。

ひと足先にベルリンに帰った連れから、翌朝、アイスキャンディーを片手に夕陽を見つめるこどもの写真が届いた。なんだか太陽をリレーしたみたい。テンペルホーファーフェルトの一角で夏至を祝う野外コンサートがあり、みんなでエレキベースとフルートのドローンを聴いた後だという。
テンペルホーファーフェルトは空港の跡地で、広大な敷地と滑走路をそのままに、今ではベルリン市民の憩いの場になっている。遮るもののないコンクリートの平原に吹く風はどこか海風に似ている。夏至祭がなくても沈みゆく太陽をドローンで見送る、大きな空のあるベルリンに暮らすのは悪くないのかもしれない。古い家々が軒並み更地になり、そこに四軒も五軒もやたらと窓の小さい、ぬりかべのような新築が立ち塞がる川崎の庭から、夏至の太陽を仰ぐのも悪くないのだろう。どこにいたとしても、太陽に正対するとき、この恒星とわたしを分かつのは宇宙の真空だけだ。

新聞紙に包まれた大きな芍薬の花束を抱え、電車でいつもの世界へ戻った。あの静かな世界から離れたくなかった。まるでおもちゃのような小さな駅で、電車が来ないのを芍薬の花びらが散るまで待ち続ける選択肢もあった。そう思うと、生きるのが少し楽になる。そういえば、二日連続で人と朝ごはんを食べた。子供以外と食事をすることは苦しいと思っていたのに、場所を変えたらあっという間にそれができるようになった。200人の中の一人としかできないこと。いや、二人かもしれない。「美味しそうに食べるね」と言われ、ホッとして、素直にさらに食べる。美味しいのに、なぜか泣きたくなる。ボタンと芍薬の違いはいつもわからない。調べると「葉、香り、散り方に違いがあります」とある。やっぱり、散り方がとても大事だと感じる。白、薄いピンク、濃いピンクの芍薬。グラデーション。私の頬はこうなる時がある。完全に蕾のままのもの、花びらが見えてもまだ咲いていないもの、完全に開いたもの。香りはするが、新聞紙の匂いと混ざって、いい香りとは思えない。

今いるこの場所は、私の魂の図鑑に永遠に残る場所の一つになるだろう。200の場所の中の一つ。この場所について書きたいけれど、その静けさを胸に吸い込んで、しばらくは自分だけのものにしておきたい。駅にいた老人は「一年に一度しか帰れない、土地も家も使い物にならない」と、呪いのように誰かに向かって叫んでいた。何に使いたいのか。私の価値観とは違う。その人の声の響きを頭の中で止める。そんな話は聞きたくない。ここは私にとって大切な場所だから。滞在中、ずっと体調が悪く、まるで何か見えないものを浴びているような感覚だった。朝起きて気づいた。それは悪阻に似ていた。実ること。200人中の一人、200の場所の中の一つで。考えておこう。場所の力、土の力、映像の力、人の力、神の力、獅子の力、花の力は、言葉の力よりも大きい。「イタコより」という文字を見ても、わからなかった。

かつて京都で「言葉の力」が強いと叱られたことがあった。でも、京都から残ったものは、身体に大きな紫色のアザだけ。紫色の芍薬のようだった。200人中の一人は必ず暴力を振る。見分けるには？ でも、わかっていた。ただ、その顔を見るのを待っていた。思った通り、恐ろしい顔だった。私は祖母と同じ、初対面から人を「見る」。200人中の一人。犬も同じことができる。朝ごはんをもう人と食べないと思っていたのに、同じお粥を頼む。それで身体を落ち着かせる。チャンスでもある。場所を変えて、数日後、数ヶ月後、数年後には、異性と朝ごはんを食べても暴力的でない人がいることを知る。トラウマから抜け出すチャンス。怖くない。歪んでいるのは私ではない。「なぜ君の父親はこうなったのか、わかる？」 わからない。歪んでいるのは私ではないから。

祖父母の庭にあった花とその場所を、安心措置マップのように頭の中で思い出す。この時期にはボタンがあった。スミレも。鈴蘭も。思い出の中のボタンは血のように赤く、血の匂いがする。スミレは近くの森から種が飛んできた大きなスミレ。パンジーと間違えられるほど大きい。いや、頭の中で私が勝手に大きくしているのかもしれない。スミレくらい大きくてもいいし、濃い紫はインクの色にしてもいい。今いる場所のタンポポは腰まで伸びている。鈴蘭だけは同じ大きさ、同じ白さでいい。森には野生のボタンもあった。毎年ボタン祭りがあるけれど、私は行ったことがない。だから、野生のボタンは幻のボタンのようだ。

お守りでいただいた銀の鈴は、歩くたびに音がする。巫女のような気分になる。コーヒー屋でいつもウィンナコーヒーを頼むのをやめようと決めた。神田で飲んだウィンナコーヒーは本格的で美味しかったけど、ここで飲むと洗濯物の味がする。この静かな場所からウィーンは遠い。それがいい。二度と会えない人がたくさんいる。それがいい。彼らの顔を記憶から消す。気配も。一番消しにくいのは手だけど、時間とともに芍薬の香りのように消えていく。今、一番会いたい友達が二人いる。200人中の二人。村に置いてきた二人。太陽のような笑顔の彼女と、ストーブを作るジプシーの孫の彼。思い出すと泣けてくる。二人の顔。大切な友達。彼女は看護師になったと聞いたけど、彼のことは何も知らない。きっと子供がたくさんいる、明るい父親になっているだろう。いつも笑わせた彼。あの時、気づかなくて、ごめん。あなたの恋に気づかず、ごめん。顔は覚えている。笑うときの真っ白な歯も。優しくしてくれてありがとう。忘れたい人がたくさんいる中、この二人だけは忘れないと決めて電車に乗った。

電車では眠れなかった。来たときと同じ、この世界に入ると出るために、儀式のように電車の席を決まったタイミングで二回回転させる。森を、川を完全に抜けて、二回目を回したとき、不思議なことが起きた。ある駅から隣に座った部活帰りの高校生カップルが、静かにスマホを見ながら恋の儀式を始めた。彼の手がスッと女の子のズボン、太ももの間に、何度も。目眩がした。最初は彼らはお祭りのような気分で仕方ないと思ったけど、だんだん気分が悪くなった。否定しないように窓を見ていたけれど、自分が透明なのかと思うほど、隣で事が進んでいた。電車には他にも人がたくさんいたのに、誰も気づかない。二人が可愛いとは思えなくなった。どこかで読んだことがある。起きることはすべて自分の内面の表れだと。本当だろうか。本当なら、高校生の自分に謝りたい。絶対に男の子に電車でこんなことをされたくないはず。自分のこの女の身体はもっと神秘的なものだと尊敬したい。花でも触れたくない。あの女の子はいつか、あの手の感触を忘れることがあるだろうか。あの時は嫌じゃなくても、いつか嫌になるだろう。「自分の身体をもっと大切にして」と伝えればよかった。彼の機嫌を取るために大事なところに触れるのを許さなくていい。この世では許せないことがたくさんある。彼女のスマホをいじる無表情の顔と彼の手が知らない間に私の思い出になった。

青森に着くと、シングルマザーの親友からメッセージが入っていた。「昨日、私の職場の隣の敷地で練炭自殺した人がいた。上手く死ねて羨ましいと思った」。息を吸って、芍薬を見る。いつもの世界に戻った気がしたけど、芍薬は水がなくても枯れず、元気だった。花がきれい。メールを返した。「そういうときもあるけど、死なないほうがマシ」。彼女が作る桃とサイダーの味を今年も味わいたい。彼女も私にとって200人中の一人。新青森と弘前の間の電車にはトンネルがない。岩木山だけが遠くに見える。芍薬は、漢方薬や薬酒として、筋肉痛、腹痛、冷え症、月経不順、生理痛、不妊症などの治療や症状緩和に用いられる生薬でもある。美しい女性の容姿を「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花」という。

先日見た夢では背が高い男性と東京を歩いていた。突然、彼は私の髪に触れ「何かついている」と言って取ろうとした。その瞬間、私の背中から黒い布の塊が落ちた。起きた瞬間に、何十年前から背負っていた重い何かから解放された。200人中の一人だけが呪いを解けることができる。

ちょっと大変なことになってるーーベルリンの隣人から、そう連絡があった。日本に一時帰国して二週間あまり、うっかり閉め忘れた浴室の換気窓から鳩たちが入り込み、わたしたちのアパートでパーティを開いていたらしい。部屋じゅう糞だらけ、棚のグラスは落とされて床には破片が散乱している、という。隣人は赤ん坊と二人暮らしの母親で、人が触れたものが気持ち悪いからバスも電車も乗らない、という極端な潔癖症の彼女が、できる限り掃除をしておいた、というので申し訳なくて頭が下がる思いだった。

そういえば春になってから毎日、玄関の外のドアマットに小枝が散乱していたのを階下のこどもの悪戯に違いない、と決めつけたのは、鳩の巣作りだったのかもしれない。鳩の巣は呆れるほど適当なつくりなのでそれと気づかなかったが、いま思えばそのあたりからわが家をマークしていたのかもしれない。

ドイツにいると、よほど南部の山あいにでも行かない限り自然に脅かされる「あの」感覚はなく、すっかり油断していたところにささやかな自然の侵入を許してしまった。いま久しぶりに川崎に帰り、近ごろめっきり見かけなくなった空き地の草叢や多摩川のほとり立つだけで、この列島の自然がいかに絶えず押し返していなければ押し負けてしまう強靭な存在であったか、はっきりと意識する。

「あの」感覚とはどんなものだろう、たぶん虫刺されに近い感じではないか、と考えてみる。虫刺されの感覚と症状はわたしたちの皮膚でおこる。皮膚は〈わたし〉と他者、外界を隔てる境界だがその境目はやわらかく、無数の感覚受容器が配置されている。境界は外界から個体を守る防壁であるとともに外界に向かってひらかれた唯一の窓だから、その窓からいろんなものが入り込んでくるのは防ぎようがない。

感染とか汚染が望まない訪問客としても、それらと交感するたびわたしたちの身体は変容する。出会いとわたしたちが話してきた言葉によって、わたしたちの身体が作りかえられるのと同じように。

いまこのテキストを、廿日市の清流のほとりで書いている。清冽な水に傾いた陽があたり美しいけれど、わたしの皮膚は過去何度かのブユの訪問を思い出してわずかに緊張している。このあるかないかの絶えない緊張は、確かにわたしの身体のありかたと確かめる。

刺されの遍歴について。十歳のころ、父に連れられて出かけた丹沢でマダニに噛まれたことーーその小さな虫はその頭を深々とわたしの皮膚に食い込ませ、無我夢中でわたしの血を求めていた。おどろいて引き剥がそうとすると頭から下がちぎれてしまい、後日医者に頭を取り除いてもらわなければならなかった。ヤマビルは見た目の衝撃力がすごいが、やはり無理に剥がそうとせず、慣れてしまえば大したことはない。山で何度かやられて生態を調べるうち、なんと孤独で忍耐強い生き物かと畏怖を覚えさえしたし、夏に出回る寒天でできた和菓子みたいな卵の写真にもちょっと感心した。

清らかな水辺にしか棲息しないブユは、どういうわけか少し神秘的であると思う。あの小さな虫が（ちなみに熟れた果物にわくコバエとは親類らしい）わたしの皮膚や免疫反応に及ぼす影響の極端さに毎度驚かされる。原発事故のあった年の夏、飯舘村でブヨに刺されたわたしの二の腕はラグビーボール大に膨れ上がり、痛痒さにしばらく眠りを妨げられた。目に見えない、と言われつづけた放射能汚染は感じることができないのに、こんなにちっぽけな虫に大騒ぎするわたしの皮膚／身体に驚かされたものだ。

オハイオのモーテルで南京虫にやられ、大小のハチはもちろん、インドサシバエとか、フィンランドの核廃棄物最終処分場の森で巨大な蚊の大群に襲われ頭全体をぼこぼこにされたことのあるわたしの刺されの遍歴はーーいろいろ思い出してちょっとむずむずしてきたーーわりあい豊かなほうだろうか。それにしても、こうして振り返ってみれば刺されの記憶はどれも鮮明で、その前後の旅やさまざまの記憶を強化してさえいることに気づく。

ベルリンに帰ったら、徹底的に部屋を掃除しなければいけない。鳥にアレルギーのあるわたしの身体はどう反応するのだろう。ドイツには森がない、とか、本当の自然がないなどと放言してきたわたしへの戒めとあきらめようか。