4月某日 あたらしい年度の始まりに、神奈川・箱根の温泉旅館で一泊した。旅行中はオフライン状態にして、ネットやテレビを見ない。夜から朝にかけて熱いお湯につかり、大地のエネルギーをからだに蓄えて帰宅すると、メディアが台湾東部沖地震をいっせいに報道していて驚いた。震源地は花蓮だという。花蓮や台東出身の友人たちのことが心配で、胸騒ぎがおさまらない。数日前、横浜の本屋・生活綴方で会った、来日中の高耀威さんのことも思い浮かべる。かれがオーナーを務める「書粥」は震源地に近いはずだ。

ちょうどこの日の夜、東京・下北沢の本屋B&Bで高さんのトークイベントが開催されるので、自宅からオンラインで視聴した。台東のお店の被害はほとんどなかったと聞いて、すこし安心。トークでは、台湾書籍の版権エージェント業を営む太台本屋のスムースな司会と通訳で、高さんの書店や出版の活動を詳しく知ることができてよかった。いつか書粥を訪ねたい。

4月某日　文学研究者・阪本佳郎さんによる本格的評伝『シュテファン・バチウ——ある亡命詩人の生涯と海を越えた歌』（コトニ社）が届く。

台湾の友人から安否確認のメッセージへの返信が届いてほっとするが、誰も「大丈夫」とはいわない。自分のいる地域がこれだけ揺れたのだから、震源地・花蓮の被害が大きいのでは、と心配している様子だ。

4月某日　最寄りの書店、神奈川・大船のポルベニールブックストアへサウダージ・ブックスの新刊を納品しに行くと、取材でお店に来ていたBOOKSHOP TRAVELLER・和氣正幸さんとばったり遭遇した。本の世界の仲間とのこういう偶然の出会いは、いつもうれしい。ポルベニールで、中沢新一先生の新著『精神の考古学』（新潮社）などを購入。この本は、自分も読むつもりだが妻用のもの。

4月某日　午後、新刊の納品を兼ねて書店めぐりをした。横浜の本屋・象の旅をはじめて訪問。店名の「象の旅」は、ポルトガルの作家ジョゼ・サラマーゴの小説のタイトルから。海外文学の棚が大変充実していて心が踊った。フェルナンド・ペソア関連の本を買う。しばらく使っていないポルトガル語の勉強を再開したくなった。

横浜から東横線に乗り込んで学芸大学前へ行き、SUNNY BOY BOOKSヘ。こちらにも新刊を納品。詩人・真名井大介さんのことばのインスタレーション作品の展示を開催中だった。

電車を乗り継いで最後に、東京・三軒茶屋のTwililightへ。すっかり日は暮れて、ひと休みしようとバナナタルトとチャイを注文。お茶をしてすこし本を読んだ後、お店のギャラリースペースへ足を運ぶ。そこで、saki・soheeさんの作品を鑑賞して目を見開かされた。中東オマーンを旅するレバノン出身の友人Amienさんにおこなったインタビューをもとにした、テキスト・写真・映像から構成されるインスタレーション。saki・soheeさんは済州島にルーツを持つ在日コリアンで、雑誌の編集などの活動をしているという。ふたりのあいだでアラブの国々へのアラブ以外の国々に住む人間の歴史的想像力、そして現在進行形のイスラエルによるパレスチナ人虐殺をめぐって、メッセージが交わされている。ことばには親密で落ち着いた雰囲気が漂っているが、他者とともに共に考えぬこうとする姿勢に揺らぎはない。この展示の記録集となるZine『mirage 蜃気楼』を購入。巻末に置かれたsaki・soheeさんの「内省 introspection」という文章がすばらしかった。

4月某日　東京・九段下のメトロ駅から地上にあがると、桜目当ての花見客の大群衆にぶつかった。混雑するなかを縫うように進んで二松学舎大学にたどりつき、非常勤講師の説明会に参加。今年度から「編集デザイン論」「人文学とコミュニケーション」の授業を担当する。その後、神保町へ移動し、韓国書籍専門店チェッコリへ。社長の金承福さん、スタッフの佐々木静代さんとおしゃべり。春から新しい企画がはじまりそうだ。

店内では、いわいあやさんの写真展「はじめての済州、それから」を開催していた。写真とそこに添えられた詩的なキャプションをじっくり鑑賞する。文章には、済州島四・三事件をテーマにした金石範先生の小説『鴉の死』への言及もある。「私の海」と題されたいわいさんの韓日バイリンガル詩も展示されていて、これは目の覚めるようなあざやかな言語表現だった。いわいさんの写真と文を収めた『庭の中』（気儘文庫）、韓国文学Zine『udtt hashtag# 若い作家賞受賞作家編』、そしてイ・スラ『29歳、今日から私が家長です』（清水千佐子訳、CCCメディアハウス）を購入。春だからか、あれもこれもと本に手を伸ばしてしまう。

4月某日　韓国の作家ハン・ガンの小説『別れを告げない』（斎藤真理子訳、白水社）を読む。すごい。この小説について語るには、腹の底の底から、自分ひとりだけのものではないことばが浮上してくる時間が必要だ。

4月某日　ポルベニールブックストアで、アレッサンドロ・マルツォ・マーニョ『初めて書籍を作った男——アルド・マヌーツィオの生涯』（清水由貴子訳、柏書房）を買った。以前から読みたかった一冊。大学や市民講座のために、この本の他にも図書館で借りたメディア論や書物論の資料を読みながら、授業の準備をする。

4月某日　編集者・ライターの小林英治さんの訃報に接する。『Casa BRUTUS』2010年3月号に掲載された、サウダージ・ブックスの紹介記事「さまざまな声が交わる場所で」の取材と執筆をしたのが、小林さんだった。ぼくらのスモール・プレスの活動を最初期から見守ってくれた恩人のひとり。ご冥福をお祈り申し上げます。

4月某日　二松学舎大学で「編集デザイン論」の第一回目の授業をした。学生の中には、『週刊読書人』の「書評キャンパス」（現役大学生が自ら選書・書評するコラム）に寄稿したり創作活動をしたりしている人もいるみたいだ。

その後、東京・水道橋の機械書房をはじめて訪問。前職の出版社の近くにあるビルの一室がお店だった。マイナーな著者の本も含めて魅力的な詩や小説の本がいろいろ並んでいて棚から目が離せない。店主の岸波龍さんから強くおすすめいただいた、姜湖宙さんの詩集『湖へ』（書肆ブン）を買う。さっそく電車のなかで読みながら帰ると、夜の自宅で同書が小熊秀雄賞を受賞したというニュースを知って驚いた。偶然のことだが、なんというタイミング。「瞬き」という詩がとてもよかった。お店では岸波さんの日記本『本屋になるまえに』も入手。岸波さんはラテンアメリカ文学の愛読者で、お店にはペルーから詩人のお客さんも来たという。日記本のタイトルにはきっと、レイナルド・アレナス『夜になるまえに』（安藤哲行訳、国書刊行会）へのオマージュが込められているのだろう。キューバ出身の亡命作家による、ぼくも大好きな自伝的小説だ。

4月某日　読書会にオンラインで参加した。課題図書は、サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』（寺門泰彦訳、岩波文庫）。この日までに、なんとか上下巻を読了。予備知識なく読み進めたのだが、これほど奇妙奇天烈なマジックリアリズム小説だとは思わなかった。独立後のインドの歴史を背景にしためくるめく物語の渦に飲み込まれて、なにがなんだかわからないけれどもすこぶるおもしろかった。ところで、文庫の巻末には「作者自序」が収録されていて出版までの経緯が書かれており、その中でこんな一節を見つけた。

「（ラシュディの原稿を検討した）最初の査読者の報告は短く、けんもほろろのものだったという。『この作者は長編小説の書き方を身につけるために、まずみっちり短編で修行する必要がある』というものだった」

もし査読者だったら、なんて想像するのは馬鹿馬鹿しいことだが、まったく同じコメントをしかねない小心者の自分の姿がそこにいるような気がして、震え上がった。オリジナルの原稿は語りの背景にある人間関係がより複雑で、時系列がもつれていたというのだから……。「もうすこしわかりやすくしてくださいね」的なことはかならず言うにちがいない。ラシュディの持ち込んだ原稿を不朽の名作の原石として見出した、のちの編集者はほんとうにすごいと思う。こういう人が、真の「エディター」なのだろう。

4月某日　豊後水道で地震が発生し、愛媛と高知が大きく揺れたらしい。まさに宮脇慎太郎写真集『UWAKAI』（サウダージ・ブックス）の舞台で、この本は印刷製本も愛媛・松山の松栄印刷所でおこなっている。まさか四国で……というのがニュースを見た直後の率直な感想だった。香川に住んでいたこともあり、地震が少ない地域と思い込んでいたのだ。電子メールやSNSで関係者の安否を確認。被害は少ないようでひと安心したが、住民にとっては不安な日々が続くだろう。ここのところ関東でも地震は続いていて、いつどこで災害に遭遇するかわからない時代だ。

4月某日　大阪・釜ヶ崎のココルーム（NPO法人こえとことばとこころの部屋）へ。ここを訪れるのは、コロナ禍をあいだに挟んで何年ぶりだろう。代表で詩人の上田假奈代さんと久しぶりに会って、居合わせた人たちと合作俳句などをして一緒に遊んだ。

4月某日　三重・津のHIBIUTA AND COMPANYへ。市民文化大学HACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で、昨年度に引き続き「ショートストーリーの講座」の講師を務める。前回の受講者の継続参加もあり、予想を上回る人数の熱心な受講者が集まった。この講座は、物語を書く人（書きたい人）のための編集講座としても設計されている。創作に役立つ編集の基本的な知識と技術を学ぶことで、受講者が「編集的思考」を取り入れつつ小説やエッセイのショートストーリーを完成させることが目標。第1回目の授業では、編集の歴史について駆け足で解説。これから受講者には一人二役、作家であると同時に編集者にもなってもらう。どんな物語が生み出されるのか楽しみだ。

講座の後、夜はHIBIUTAで自分が主宰する読書会を開催。お店に集う仲間とともに、宮内勝典さんの小説『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）を読み続けている。今回の課題、12章と13章は謎やしんどい描写の多い物語上の難所で、「これはどういうこと？」というさまざまな疑問をみんなで共有した。昼の講座の受講者も参加して、普段よりにぎやかな会になった。

HIBIUTAに行く道中では、孤伏澤つたゐさんの小説『ゆけ、この広い広い大通りを』（日々詩編集室）を読んだ。すばらしい小説で、多くの人にすすめたい。「地元」で生きる3人の元同級生、夫と子供と暮らす専業主婦のまり、トランスの女性で音楽の仕事をする夢留、都会からUターンしたフェミニストの清香の物語。お互いにわかりあえるわけではない。でも、わからないままにともにいることの希望が語られていて深く感動したのだった。HIBIUTAでは、孤伏澤さんの小説『兎島にて』（ヨモツヘグイニナ）を入手。

4月某日　HACCOAの講座の翌日、HIBIUTA AND COMPANY では文筆家の大阿久佳乃さんと対談した。拙随筆集『小さな声の島』（サウダージ・ブックス）の刊行トークという枠組みだったが、大阿久さんと語り合うのもこれで3回目になる。前半ではアメリカ文学エッセイ『じたばたするもの』（サウダージ・ブックス）を刊行した後の、大阿久さんの旅と読書についてじっくり話を聞いた。アメリカ南西部・先住民の保留地から、ニューヨークへの旅。気候変動、フェミニズム、クィア・アクティビズムへの現在の関心。フランク・オハラ、アドリエンヌ・リッチ、オードリー・ロード、エリザベス・ショップ、藤本和子さん、榎本空さんらの著作について……。『じたばたするもの』の最終章は「親愛なる私（たち）へ」と題されたアドリエンヌ・リッチ論ということもあり、対談では「リッチの詩はど根性！」なる大阿久さんの名言も飛び出し、ぼくとしては大変楽しく刺激的な内容になった。後半では、こんどは大阿久さんに聞き手になってもらい、『小さな声の島』で書いた台湾への旅ことなどを話した。最後に、大阿久さんがアメリカの詩人エリザベス・ビショップの訳詩を、自分が台湾の詩人・董恕明の訳詩を朗読してトークを締めくくった。

4月某日　三重から帰宅すると、島田潤一郎さんの新著の散文集『長い読書』（みすず書房）、申京淑の小説『父のところに行ってきた』（姜信子・趙倫子訳、アトラスハウス）、『現代詩手帖』2024年5月号が届いていた。『詩手帖』の特集は「パレスチナ詩アンソロジー、抵抗の声を聴く」。今月、パレスチナ侵攻を続けるイスラエルの本土にイランがミサイル攻撃をしたのだった。

4月某日　二松学舎大学で「編集デザイン論」の授業のあと、渋谷に立ち寄り、SHIBUYA PUBLISHING & BOOKSELLERSへ。夜の書店では、本が蓄えることばの体温がすこし下がるように感じられて、それが自分には心地いい。

4月某日　読書会の課題図書、ブルガーコフ『巨匠とマルガリータ』（水野忠夫訳、岩波文庫）を読みはじめる。ラシュディ『真夜中の子供たち』につづいて、これも摩訶不思議な小説だ。人間の脳髄は、なにゆえにこんなわけのわからない（でも、おもしろい）物語をえんえんと生み出し続けるのだろう。

あする恵子さん『月夜わたしを唄わせて』（インパクト出版会）を読み続けている。本書のサブタイトルは「”かくれ発達障害”と共に37年を駈けぬけた「うたうたい のえ」の生と死」。「うたうたい のえ」は、著者・あする恵子さんの子どもで、2008年に亡くなった。ようやく第4章まで、「ノンフィクション作家」であることに徹するあする恵子さんのことばとまなざしを借りて、のえさんの生の軌跡をゆっくりと辿り直す。

　3月から4月にかけては、この連載を本にするために毎日、少しずつ推敲を進めていた。（1）から（33）までを並べて、いろいろ試してみた結果、現時点では、書いた順に載せることにしている。全ての回にタイトルをつけた。本文にはかなり手を入れた。大きく削除した部分もあるし、逆に加筆の激しいところもある。部分的に書き直した回もあった。33回分、2年9ヶ月の試行錯誤があり、その中に『アフリカ』を始めてから約18年間の軌跡が見え隠れしている。その背景には、ミニコミや同人雑誌をやってきた人たちの歴史もある。それを過去の資料として見るのではなく、実践を通してどう感じられるか、ということに迫れていればいるほどよいのだが、それは今後もっと書いてゆきたい。読み返していて不思議な気もする。自分は果たして、『アフリカ』という雑誌をめぐる物語の作者なのだろうか、登場人物のひとりにすぎないのではないか。
　しかしその本をどうやって出すかという計画は、まだ立っていない。自分もいつ死ぬかはわからないのだから（と、いまはまだそういう気分が濃厚で）、この本はさっさとまとめておきたい、と思い込んでしまって、一気にやってしまった。あとは煮るなり焼くなり、どうにでもしてください、と言い出しっぺである守安涼くんに投げたところだ。
　どうせならこの本もアフリカキカクから出してしまえ、という話はしかし、もう少し後でしてくれ、ということになっている。大きな再出発になる次の一手は、『アフリカ』次号でなければならないという想いがあるからだ。私の単著より雑誌の方が大事なのである。『アフリカ』に助けられて、ここまでやってきたのだから。

　さて、前回からの続きで、2006年の『アフリカ』誕生の真実に迫るノンフィクションの、3回目。引き続き当時のノートや手紙を探りながら書いてみよう。

　6/3（土）の早朝、『アフリカ』用に書いていた自分の小説「音のコレクション」（400字×約35枚）をいちおう書き上げた。「出来はイマイチだが、自分には収穫があった」そうである。その創作ノートの中からは、こんなメモに注目しよう。「わからない」と「わかる」は対極にあるのではなく、「わかる」の周囲に「わからないA」「わからないB」「わからないC」が存在している。どういうことだろうか。
　まだ『アフリカ』の制作には入っていない。何をしているかというと、すぐに次の小説「静岡さんの街」に取り掛かったようだ。再就職活動もしてはいるが、前年のことが相当響いているらしくて、半ばひきこもり状態である。「静岡さんの街」は後に『アフリカ』で連載する「吃る街」のこと。当初は100枚くらいの予定だったようだが、実際にはその数倍の長さになり、いまのところ未完に終わっている。
　その頃はまだ文芸雑誌をたまに買っていて、その月には『新潮』最新号で小川国夫「潮境」、小島信夫「「私」とは何か」、柴崎友香「その街の今は」を読んでいる。この3篇は心に残っているので、書き添えておこう。
　6/15（木）の夜から翌日の朝にかけて、『アフリカ』のレイアウト作業。全ページを自分でつくるのは初めてだったが、守安くんのつくった『寄港』のフォーマットを元につくった記憶がある。ただし、下にあったノンブルと柱を上にしたり、タイトルまわりを変えたりしたので雰囲気は違うものになったはずだ。
　巷ではサッカーW杯ドイツ大会が話題になっており、『アフリカ』の作業をしている途中には、中継を見ている人たちから声が上がるのがたまに聞こえたかもしれない。あるいは自分もテレビをつけて中継を見ていた。
　6/24（土）は「世界小説を読む会」で、パトリック・モディアノ『暗いブティック通り』（平岡篤頼・訳）をとりあげている。その日は主宰者が不参加で、いつもの会場ではなく（と言っても、その頃の「いつもの会場」がどこだったか忘れてしまっているが）京大文学部の部屋を借りて開催。ファシリテーターは当時『VIKING』編集人だった日沖直也さんで、人文書院の編集者や京大独文科の学生、少し後に文學界新人賞をとるTさんなどが参加していたらしい。どんな話をしたかは覚えていないが、全員が初対面だった若い女性のTさんが打ち上げで泥酔して困った記憶だけ鮮明に残っている。そのTさんからは後日謝りの連絡があって、少し原稿を見せてもらったりもした。
　6月末、半年ほどカナダへ留学（？）していた神原敦子さんから、京都に戻ったという連絡が来た。その同じ日だろうか、広島の向谷陽子さんから切り絵が届いている。
　その時の手紙を見てみると、風邪をこじらせて、思うように作業できなかった、とある。『アフリカ』の表紙に、と考えてつくってみたのはキリンのシルエットで、「間に合いそうになかったので、イラストレーターの原画を送ることにし」たそうである。ということは、6月末を〆切にしていたのだろう。「切り絵という約束とも違うし、使えない場合は本当に使わないで全然構わないので」と弱気なことを書いてから、「あと、私の切り絵の作品も何点か同封させてもらいました。挿し絵に使ってもらってもいいし、拡大してこちらを表紙に使ってもらってもよいです。」
　同封されていた切り絵は3作で、朝顔と、百合と、蝶だった。
　その日のノートには、こう書いてある。「守安くんへ装幀をお願いできないか、打診中。どうだろう。断られたら、それも自分ひとりでやろう。切り絵、スバラシイ。」
　打診した結果どうなったのかは、もう書くまでもない。表紙に蝶の切り絵を使おうというのも、すぐに決まったような気がする。
　これも同じ日のノートだが、「『アフリカ』が山場、でもとくに大変なことはない、話をした時点で信頼しているから、その気持ちが伝わっているような気がする」とある。『寄港』や前の職場で誰も信用ならんと感じていたのとは対照的に、『アフリカ』では他人を信頼している。これがリハビリの効果だと見ることが出来そうだ。
　同時期、村上千彩さんが恵文社一乗寺店の奥のギャラリーで銅版画展をやっているのを観に行っている。村上さんは前職でお世話になったフリーランスのイラストレーターで、ヴィルヘルム・ラーベの小説の翻訳本をつくる仕事では表紙に彼女の銅版画を使わせてもらった。久しぶりに会って、自分が退職した後の話などを聞いたのだろう。凍りついていた自分の心も、そうやって徐々に解けてくる。
　7月最初の月曜日だろうか、垣花咲子さんがわざわざ原稿を持って訪ねてきている。〆切を過ぎていたからだろうか。その原稿は小説「メンソールじゃないけどさ」で、翌日までに読んで、返事を出している。いま書きながら思い出したのは、そのタイトルを相談されて、自分がつけたのではないか、ということだ。たしか本文中のセリフからとった。
　樽井利和さんの「目に張り付くもの」にかんする記録は、ノートの中に見つけられなかった。その小説は会話が全て地の文のようになっている掌編で、奇妙な味わいがあった。
　あとは短い雑記を3つ、垣花さんが書いた「ヒゲのお話」、私の「好きな本のかたち その二」（たぶんその一もあったんだろう）、守安くんの「遠い砂漠」を載せることにした。「遠い砂漠」は表紙を開いたらいきなり始まる。同人雑誌は表紙をめくったら扉ページがあるか目次がある、というのをよく見ていたので、そうではないようにしたかった。
　7/24（月）、『アフリカ』2006年8月号の入稿、『寄港』に続いて堺市のニシダ印刷製本にお願いすることにした。2003年に『寄港』創刊号をつくった際、少部数の印刷と製本を（安く）引き受けてもらえるところを幾つか当たってみたが、殆どはコミケ（コミックマーケット）に出す人たちをターゲットにしていたと記憶している。ニシダ印刷製本は大阪文学学校で同人雑誌をつくっている方から紹介された。いわゆる紙版印刷という方法で、最初の頃にはプリントで入稿しており、ページの順番が変わってしまうというような大きなミスも起こったのだが、ニシダさんしかないという思い込みのようなものが当時の自分にはあった。『アフリカ』を始めた頃には、PDFデータから面付けを行うシステムに変わっており、そういったミスはなくなった。後年、社長さんと久しぶりに会った際に「よくぞ使い続けてくださいました！」と言われたのを覚えている。
　この連載の（1）で書いたように、『アフリカ』の入稿直後、7/27（木）のようだが、茨木市立中央図書館の富士正晴記念館を初訪問している。入ってゆくと、『VIKING』の安光奎祐さんとバッタリ会った（仕事で来られていた）。展示されている『VIKING』創刊号を見ながら、当時は糸が買えなくて綴じていないといった説明をしてくれたのは安光さんだった。
　その2日後に、神原さんと再会。その日のことは他に何も書かれていないが、四条河原町近くのフランソアで会って珈琲を飲んだ記憶がある。その時に「音のコレクション」の感想を聞いたはずなので、メールで先に送ってあったのだろうか。それとも、その記憶は少し後の会合だろうか。どんな感想を聞いたのかも覚えていないが、感触はよかった。
　8/1（火）に『アフリカ』納品、三条烏丸のカフェneutronで仕事上がりの守安くんと会って出来たてホヤホヤの『アフリカ』を手渡して見てもらい、ハイネケンの生ビールを2杯ずつ飲んだ。彼がその時、「なんかおもしろいね」と言わなければ『アフリカ』は続かなかったかもしれない。翌日には「音のコレクション」を褒めてくれて、「吃音の文体」と言っていたようだが、それについてはよくわからないと書いてある。
　完成した『アフリカ』は執筆者の残り3人と切り絵の向谷さんに送って、あとはまず小川（国夫）先生に送ったようだ。そうやって送ると、いつも「相変わらずやってるね」と嬉しそうにされるのだった。
　それでも本づくりにかんする悪夢は見たようで、よく眠れない日が続いた。しかしもっと眠れていないだろう人を、その直後に私は見ている。
　8/9（水）の早朝、吉野の櫻花壇という宿にいて風呂に入ろうとしたら、真っ赤な顔をした川村二郎さんが出てくるところだった。いつも眠れないんだと言っていた。70代後半になった川村先生と小川先生が大阪芸大を退任された送別会に、なぜか私も呼ばれて参加していた。他は教授陣で、学生上がりなのは自分ひとりだった。当時のことを思い出すと、有名・無名に関係なく年配の文学者たちからいかに自分が期待されていたか、いまとなっては思い知るばかりだ。小川、川村に加えて葉山郁生さんと私の4人は夜中の3時まで語っていたそうなので、数時間も寝ていないだろう。私が川村先生に会ったのはその時が最後になった。前夜遅くにふたりがやり合っていた記録も、ノートに残されていた。その場でメモはとらない。数日後に思い出して、書いておいたものだ。

　小川「東大は砂漠だった。（大阪）芸大は違った。」
　川村「東大が砂漠だったということすらわからなかった。小川さんと違ってうちは軍人で失業して、食っていくのに大学は良い求人だった。」

　小川「埴谷（雄高）さんと飲んでいて、小川くん、キリスト教の真髄は何かね？　って言うから、永遠の生です、って返したら、俺の真髄は死だって。」
　川村「ただのカッコつけだよ、そんなの。」

　小川「埴谷さんは作品を仕上げることを考えなかった。それより”考える”こと自体を重んじた。」

　川村「戦後文学の作家たちのことは、自分は（評論の）仕事で持ち上げたが、殆どがくだらない。でも藤枝静男と小川国夫は別で、花田清輝もよかった。『青銅時代』の創刊号はいまでも綺麗にして持っている。「アポロンの島と十二の短篇」（正確には「八つの短篇」）は鮮烈だった。言葉が屹っていると感じた。」

　真夜中にかなり酔っ払って喋っていることを考慮に入れて読んでいただきたい。「くだらない」と言っている川村二郎がその作家たちと一緒にたくさん仕事をして生きてきたことを、その場にいるメンバーはよく知っていたのだから。しかし「くだらない」と言い切ってしまう清々しさというか、生の感じに、私は熱いものを感じた。そこに当時20代の自分がいたというのは、夢の中ではなかったかと思う。『青銅時代』というのは小川国夫が1957年、30歳の頃に仲間たちと始めた同人雑誌で、6号くらいまでは小川が編集していたと聞いている（勤めがなくて他の人より時間があったからだろう）。その『青銅時代』については、いつかじっくり書きたい。

　その前に、私は京都駅の新幹線口で小川先生を待ち受けて、吉野まで案内している。近鉄京都駅で特急に乗ろうとしていたら、千円札を出されて、ビールとお酒を買ってきなさい、ということになる。自分が飲みたいというより下窪くんに飲ませようということなのだろうが、私は小川先生の前で酔っぱらうわけにゆかないので幾らでも飲める（何か変でしょうか）。京都から奈良へ向かう車中で、『アフリカ』と「音のコレクション」の話をしてみた。いつも私が何か言うと百倍返してくるような小川先生だったが、その時だけは、微笑むようにして、何も言わなかった。それはずっと忘れられない時間になった。

近年コンビニエンスストアに行くと、外国出身らしい店員さん率が本当に多いと感じる。留学生なのかとても優秀で、たいてい流暢な日本語を話す。彼らは商品を陳列したり販売するだけではなく、コーヒーマシンを掃除したり、接客の合間に鶏の唐揚げを作ったり、特選肉まんと普通の肉まんの微妙な差を客に説明したり。おにぎりを２個買うと何かがもらえる、みたいなキャンペーンもちゃんと把握して、条件を満たしたお客さんにはスクラッチカードを配布して当選商品は何月何日以降引換可能です、なんて伝えたりもする。はてはコピー機の使い方がわからない人を助けたり、宅配便の手配まで行う。母国語でも追いつかないような仕事をよくこなしているなあと、いつも感心してしまう。


あくまでも私個人の印象だが、外国出身の店員さんを見かける率が低めなのが、スーパーマーケットのレジだ。わが家から最寄りのスーパーは、おそらく地元住民と思われる方々が勤務している。どうみても電車に乗って他の街から通っているとは思えないご高齢の店員さんもいるし、レジの前の客に「うん、そうなの～！〇〇ちゃんとこは？」などとフランクに話しかけられている店員さんを見かけたりもする。スーパーが混雑するタイミングはコンビニに比べれば波があるから、落ち着いた時間帯だと近所の知り合いがやってきて、店員さんに話しかける事態は発生しやすいのかもしれない。


けれどもレジで話し込まれて精算が滞り始めると、後ろに並ぼうとする客にとっては微笑ましいだけではない時もある。そんな最寄りのスーパーに、丁寧かつ完璧にレジ業務をこなしつつも、客とは絶妙な距離を保っている店員さんがいる。その名も「田中さん」。


実ははじめて田中さんを見た時は、「大丈夫かなこの人？」と思ったのだ。田中さんはポヤンとしていて、動作ものろく、値札を読み上げる声も他の店員さんよりだいぶゆっくりしている。そのため、田中さんの列に並ぶことをためらってしまったのだ。店内が混み始めると、少なからず動作がスピードアップする店員さんが多い中、田中さんは店内に何が起こっても動じない。自分のレジの列に人がどんなに並んでいても、暇な時と同じスローなスピードで業務を淡々と行うのである。


ある日ぼーっとしながら精算に進んだら、そこは田中さんのレジだった。「田中さんか…」（実はそのときに名札を初めて見た）。「ながねぎ298えん、とまと158えん、しめじ98えん…」田中さんの声は鈴が鳴るような良いトーンで、ちょっとした催眠作用があった。しかも商品を精算済みカゴに移す手さばきが美しかった。田中さんは顔も手もふっくらとしていて、血色がよい。赤ちゃんみたいなモチモチの手で、商品を取っては次のカゴに入れてゆくのだが、がしっと掴んだりは絶対にしない。ふんわりとぴたっの間くらいの絶妙な力加減で手にとっては、テトリスの名手のように、重く壊れにくいものから繊細なものまでを隙間なくカゴに詰めてゆく。その手には一切の迷いがない。しかも冷凍食品は冷凍食品、冷蔵品は冷蔵品で固まるようにグルーピングまでされていて、ちょっと感動的な詰め方なのである。田中さんはのんびりしているように見えるけれど、最初から最後まで商品をレジに通すペースが全くかわらない。急に急いだり、遅くなったりせず、全スピードを均等にするほうが結果的にスムーズであるというのは、電車内で時々遭遇する、駅での時間調整と同じかもしれないなと思った。それ以降、スーパーで田中さんのレジを見つけるとなるべくお願いするようになった。いつも安心の田中さんクオリティ。卵もバナナもイチゴのパックも、必ず一番安定のいいところに置いてくれる。



そんなある日、私が店内をフラフラしていると、レジでやっかいな不具合が出ているのを遠巻きに見かけた。そのレジを担当していた店員さんはあきらかに慌てていた。一人ではどうにもならなくなったのか、その店員さんは他の店員さんにSOSを出した。すると真っ先に、どこからともなく現れたのは誰あろう田中さんだった。田中さんはおっとりとそのレジに近づいた。そしてパニクっている店員さんの話をひととおり聞くやいないや、瞬く間にレジの不具合＆トラブルを解消してみせたのだ。私は買い物の足を止めて思わず見入ってしまった。実は田中さん、相当有能な人だったのだ。能ある鷹は爪を隠す。すごいよ、スーパー田中さん！！


けれどもさらに衝撃だったことがある。それは、レジの不具合の原因を他の店員さんたちに説明する田中さんが、超早口だったこと。おっとりした物腰は、レジの前に立つ時の田中さんのキャラ設定だったのだ。やられた。



大人になってから、映画館には一人で行っている。
二人で観に行くのは嫌だ。ツマとも行かない。男女問わず友人とも行かない。三人以上で観に行くなんて有り得ない。「デートで映画館へ」という経験が過去にあったかどうか、いまおれは思い出そうとしている。
あった。
ツマがまだツマでなかった頃、二人で映画を観に行った。覚えている限りでは二回だ。

『ロッキー』を一緒に観た。シルベスター・スタローン演じるロッキーがチャンピオンに殴られるたびに顔が腫れ上がってくる。そのロッキーの顔面がアップになるたびに彼女（現・ツマ）は、クスクス笑っていた。
「ここは笑うところではない。ヒーローのピンチ・シーンだ」
おれはそう思ったが、しばらく放置していた。ところが彼女があまりにも大きな声で笑い始めたので、周りの観客から注意されてしまった。あれには参った。あの頃からツマは笑いのツボがヒトとは違っていたのだ。

アンドレイ・タルコフスキー監督の『ノスタルジア』も、当時ツマになりそうだったツマと一緒に観に行った。映画が始まって五分も経たないうちに、ツマは鼾をかいて寝てしまった。おれは隣の席で眠りこけている彼女を指でつついて、囁いた。
「出ようか」
ツマは頷き、二人は背中を丸めながら映写室をあとにした。もう少しでおれも眠りそうだったので、眠りのツボはツマと一致していたということになる。

この二回の経験を経て、おれは「映画を観るときは一人」のほうが気楽だということを学んだ。だが、二十五年ほど前から映画館に行くことがめっきり減った。理由は大小まとめていくつかある。

まずはシネマ・コンプレックス、略してシネコンの誕生、そして隆盛。これは大きい。あのシネコンがおれを映画館から遠ざけた。おれが観たいと思う映画は公開して数日すると「早朝もしくは深夜の一日一回の上映、しかもいちばん小さいスクリーンで」という扱いになってしまう。それに比べて、朝から夜まで何回も大きなスクリーンで上映されているのはアニメ映画だ。
「資本の論理だから」と言われたらそれまでだろうが、これでは観る気が失せるではないか。朝八時三十分から、あるいは夜の九時五十分から映画館へ足を運ぶのはあまりにもツライ。

そもそも「シネマ・コンプレックス」って何だよ。「映画に対して劣等感を抱いている人間」のことかと思っていたら、「コンプレックス」って「複合」という意味なのね。一か所で複数の作品を上映している映画館が「シネコン」というわけなのか。それ、早く言ってよ。こちとら知能はあるが知識がないんだからさ。考えてみたら、映画に劣等感を感じている奴が映画館に行くわけがないよな。この「シネコン」という名称も気に食わない。

シネコンが入っているビルの面構えも味気ない。昔の映画館ならば、主演俳優に似ているのか似ていないのか微妙な出来栄えの巨大な手描きの看板がドドーンと入口に飾られていて、
「さあ、ようこそ。ここからは夢の世界です」
と言わんばかりの迫力で出迎えてくれていたではないか。あのエネルギーに満ちたギトギト看板はどこへ行ってしまったのだ。それが今は、オフィス・ビルに入ってエスカレーターに乗ったらそこは映画館だった、という感覚である。高揚感というものがない。

そしていまの映画館は上映時間の途中で入ることができない。これもあんまりだ。その昔、いわゆる「三番館」では、いつでも好きな時間に入場できた。現在のような入替制などなかった。映画の途中から小屋に入り、満員なので立ち見して、休憩時間に空いた席にすばやく身を滑らせたものだ。やがて休憩が終わり、映画を最初から観て、
「あ、ここからはさっき観た」
というシーンで途中退場していた。暇を持て余していたときなどは、そのまま最後まで観続けたし、「もう一回観たい」と思ったら、そのまま居残りを決めて再度観ていた。映画館という場所は、まことに呑気な空間だった。

その感覚がいまだに残っているせいか、いまでも映画はあくまでフラリと観に行くものだと思ってしまう。しかし最近ではウェブサイトで上映館と上映時刻を検索していくと、そのまま劇場の座席表が画面に現れる。もう「ぴあ」のページを繰らなくてもいいのだ。いや、その「ぴあ」すら今は発行されていない。画面の座席表の空席をクリックすればチケットが買えてしまう。つまりはいつの間にか映画は全席指定になったのだ。あ、ご存知でしたか。いまや常識ですよね。でもおれはこのシステムを初体験したときは衝撃だったけどなあ。
「二日後の午後十二時に上映開始か。だったらなんとか行けるかも」
とおれは思い、座席を指定してカード決済でチケットを購入する。どうかおれの座席のすぐ前に座高の高いヒトが予約しませんように、と祈ることはもちろんだ。すると、数秒後には二次元コードがスマートフォンに届き、劇場の入口でこの二次元コードの画面をかざせばすぐ入場できてしまう。紙のチケットがないから「もぎり」のヒトもいない。「もぎり」なんて、もはや若い人には通じない言葉だろう。コレ、便利なようだが、おれはなんとなく気に食わない。
あんなに気楽な存在だった映画に自分の予定をガッチリと決められてしまうのが釈然としないのだ。生演奏のコンサートや演劇の舞台など、つまりはライヴならまだわかる。でも相手は映画じゃないか。何百回観たところで俳優の動きが変わるわけではない。それなのに、なぜ万難を排してその上映開始時刻きっかりに出向かなければならないのか。おまけにウェブでチケットを買うと、おれのスマートフォンのカレンダー・アプリには自動的に赤いマークがつき、日時、劇場名、作品名まで登録されてしまっているではないか。
「忘れんなよ。こちとらおまえの予定は把握してるからな」
とプレッシャーをかけられているようで、とても不気味だ。楽しみにしている映画なのに、気が重くなる。

ウェブでチケットを買うとき、おれは六十三歳なので「シニア料金」を選択する。お得だ。有難い。寿ぎである。ところが、だ。シネコンの入場口で二次元コードをかざすときに、受付のコはオレに対していっさい年齢確認をしてくれない。あっさりとノー・チェックで通してくれる。常日頃、
「まだ五十九歳に見えるのではないか。ひょっとしたら五十八歳にも見えるかも」
と、自己評価しているおれにとって、これは悲しい。
「お客さま、本当に六十歳以上でしょうか」
と呼び止めて、身分証明書の提示を求めてくれてもいいではないか。おれは胸を張っておもむろに運転免許証を見せる。すると受付のコはそれを見て、
「大変失礼いたしました。あまりにもお若く見えたものですから」
と、顔を赤らめておれに詫びる。おれは鼻の下を大いに伸ばしつつも低い声で言う。
「いえ、光栄です」
こうでなくっちゃね。
だが現実は違う。どこからどう見てもおれは「六十歳以上」と見た目で瞬時に判断されてしまっている。悔しい。だとしたらコンビニでのあの対応はなんなのだ。煙草を買うときにいつもいつも
「お客さまは二十歳以上ですか」
とレジの画面に問われ、そのたびに「はい」をタッチしているではないか。あの質問はおれのルックスが「ひょっとしたら未成年かもしれない」という疑いが生じたからだろう。そうじゃないのか。単なる決め事なのか。しかしだね、コンビニでは未成年の嫌疑をかけられ、シネコンでは「完全無欠の高齢者」と断定されるのは、どうにも納得がいかない。

いまは大抵の映画が配信され、自宅のTVで観ることができてしまう。そりゃあ映画館とは迫力が段違いだが、好きな時に寝転んで観られるのは有難い。好きなところで一時停止して、もう一度気になった数秒前のシーンを繰り返しチェックできる。途中でトイレにも行ける。主人公が劇中で煙草を吸っているのを観て、
「あ、おれも一服したい」
と思えば、一時停止してベランダに出て煙草も吸える。自由だ。快適だ。この快適さに慣れると、おれはますます映画館から足が遠のいてしまうことになる。

そして、もはやおれのカラダもココロも、三時間もの「超大作」を休憩なしでずっと鑑賞することに耐えられなくなっている。だが、映画館ではそれを強いられる。先日も『ポーはおそれている』を観たいと思ったが、上映時間三時間ということで、おれは断念してしまった。オシッコを我慢できる自信がない。ポーはおそれているのかもしれないが、おれも負けずにおそれているのだ。『オッペンハイマー』も三時間の作品だった。くたびれた。困ったことである。三時間を超えていいのは『七人の侍』と『ゴッドファーザー PARTⅡ』だけだよ。もっともどちらの作品も映画館で上映されたときは休憩時間が設けられていたけどね。
プロの映画監督なら、一作品はなんとか二時間以内でまとめてほしい。できれば九十分が理想だ。最近映画館で観た作品でいうと、タイカ・ワイティティ監督『ネクスト・ゴール・ウィンズ』は一時間四十四分、アキ・カウリスマキ監督『枯れ葉』に至っては一時間二十一分だったが、どちらも素敵な映画だったぞ。長ければいいってもんではないのだ。

しかしながらこの駄文も三千五百字を超えてしまった。ねっ、長ければいいってもんではないでしょ。

4/1 月
どうしても神保町へ行きたいので、映画の日にかこつけて行く。エノケンを1本観て、落語のCDとカセットを買って、ランチョンでお昼を食べて帰る。なんと楽しい休日。出稼ぎ先が遠なったから通勤中に長い落語でも最後まで聴ける。明日から楽しみや。

4/3 水
人生で初めてパーマをあてた。強めにやってくれたからくるっくるになる。短髪やしベティちゃんみたいね、と公子さんに言われた。あんなにセクシーじゃないけど、ちょっとの間、浪花のベティちゃんでいこか。

4/8 月
先月末岩国へ行き、そんまま実家に寄って東京へ戻った。そこから贅沢なことにも銭湯暮らしで、家のシャワーを1週間以上使ってなかったことになる。久しぶりに家でシャワーと開けたら、ねずみ捕りに小ねずみが3匹も丸くなっておった。朝一でギャァァァーと叫んでねずみたちに平謝りしながら処理する。どっから入るねんろ、ほんま色々出るアパートや。

4/9 火
丹さんがアパートへ来て久しぶりに会うた。昨日のねずみ話をしたら、丹さんは先月末、冷蔵庫の後ろで丸々と太って果てたヤツ1匹を…と思わず台所でねずみ会談。床に座って話してたら、ソラちゃんまで輪に入って熱心に聞いておる。あんたは連れてきて家ン中で逃すだけやがな！とつっこんだ。

4/10 水
長谷川町子美術館へ。企画展示は「長谷川町子のデザイン」。サザエさん連載中の題字がバリエーション豊かでずっと見てられる。単行本の原画から新聞広告、グッズ展開など色々あって面白い展示やった。常設展示のとこに、気晴らしで作っていたという人形があってそれがまたうまい！展示期間が長いしまた来よう。とりあえず図書館でエプロンおばさんを借りて読みはじめた。

4/12 金
最近のソラちゃんのブームは、公子さんの横でおしりに手ぬぐいかけてもらい、あやしてもらいながら寝ること。甘えたのおっさん猫が何やってんだか。夜中になると手ぬぐいを尻尾にさげたまま私のとこへ来て、ごはんくださいと言うてくる。お風呂上がりみたいでかわいいやないの。

4/13 土
仕事終わりに急いで「雷門助六一門会」へ。音助さんには来週のいわと寄席でお世話になる。助六師匠はいつもにこにこしながら高座に上がるので出てくると嬉しい噺家さんのひとり。末廣亭5月の上席は助六師匠がトリ。賑やかに踊るらしい。観にゆこう。

4/17 金
この前実家に帰った時はちょうど年度末で、NHK連続テレビ小説『ブギウギ』の最終回を観た。服部良一ええなぁ…と図書館でCDを数枚借りて携帯に曲を入れる。出稼ぎ先で準備中はずっとそのCDを流すことにした。一緒に働いてるおばちゃんも気に入ってくれて、2人でちょっとデュエットしながらごきげんに準備する。昔の歌は歌詞がとにかくおもろい。『チャッカリ・ルンバ』なんて聞いてて笑ってまう。

4/21 日
卯月のいわと寄席、金原亭馬久さんと雷門音助さんの会。2人っきりでやるの初めてらしいけど、2人ともとっても楽しそうやった。好きな噺家を裏方やりながらいわと寄席で聴けると、この上なく嬉しい。帰りしなに会場が入っているビルの一階で、天ぷら屋さんのおかみさんと会う。店主が倒れて閉店してしもうたらしく、食器類の中からどれでもお好きなのどうぞ、と言われる。土鍋や湯飲みなどええもんばっかし。焼酎用の黒ぢょかとおちょこのセットをもらってきた。公子さんも酒を入れる器をもらってきてる。アパートの酒飲み環境はこうしてどんどん良くなってゆく。

4/24 水
今週から出稼ぎ先がちょっと大変やし、のみ込まれんように気晴らしも多めに。いや、普段から仕事もそこそこやけど。今日は桂吉弥さんの独演会へ。朝が早くとも帰りに落語会へ行けるのはほんまにありがたい。『百年目』の後半に地震があって、聴いてる方はちょっと現実に引き戻された感じがした。でも吉弥さんは揺れがこようがなんにも動じず続けてはって、さすがやなぁと感心の方がまさった。

4/25 木
何週間も前から自分の部屋が山のような服に占拠されて汚すぎる。ようやく重い腰を上げて部屋の片付けと衣替えをした。夜には見違えるようにきれいな部屋になった。最近のアパート組みのハヤリ、日本酒でおつかれの乾杯。同郷・兵庫の剣菱が何と言ってもおいしい。小さい瓶のんはみな飲んでしもて、遂に一升瓶を買うてしもた。ああ、たのし。

4/29 月・祝
『喜劇　あゝ軍歌』を観にゆく。今やったら不謹慎やとか何とか言われることをやりまくった映画。不謹慎がなんぼのもんじゃい。むちゃくちゃ面白くて笑った。その後、数ヶ月間夢にまで見た下駄を作りに品川へ。連休やからかお店が混んでる。鼻緒をどれにするか散々迷って細めの赤いのをすげてもらう。よく考えたら鼻緒は後から調節も取り替えもできる。下駄ってほんまにようできた履物やね。

4/30 火
今月最後の会は「松鯉・鯉昇 二人会」。真ん中に座ったら拍手の圧が二つ目さんの会とは全然違うた。近くで松鯉先生を拝めて嬉しい。鯉昇師匠は顔がどことなーく去年亡くなったばぁちゃんに似てて、あぁ、ばぁちゃんが落語したらこんなかな？なんて時々思った。おふたりでやる会があったらまた行きたい。

今年から始めた金沢での活動
二月は公演とワークショップ
四月は古民家での投げ銭ライブ


二月
金沢芸術村
ロープを引っ張り
バトンをおろし
一つ一つ照明を吊り
そしてパッチングをして
チャンネルと灯台の回線を合わせる
そしてスピーカを下し音響もを仕込む


普段は音響さんと照明さんに頼むけど
照明さん音響さん頼める予算もないので
照明音響の仕込みを全て自分達でやる
それから椅子を一つ一つ並べて完成だ


そこから一番大事な踊りをする
なおかさんとのソロ二本立て


僕の踊ってる時はなおかさんが照明と音響
なおかさんが踊ってる時は僕が照明と音響


踊って照明と音響やって
照明と音響やって踊って


そして無事公演も終わった
本当にクタクタの1日だった


金沢はなおかさんの地元
そんなことからここ数年
年に数回は金沢に行く
もう何年前かは忘れたが
初めて金沢に行った時を思い出す


なおかさんのお姉さんが
駅まで迎えにきてくれた
車の窓から眺めた金沢の夜景
年末のとても寒い時期だった
郊外のショッピングモール
雪解けのために道路から水が出てる
初めて見る景色に興奮したこと
ちょっと外国に来た気分だった


前は青春18切符で鈍行列車を乗り継ぎ
14時間くらいかけて金沢に行ってた
それが今は車に変わり車中泊の旅に


あの頃と景色は少しずつ変わり
自分も当たり前だけど年もとり
いろいろなものが変わってしまった


踊る事
続けていく事


自分の中に何か一つ小さなヒビが
カンカンとカラダの中から警報が
そんな事を少し感じる今日この頃


踊る事
続けていく事


そんな金沢も今は「帰る」という気分に変わった
自分にとって「故郷」みたいなものにも変わった



KYOTOGRAPHIEの季節である。KYOTOGRAPHIEというのは写真のフェスティバルで、毎年1回、ゴールデンウィークをはさんだ1ヶ月あまり、京都の各地で写真の展示が行われる。これでもわたしは写真の専門家なので、毎年その時期に訪れて、なるべ無駄なく、できるだけ多くの展示を見てまわることにしている。「わたしの展示、見てくださいね」「自分がキュレーションしたんでよろしくお願いします」「うちで本出してる作家さんなんで是非」という案内が各所から来るため、義理を果たさなければならないからだ。そういうわけで、企業の協賛もついているメイン展示のほかにも、「KG +」（ケージープラス）と呼ばれている関連展示にもなるべく足を運ぶ。そうすると、いきおい、知り合いに会うことも増える。

そんなわけで、ふいに、「戸田さん！」と声をかけられるわけである。ふりかえると、ゼミの生徒さんである。「ああ、XXさん」と返事をすると、「あ、この人、社長です！」と隣にいた男性を案内される。きょとんとしていると、「ああ、XX（某有名レンズメーカー）の社長さんです！」と言われる。なあんだ、そのレンズメーカーだったらつい半年ほど前に、大学の学生さんたちと本社見学をしたばかりだ。言われてみれば、そのときに壇上で挨拶されていた社長さんである。そこでつい、「本社の見学ありがとうございました！ところでわたしの友人がXXのレンズの大ファンでしてね、XXでないと何も写らないんだと言っていましたよ！」とひとしきりレンズをほめ上げて調子良く会話を交わしてみる。お別れしたあと、ゼミの生徒さんに「XXの社長と友達なんだね、すごいね！」と話しかけると、「いえ、僕が一方的にお顔を知っているだけで、話したことはありません」と、あっさり。つまりその生徒さんは、ただ単に隣にいただけの有名レンズメーカーの社長さんを、私に一方的に紹介したというわけなのだ。社長さんにしてみれば、身に覚えのない知り合い風の人が、自分を勝手に知らない相手に紹介している状況が生まれていたわけで、申し訳ないこと限りない。結果、わたしは生徒さんとふたりで勝手に「社長！」と盛り上がり、一方的にまくしたてて帰って行った変な人に成り下がっていたというわけである。「そんな、いきなり社長さんですなんて言われたって困るよ……。変な人になっちゃったじゃないの」と生徒さんに文句を言っても、後の祭りである。

「知っている」というのは、実に変な言葉だ。仕事柄、名前が知られるにつれて、向こうが一方的にわたしのことを知っているだけで「戸田さんですか？知ってますよ！」と言い合っている人たちがいるらしいと聞いては、なおのことである。そんなことを言っている人がいれば「じゃあ紹介してよ」となることもあるわけで、そうなると、「いやいや、自分が一方的に知ってるだけで……」ともごもごすることになるのは必定なのだが、中には鉄面皮もいる。「こないだ、デザイナーのTさんに、戸田さん知ってる？と言われたから、ぼく、知ってますよって答えたんですよ！」とわたしに語っているその人は、そのときわたしの認識では初対面の人なのである。だから「いや、あなたとわたし、いまが初対面ですよね？」とつい突っ込んでしまう。しかし彼は、「いや、見かけたことがあるんですよ美術館の廊下で！」と言いつのる。わたしのほうは身に覚えがなくても、彼の方は断固「ぼくは戸田さんを知っている」という認識なのである。

とはいえ、人は年々、記憶力も薄れていくわけだから、身に覚えのないことでも、「知らない」とは言い張れないものである。なかでも酒を飲んでいて話したことややってしまったことは、だいたい身に覚えがないことが多いことだろう。たとえば朝、植え込みの中にばったり埋まっているサラリーマンも、場末の公園のブランコで「鬼殺し」の紙パックを片手にうなだれている人も、ストロング系チューハイを片手にパチンコ屋の開店を待っていたらタバコの吸い殻入れにしていた缶が右か左かどっちなのかわからなくなってしまった人なども、自分がしていることについては、だいたい身に覚えがないに違いない。

そんな人たちが朝の路上に散見される町で生まれ育ったのがわたしである。「鬼殺し」の紙パックを片手にうなだれている人を見かけたのは娘なのだが、そのうなだれ具合はどうやらとてもすごかったそうで、「日本うなだれ選手権」があったらトップクラスの点数を叩き出すに違いないほどうなだれていたのだという。もしそんな選手権があったなら、わが夫もきっと勝ち抜きたいに違いない、ぜひ出場してみては、とわたしが言うと「いや、ぼくが狙っているのは、こむらがえり世界チャンピオン」というのが夫の返答だった。たしかに数日に一度、夜明けに隣の部屋から声にならない悲鳴が聞こえることがある。「ああ、また、こむらがえりだ……」と、とりあえずしばらく放っておいてから、生暖かい声で「大丈夫？」と尋ねるのが慣例である。

「身に覚えがない」と言えば、娘は、自分の寝起きが悪いことについて、あまり身に覚えがないようである。冬将軍が去った春だというのに、我が家にはマダネル将軍が居座っている。そもそもマダネル将軍は年がら年中、居座ってはいる。朝、将軍を起こしに行くと、判で押したように「まだ寝る」とおっしゃるマダネル将軍。「わかった、5分たったらまた来るね」と言って、こちらはいったん退却する。そして再び起こしに行くと、ぐずぐずしつつ不満げではあるものの「止むを得ぬ」と将軍は起きてくださる。たまに「あと5分寝る」とおっしゃるゴフネル少佐が出る時もあるが、だいたいは時間を曖昧にしておきたいためか、将軍の出陣率が高い。こちらとしても「いますぐ起きるか、起きないか。イエスかノーか」を突きつけるとだいたい全面決戦となりろくなことがないため、ひたすら将軍を褒めたたえ、「仕方ないか、下々のためにも起きてやるか……」と譲歩させるという外交手腕を使うことが多い。

夫が持ち帰った秋田県の郷土菓子「バター餅」を一口ぺろりとした娘が「へぇー！」と声をあげる。わたしも一口いただく。バターの香りのする分厚い生八橋というていのお菓子で、カロリーだけはすごくありそうな味。娘は「ほうほう、寒い北の国では、カロリーがないと死に直結するからね」などと適当なことを言いながら渋茶をすする。彼女は、死に直結するような寒い思いをしたことはないはずなのだが、身に覚えもないことを口から出まかせで言う才能だけはあるようだ。

つい先日、フランスの妹の家に数週間滞在していた。彼女の夫は写真家、妹はデザインの勉強をして、いまはフランスの田舎町で食のアトリエをやっている。そんな夫婦と子ども2人の家族の家は、家具から食器から、目に入るものは何から何までこだわりのハイセンスな家である。さらに有機食品にも凝っていて、サステイナブルな暮らしを試みているので、使い捨てのものやプラスチック製品などには、ほとんどお目にかからない。各部屋にゴミ箱もないし、ティッシュ箱さえ、家族4人あたり1つしかないのである。大体のものは鉄製、木製、ステンレス、陶製で、プラスチックはほとんど存在せず、家電は最小限。洗濯機は80センチ立方程度の極小のものを使っていて、排水の問題もあり台所に所在なさげにちんまりと置かれている。「あんなちびの洗濯機でさえ、会議にかけないと買わせてもらえなかったんだから」と妹は不満げに言う。聞くと、彼らの家には「プラスチック会議」なるものがあって、プラスチックを使っているような電化製品はどんなものでも、買う場合には必ず家族会議が開かれるのだと言う。その会議では、全員に発言権があり、それは本当に必要なのか、プラスチック以外に代替手段はないのか、などについて事細かに話し合われ、全員が了承しない限り、そのプラスチック製品が購入されることはない。そのため、彼らの家には電子レンジがいまだに導入されていない。それは何度、会議にかけても、拒絶されてしまうからである。「このプラスチックのしゃもじだって、息子1が見とがめて、ぼくこんなしゃもじ買うなんて聞いてないよ、って言うんだよ」と妹。妹は「仕事で使うドイツ製の炊飯器を買ったら、ついてきちゃっただけだから！」と説明したそうなのだが、「ふーん」と疑りの眼差しで見られたのだという。身に覚えのない疑いを息子にかけられるとは、かわいそうな妹。

身に覚えがないと言えば、我が家の現在の冷蔵庫も、夫にとっては身に覚えのない家電であった。我が家の冷蔵庫は現在3台目である。2台目の冷蔵庫を買おう、と夫とわたしのあいだで相談していたとき、機能重視が行きすぎて「かわいい」という理由でものを買うことを否定してしまう夫は「これでいいじゃん」と、言われた途端にがっかりしてしまうような、灰色のつまらない冷蔵庫を指差したのだった。値段は確かに妥当だが、その冷蔵庫を毎日見て暮らすことを考えたとたんにブルーになったわたしは、もうこれは自分が好きな冷蔵庫を勝手に買うしかないのじゃないか、と考えた。そんなとき、まとまった原稿料が入った。これはもう、あこがれのユーチューバーさんが持っていたあの素敵な冷蔵庫を買う！と心を決めたわたしは、夫に無断で原稿料を投入し、冷蔵庫を購入。指折り数えて冷蔵庫の到着の日をわくわく待っていたが、さすがに身に覚えのない冷蔵庫がいきなり届いたら驚くだろうと思い直したわたしは、夫に「冷蔵庫なんだけど」と話しかけた。「ああ、そう、そろそろ決めないとね」と夫。「ううん、実はね、もうね、買ったのよ、自分で」とわたし。「え？」と夫。「どうしても欲しくてね。見た目がかわいいだけで機能は大したことはないし、そういう買い物するのをあなたに説得する自信はなかったから、ごめんね」とわたし。わたしの性格を知っている夫は、ほとんど絶句しつつも「まあ、いいけど……いつ届くの？」と尋ねた。「明日」と即答するわたし。ふたたび絶句する夫。そんな我が家では「プラスチック会議」は開くことは、今後もおそらく不可能だろう。

夫の会社には、責任を取らねばならないことにも、「身に覚えがない」で突っ走れるという、困った人材がいるそうである。アニメの異能力者や特撮キャラに例えると、たとえば「異能力！前言撤回」なんていう異能力者はは会社組織では珍しい存在ではないし、「異能力！責任逃れ」なんてのもゴマンといるそうだ。もちろん「異能力！責任転嫁」も出現率が高い。しかし、最近は新たなタイプの異能力者が増えつつあり、「異能力！意味不明」というのが存在しているそうだ。それはもちろん、何を言っているのかがわけがわからないのである。さらには言っていることが人間の想像力を軽く超えていく「異能力！奇想天外」というのが最近は出現しているそうで、それがありもしないエピソードを語りだすに至っては、「それって、ほぼ会社的には無能力ってことだよね」と突っ込まざるを得ない。「身に覚えがない」ということが、ただの記憶の欠落を超えて記憶の創作になってしまえば、それはたぶん会社的な無能力というよりも、世間的な無能力ですらあるだろう。修羅である。

わたしの場合は、身に覚えがないというよりも、うろおぼえのほうが多い。歌の歌詞などもいつもうろ覚え。「なんだか、こんな歌があったよね？　マイクロバスに乗っています♩　どんどん道が狭いけど♩　うしろへどん♩　ごっつんこ、どん♩　後ろの人は～　はじっこに♩　みたいな歌」と言ったら「それは、大型バスに乗ってます、って歌でしょ。うろおぼえにしても殺傷能力が高すぎるよ」と批判される。身に覚えはあってもうろ覚えすぎることが、わたしの最大の問題かもしれない。

遠い遠いある国からたくさんの雌牛を連れてきて
自分の牧場に放したところ
それに対してとやかくいう人々があらわれたのです
どうしたものかと考えていたら　
まことに小さなヒョウタンみたいな形をしたくだものが
牧場のそこいらじゅうに生えてきたのでありました
ある女性アナウンサーはひどい不眠症にかかっていて
この眠り薬のようなくだものの評判を知ることとなり
毎夜毎夜寝る前に食べていたのでありました
しかし食べていいのは月に四つか五つぐらいまでで
ぐっすりと眠ることができるかわりに
食べ過ぎると低血圧気味になりやすく　
人に会うたび青ざめていたので
医師や年長者たちは心配そうに彼女を諭したのでした
やまいに苦しむようならと
彼女の未来の写真を見せながら
まるで晩年を振り返りみるように
眠れないことを悩むなと説いたのでありました
そしてこうもいったのです
よき眠りは豊かな老後を保証するとも
けれどもそのようなアンバランスで紋切り型の教訓は
役に立たないばかりか人によっては
余計なお荷物になりかねません
思うに他人の判断は往々にして結果論であり
当人の願望とはギャップが見られることもあるでしょう
一瞬にして忘れてしまうあけがたの夢の数々
よき眠りと不眠との境目いわゆる閾値は
どこにあるのかと疑わざるを得ません
むしろ目を凝らせばここにもあそこにも
雑草のように顔を出しているのかもしれません
ところで例のヒョウタン型のくだものの味なのですが
乳酸飲料とりわけヤクルトの味に似ていたのだそうです

　夜の空に星を見ているそれだけで輝きもするひとのいのちは

駅に着く前から長年も戦っている恐怖症が発生してかなり息がし辛くなっていたが、あまりにも慣れていたせいで周りの人の誰にも気づかれない。電車から降りる支度をして落ち着くまで席に座って呼吸に集中した。息は見えないがシャボン玉の形をした、何か丸いものであると確信した。丸いものを飲み込むような感覚。中に空気が入っているが次の丸いものが口の中に届くまで空気がない状態。最近見た若手カナダ人アーティスト、Gab Boisの作品を思い出した。彼女はよく食べ物のモチーフを使うが自分の注目を集めたのはすごくシンプルな作品。普通の白黒の壁時計の針をマスキングテープで止めてある。ただそれだけ。でも考えてみれば凄いことだ。自分もあの日からマスキングテープで時間が停められたような感覚だから。　　　　　　

なぜ彼女は電車で急に恐怖症になったのか、人類はいつか宇宙で暮らす時が来たら水も掬うように丸くしたまま飲むようになるけど、この飲み方はとても苦しいと思ったから。絶対に宇宙で暮らしたくない。生理の滴もまるいということだ。赤い丸い滴が宇宙ステーションの中を飛んでいるというイメージが急に美しく感じられた。それで思い出したのだ。そういうときに自然と落ち着くから、高校生の頃に読んだ２冊を出張に必ず持っていく。１冊目はマリー・カーディナルのLes Mots pour le dire （「言うコトバを見つけて」）だった。7年も原因不明の病気と闘う女性の物語。7年も生理が止まらないという生々しい病状。精神病が原因と思われていた。彼女もよくわかっている。少なくとも宇宙ではレイプする男が現れない。それは性行為が難しいからだと言われる。　　

こういう女性は狂っているとみんなが思いがちだけど、女性ではなくみんなが狂っているだけ。自分だってあの日のことを一生忘れることがない。拷問のように再生される。それで、あの男性は誰だったのか、今は生きている（できれば死んでいてほしい）かどうか、人間だったと思えない時がある。幽霊のような気配。彼の感覚が彼女の子宮から出ていない、今でも。そう感じる。こびり付いている。それでいろんな男と肉体の関係を持っていればあの人が自分の子宮から出ると思ったけれど、逆に自分がもっと汚れてしまった。「ずっと一緒」と言う恋人同士の決まり文句は気持ち悪い。あの人だって、あの人の自分を触る感覚、ずっと一緒だから。

「大丈夫ですか？　終点です」と駅員の声が聞こえた時にも吐きそうになりながら、どうにか抑えて、身体感覚を取り戻した。駅から降りると、店が並んでいるところの花屋の前にジプシーの占い師がいて彼女を止めた。「奥さん、呪われている」と言われたけど自分は呪いなんて信じないから通り過ぎることにした。呪われているのもあるとしたらそれは生まれつきで、性別が分かった時点から。女性の身体で生まれて子宮がある時点から。セラピストはたまたま男性だったが何も分かってない。自分のトラウマのこと。わかっているふりをして頭を動かす。フロイドだってただの詐欺師だ。男性を嫌いになっているわけではないけど、どう接していいかわからない。彼女はもしかしたら呪いなどを信じないからこそ苦しいのかもしれない。信じたら楽なのか。男は昔から自分を物としてしか扱わない。結婚する前に妊娠中絶もあって、本の主人公と同じで、何ヶ月も生理が止まらないまま過ごした。その時の痛みはなんのためだったのか。誰の子供だったのかもわからない。悩み過ぎてまた自分の身体を傷つけた。バリバリ働く自分が苦しい。男性のようだ。長く同じ家に居られない。全ては劇のようだ。

彼女は駅前でタクシーを拾ってホテルへ向かった。運転手のお喋りは耳に入らなかった。またパニック状態となった。自分が思い出したくないことを思い出したから。何ヶ月か前に同じ場所にいたこと。そして、今日は花屋さんの前にいたジプシーの代わりにあの人が彼女を待っていた。そう、彼女には酷い癖がある。知らない人にナンパされたら、男の誘いに負けて、一晩一緒に過ごす。自分は価値がない人間だと自分に証明するため。それだけではない。あの人を探しているように、知らない人と肉体関係を持つことによって自分をレイプした人と再び会える感じがする。このメカニズムが理解できても、中毒のようで止められない。だから必ず出張先のホテルは二人用の部屋を予約する。彼女は一生、あの人の幽霊と生きるのだろうか。十分疲れたのに。あのジプシーの女性に相談すればよかったと急に考えが湧いてきた。何かヒントをくれたに違いない。タクシーの運転手はずっと喋っているのに何も聞こえない。英語で喋っても全く言葉の意味がわからない、声さえ嫌だ。男のコトバなんて前からわからない。いつからなのか、あの日からずっと。

高校性になって違うクラスの男子の家に行くようになった。毎日のように。妊娠してはいけないから、自分の身体をただの物にしていろいろやらされた。ああ。思い出したくない。ある日、彼の母親が早く仕事から帰ってきたので、急いで女友達のところへ逃げた。お風呂を使わせてくださいと真っ青な顔で言った。友達は優しいからすぐ家に入らせてもらって洗面所で顔を洗って吐いた。その後で何が起きたのか笑いながら友達に説明した。その実、彼女は笑ってなかった。自分でもなぜ笑っているのか分からなかったが笑うことしかできなかった。ただの物から人間の状態に戻るまでには時間がかかる。その繰り返しだ。自分の人生は。このループから出られない。飼っていたハムスターと金魚の死を悲しく思う、猫と小さな子供が好き。家から何日も出たくない。出たら、また性的なモノになってしまうだろうから。

タクシーがホテルの前に着いたので、支払いを済ませて降りた。運転手の声がまだ耳に響いていて、ひどく目眩がした。ちょうど降りた瞬間、ウェディングドレスを着たかわいい女性と目があった。羨ましいと思う自分がいてもっと目眩がした。こんな背の低い、かわいいらしい女性の姿には一生なれない。自分はいつも痩せていて、古臭いスタイルのワンピースしか着てない。結婚式も挙げたけど全ては演技のようだった。幸せになったことが一度もなかった。それでも自分は良い妻、良い母親であることには変わりない。料理も得意。でもあの日のことをどうしても忘れることができない。仕事から帰って、スープを作りながら考える。あの日がなかったら自分の人生はどれだけ違っていたのか考える。

「今日はお二人様ですね」とチェックインで言われた時。自分がまた二人部屋を予約していたことを思い出した。「いや今日は一人で泊まる」と答えると、若い女性スタッフは事情を想像ができるような共感しているような口調で「そうでしたか、わかりました」と答えた。部屋に着くと、潔癖症な彼女はすぐシャワー浴びて新しい服に着替えた。同じようなワンピースを何着も持っている。いつもいいホテルに泊まる理由がある。いいホテルに泊まると自殺したいと思わないから。酷い部屋だったら本当に考えるかもしれない。高校の時から父親の影響で聞いていたピンク・フロイドのWish you were here（あなたにここにいてほしい）という曲だ。

そう、自分が理解していると思っている
天国と地獄との違いを
青空と苦痛との違いを
君は緑の草原と冷たい鋼鉄の線路との違いを分かっているだろうか？
微笑みとベールに覆われた顔との違いを？
君は自分が理解していると思っているのだろうか？

彼女は歌詞をだいぶ昔から暗記して、いつも口にしていた。特に、「俺たちは金魚鉢の中を漂う二つの抜け殻の魂そのもの」というくだりが好きだった。こういう時に、時間が止まったように高校生のころに死んだ金魚を思い出す。様子がおかしいので親友を呼んで一緒に最期を見守った。瞼がない金魚は目を開けたまま死ぬ。この狂った世の中ではこの曲と２冊の本があればなんとか生きていける。ギターもこの曲のおかげで少しだけ弾けるようになった。ギターの先生にキスされるまで。またレイプされそうになったので、ギターはやめた。

今夜はどう過ごせばよいか考えてなかったが、久しぶりに一人でケーキを食べることにした。甘い物は好きではないが、ウイーンに来るたび本物のザッハトルテを食べるというちょっとした儀式をする。前回食べなかったから今日はホールで買ってホテルの部屋で食べることにした。

何ヶ月か前に同じホテルに泊まり、仕事で出会った男性と演劇を見て一緒に帰った。彼からの連絡は二度となかった。あれも幽霊のような男だった。劇を見ながら彼の息を自分が吸うような距離だった。あの時も恐怖症になって息ができなくなったが、隣が座っている彼の息を吸った。それしか覚えてない。ただ、全ての男性に言わなきゃいけないことがある。手で、指で激しく触ってほしくない。自分が絶望するほど嫌い、男の手の感覚が。そうだ、今日は一人だし自分に花を買うのだ。

彼女はホテルを出て夕方の光を浴びながら下町を歩きはじめた。近くのケーキ店でザッハトルテをホールで買って、花を買おう。今日はDemelのザッハトルテがいい。アプリコットのジャムとチョコレットの相性が良くて。もし自分の人生に味付けができたらこの味でいい。１７センチのホールで注文して、きれいな木の箱に入ったザッハトルテを受けとって店を出た。たしかに近くに花屋があったはずと探し始めたとき、不思議なイメージを見た。地面に黒い服を着たすごく痩せている男性が倒れていた。

倒れているというより、彼は座って動けなかった。周りに警察官が3人いたが、彼らもただ固まって彼を見つめていた。あの男に何が起きたのか誰も想像つかないぐらい、彫刻のような固さだった。でも死んではいなかった。いったいなんで彼はウイーンの道の真ん中に座り込んで動けなくなったのか、彼女にはわからなかった。でもあの男性を何処かで見た気がする。いや、とても近くで見たことがある気がした。空から落ちたように彼があの場所に現れて、何も話さずにあそこに座って、彼女の目の前にいた。まさに、彼女の思い出からでも降りたように彼女に深い恐怖を与えた。彼女はびっくりして泣き始めた。そしてその場所を離れてホテルに逃げた。そっくりだった。確かに黒い服を着て、痩せていて、髪が長かった。全てが終わった後のあの姿勢もそっくり。座って、片方の膝の上に腕を乗せていた。何十年も前と同じ姿勢。警察官も彼を見ていたから彼女だけ見たはずではない。この男は逮捕される。

ホテルの入り口に着く。下を向くと白い羽を見つけた。その小さな羽を手に取ってエレベーターに乗った。誰かに言われたが、突然白い羽を見つけると近くに天使がいる。天使は彼女を通り過ぎて羽を落としたのか、と彼女は妄想した。急に落ち着いた。先ほどの男性が可愛そうと思い始めた。酷い苦しみの像のようだった。今まで彼女を性的なものとして扱っていた男性のことがかわいそう。

部屋に着いた瞬間に手をよく洗ってからザッハトルテの木の箱を開けて、箱の蓋の裏に貼ってあった真っ白なナプキンを何も考えずに長く望めた。綺麗だった。スプーンで一口取って食べた。気づいてなかったけどお腹が空いていた。このケーキの中のアプリコットジャムとはとても上品な味だ。チョコレートの甘さをよくおさえていて、お気に入りの酸味。彼女はもう一冊のいつも持っている本をカバンから出して読み始めた。それはサリンジャーの『フラニーとゾーイ』だった。