深夜──といってもまだ十時半で、寝かしつけるこどもにつられ眠り込んでしまったから、そう感じるだけ──ずっしりと水を含んだ220番の石に刃をあて、少しずつ番手を上げながら、日本から持ってきた三徳包丁を研ぎ上げる。
　研ぎ、に関して少し腕に覚えがあるのは、仕事柄もう二十年も銀板を磨きつづけているからだ。よく研げたかどうかは、磨く手がかりがふと消え「つかみどころ」のなくなったような感覚でわかる。そうなれば、銀板のおもてや刃先に、濡れたようなとろみのある光沢がでているはずだ。
　研（みが）く、とは実際、もともとある傷をより細かい傷で覆っていくではないか。だから、一見すると滑らかなものを手にとるとき、わたしたちは目に見えず感じることもない無数の傷に触れている。粉をはたいたのど飴みたいなシーグラス、壊れたかたちのままに丸びた巻き貝たち。あなたとわたしの肌。鏡のおもて。

　なぜ、ないものばかり、見えてしまうのだろう。
　熊の紋章を掲げるこのベルリン州に、熊はもうひとりもいない。地元のひとびとが森/Waldと呼ぶ場所はどれも二次林で、根こそぎにされた大地に返り咲く脆弱な生態系なのだと、東アジアの苛烈な自然に研ぎ出されたわたしたちには、わかってしまう。ここらの自然はすべすべとして肌心地よく、裸足で、裸で歩いていける。よく躾けられ、わたしたちを脅かしたりしない、従順な自然。

　家族の集まりで、Juist /ユースト、という島に呼ばれる。
　本土と島の間には滑らかな砂泥が堆積しており、水深は人の背丈ほどもない。定期船はスクリューで泥を巻き上げながら、浚渫（しゅんせつ）船が作る水路を時速5キロで慎重に進んでいく。白人ばかりみっちりとならぶ上甲板で、長椅子の隙間を走りまわるこどもを追いかけながら、全方向からもの言いたげな？視線を浴びる。ここには金持ちのドイツ人しかこないから……海に行きたかったらポルトガルやギリシアに行った方が楽しいし、第一安いわけ。海風が冷たいのか冬もののジャケットの前を合わせながら、連れが言う。
　映画のロケ地だという高級ホテルを背に浜辺に降り、石をさがす。見渡すかぎりつづく遠浅の砂浜の果てに、ステンレス製の遊具がぽつんと立っていて、だれもいない。ここに石は、いない。そういえばベルリンでも、石が転がる景色を見たことがなかった。石がないのはさみしいことだろうか、と考えてみて、やはりそう、と思えてくる。二年前、フィンランドに住んだとき、なんだか守られている気がしていた。フィノスカンディアと呼ばれる北欧の大地は、氷河期のあいだ氷の重みで海抜より低いところに沈んでいたのが、間氷期に動き出した氷河に削られながら、すこしずつせり上がった（そして今もその途中にある）石の舞台みたいなものだ。ヘルシンキの街は、地上も地下もその石で作られていた。一万年前の氷河の痕跡を印した十億年前の石の上に立ち、囲まれていること。

　引き潮で永遠に後ずさっていくように見える海に入り、波の華がこんもりと溜まった浅瀬を、がしがしと歩いていく。なにか硬いものを踏み、取り上げる。それはミルクコーヒーの海水が煮詰まって凝固したのか、親指大の、チェルシーキャンディみたいなすべすべした石だった。てっぺんに乳白のメノウが埋まっている。
　旅に出るようになってから、行く先々で、「特別な石」を探すのが楽しみだった。何をもって特別とするのか、わからない。でも、特別だと思って持ち帰ると、その石に責任を負った気がして、家に帰るころにはすこし面倒になっているものだ。だから、集めた石たちは段ボール箱に入れ、押し入れの奥の見えないところで眠らせている。
　一つしか見つからない石をポケットに入れながら、選択肢がないというのはいいことだ、と思う。それしかない、というあっけない理由で「特別」な石。
　石／ici、ここに、いること。なぜ、ここにいるのだろう？と自問しなくても、もういいのだ。傷つき、流れ転がりつき、研かれてすべすべになった石たち──移民たち。移民になること。

–
ベルリンに引っ越してから、「ラジオ石/ici」をはじめました。よかったら聴いてください。

ここはルーマニア。救いのない地方の町にいる。急に激しい雨が降り出してきた。バス停に避難した。シャオルマを食べている二人の高校生はバス停の小さなベンチの席を譲ってくれた。一言も言わず、目も合わせなかったのに、この狭い場所を雨の中で分かち合う身体同士の当たり前のような優しさ。二人は急にバス停から消え、ベンチの一番奥に座っていた80歳くらいのおじいさんは、ステッキを握りながらひさしぶりに会話できるチャンスをステッキのグリップを握るのと同じ感覚で捕まえた顔をする。高校生たちが雨の中に消えた時も、おじいさんさんの白くて血の気が引いた顔を見た瞬間も、ここは誰も知らない舞台だと思った。雨が強く降っているにもかかわらず、身体に当たる雨粒がない静けさに驚く。雨の中をドライブしていてトンネルに入った途端に雨を感じない違和感と同じ。

バス停という舞台から降りた若者の存在と触れるのはこの一瞬だけ。奥に座っているおじいさんも。ただこの一瞬に同じバス停の空間を分かち合い、そして二度と会えない。でも本当に会いたい人にはこの瞬間に同じバス停でなぜ会えないのか不思議に思える。遠くにいる人、もうこの世にいない人。いくら待ってもバスが来ないのも不思議。雨は止んだのにもう歩けない。待つしかない。ここまで待つのであれば。時間の感覚鈍い。「2時間たっているのではないか」と長女がいう。「そんなことない」とあまり自信ない声で答える私。このバスの主、あるいは神様はこのおじいさんだろう、ずっと私たちの方を見て、誰が先に話すのかゲームをしているみたい。私たちが2時間ここにいるのであれば、この老人はいつからいるのか誰にも測れない。測れるものではない。こういう時間とは。時計が壊れている間と雨が降っている間は時間が測れないということを、私は子供の頃から知っている。このバス停にいるのも苦しくなったので、一緒についてきた母に目で助けを求める。母はバス停の主に話しかける。すると、バスは来ないことが明らかになる。違うバス停へ移動しないといけない。次女はバス停の壁に書いてあった文字をずっと読もうとしていたが、飽きて諦めた顔で静かに私たちの後ろを走ってついてくる。

二番目のバス停は透明のガラスが張ってあって、壊れているが電子パネルの表示もあった。バス停には私たちつまり私、母、娘たちしかいなかった。ガラスの向こうでは、団地の前のベンチに喪服を着ている女性が携帯電話で話していた。激しい雨がまた降り出し、アスファルトの上に水ぶくれのような泡がたくさんできる。水ぶくれという言葉が好きだ。この場所にピッタリだから。自分の身体にアレルギー反応を起こすような場所に再び帰ってきたのだ。地面の皮膚にも水ぶくれができるような場所。地面の口から泡が出るような場所。雨が降って汚い匂いのする場所。ガラス越しに喪服の女性を観察し始める。最近彼女の家族のだれかが亡くなったような、全身を覆う黒服に黒のスカーフを頭に巻いている。髪の毛は真っ白だけれど年齢はきっと見た目よりずっと若いと思う。夫を亡くしたような雰囲気を感じるが、雨と行きかう車の音にかき消され、話している内容が聞こえない。彼女もバスを待っているのだろう。雨が強くなったから同じバス停の中にやってきた。彼女はどこからどこへ行くのか知りたくて仕方なくなった。昔からこんな風に知らない人の人生に興味があった。バスは来ないから娘たちはバス停の屋根から落ちる雨水を、舌を突き出して飲んでいる。いくらやめなさいと言ってもやめない。私も田舎でこうしていた。雨水は甘くて美味しい。田舎では大きなバケツに雨水をためておいて髪の毛を洗ったり、洗濯に使ったり。空から降る水は良い水だという感覚が強かった。雪もよく食べていた。食べたくなる。雨も雪も。「汚染されているからやめなさい」と娘たちに繰り返す自分の声に自分でも納得しない。どうせ昔も今もこの地球の全ては人間によってずっと汚染されてきた。バスが来た。バスというよりミニバンだ。バスに乗りこむと、車内の乗客たちは教会の地獄絵に描かれているような顔をしているので怖くなった。「このバスじゃないのでは？」と母に言いたかったけど黙って乗った。

病院の救急外来を受けるため停留所二つ分の区間乗った。娘は公園で転んで「手を骨折した」と言い、病院に連れていくように私に強くせがんだ。怪我をした時、医療を受けることはいいことだと思って連れてきたが、私はこの土地の病院の暗い雰囲気をよく知っている。だが思ったよりマシだった。待合室に入ると受付のお姉さんはほかの病院と同じように怖いが、不親切に対応したら私もおとなしくしないと通じたようで、最後には優しくなった。娘はルーマニアの保険証も身分証明証もないのに診てもらうことになった。娘の一言に驚いた。そういえば、この病院は去年かかったバヌアツの病院と同じだ。バヌアツのフィールドワークでは次女が三日間40度の熱を出し、マラリアではないかと怖くなって現地の人がやってくる病院の夜間救急に行った。雰囲気はよく似ている。どこの公立病院もこういう雰囲気か。今回はレントゲンとエコーを撮ったにもかかわらず無料だった。自分の中では医療人類学という分野に大きな魅了を感じながらどっちかという宗教人類学の方に行く。なぜだ。

今回のルーマニアの旅も、テープを逆回しするようで、昔何度も見たEnigmaの『Return to Innocence』M Vを思い出す。私の中で祖父母の人生と同じような人生のイメージと重なる。人生の巻き戻し、いつでもできたらなんていいだろう。土、骨、皮膚、おまじない。エコー検査で娘は骨折していないことがわかる。レントゲンを怖がる娘にただの写真だと納得させるため、練習だよといって放射線技師が自分のスマホを取り出して娘にカメラを向けた。私は受付にも医師にも看護師にも「マミ（お母さん）」と呼ばれた。自分に向けて初めて聞く呼びかけにも惑わない。「マミは今妊娠していない？授乳はしていない？それじゃ一緒に部屋に入って撮ろうか？」怖がる娘を安心させるため一緒にレントゲンを撮った。病院と長い付き合いの身として、驚くほど病院にいるときは何も感じない。人生の流れに全く従わない私が、病院だけは何でも従ってしまう。従うというより、実験台になるのが嫌いではない。見たいから。機械と身体の関係を。自分の身体の反応を観察したいし、医療について考え続けることは、この世紀では最大のテーマの一つだという感じがする。

今回のルーマニアの旅ではもう一つの「気になるテーマ」が出来上がってきた。そう、私にとってもう全ての旅はフィールドワークなのだ。ルーマニアの聖人信仰。サブテーマは前から関心のあった女性の聖人と暴力。聖なる身体つまり聖遺物はしばしばバラバラに分割され、できるだけ多くの信徒のために数多くの教会に遺され、初期キリスト教会の誕生以降数々の現象を呼び起こしてきたこと。この旅で不快なことがたくさんあっても、私自身も巡礼者となった感覚で聖遺物について調べ、実際行ってみて、見て、聞いて、触って自分の身体で確かめ、触れて。土、骨、皮膚、おまじない。祖母が亡くなってから私の中にはずっと理想の女性像を探している自分がいるために聖女にたどり着いたのだろうか。ルーマニアに帰って一番先に行きたい場所は祖父母の家だ。今は親戚同士の相続争いで誰も住んでないからボロボロだ。娘と敷地の門から入って誰も食べない木からそのまま落ちている果実を見てしあわせな気分になった。そしてボロボロになった家に入る瞬間、家の中から焼き立てのパンの強い香りがした。祖母が生きていた時と同じ。この場所が好き。地面に落ちて腐り始めた果実からパンを焼く酵母が取れる。だから昔と同じ焼き立てのパンの香りに安心した。そう、先日見たのは、祖母が鶏のスープを作ってこの家で私たち孫に食べさせる夢だった。

黒海からの帰り道、聖女マリナと出会った。そこはルーマニアの東、ドブロジャ地方。ドナウ・デルタを含むドナウ川下流域から黒海にかけての一帯を指す。葡萄畑と黄色い土が広がる大地に不思議な魅力を感じる。古代ギリシャ文化やローマ帝国の一部でもあった歴史を黄色い埃から肌に吸い取る。古代都市ヒストリアとワイナリーをめぐるツアーがキャンセルになって悲しかったので、せめてもと帰りに先住民でルーマニア民族の先祖でもあるゲタエあるいはダキアににらみを利かせたローマ帝国の都市も見ようとした。だが、その日は気温が40℃にまで上がり、幼い子連れの私は両親に反対されて諦めた。それでたどり着いたのは同じ地域の初期キリスト教の教会、十二使徒の聖アンデレの洞窟だった。キリスト教の初期はローマ帝国の暴力と結びついていて興味がある。当時の信徒は洞窟に教会を作り、人目に隠れて聖体礼儀を執り行っていた。祈りの場を岩に削るという雰囲気が好きなのだ。差別、虐殺、拷問など暴力に向き合って全うした人たちは列聖され、大勢の救いを助ける身となる。聖アンデレは、ドブロジャ地方、当時の名前でいうと小スキュティアまで布教に訪れ、この洞窟にしばらく暮らしたと伝えられる。初めて見る初期教会は歴史的な知的興味の方が感動より大きかったが、洞窟の隣に建っている新しい教会で初めて見た聖マリナのイコンには本当に感動した。こんな図像は初めてだ。悪魔の姿はよく教会の地獄絵に描かれるが、教会の入り口で聖人と共に描かれるのは見たことがない。彼女は容姿端麗で、落ち着いた姿勢を取り、右手に霊力の証である槌を、左手には退治されて諦め顔の悪魔をツノで掴んで立っている。このイコンが家父長制についての表象だと感じたのは私だけかもしれないが。

おれは運、ツキを信じない。

おれは「まずは無料でお試し」と叫んでいるCMを信じない。

おれは「こだわりのグルメ」と銘打った飲食店を信じない。

おれはあらゆる財テクを信じない。

おれは「自分らしく」と唱える本、人、その他を信じない。

おれは宝くじを信じない。

おれは五本指ソックスを履いている奴を信じない。

おれはPCの壁紙に風景写真を選んでいる奴を信じない。

おれは「ああ、もう、最高だったわ」という女の言葉を信じない。

おれは「たまにはそういうときもあるわよ」という女の言葉も信じない。

おれは脱いだスーツのジャケットを椅子の背に掛ける奴を信じない。

おれは「自己肯定感」という言葉を信じない。

おれは苦手な食べ物がたくさんある奴を信じない。

おれは「ああ、そいつとはおれも知り合いですよ」と言う奴を信じない。

おれは足を組んだ時にパンツの裾からたるんだ靴下が見える男を信じない。

おれは「人が好きです」と言う奴を信じない。

おれは食事の途中で「もうお腹いっぱい」とホザく女を信じない。

おれはホワイトボードに「会議」ではなく「MTG」と書く奴を信じない。

おれは会議そのものを信じない。

おれは「これだけの金額を寄付しました」と発表する人を信じない。

おれはワイシャツの袖をまくる奴を信じない。

おれはクラブのおねえさんたちを信じない。

おれは「なるほどですね」と相槌をうつ奴を信じない。

おれは「シェフの気まぐれサラダ」を信じない。

おれは合議制によるアイデアを信じない。

おれは「正義は勝つ」という言葉を信じない。

おれは紺色のスーツに茶色の靴を合わせる奴を信じない。

おれは「生きざま」という言葉を信じない。

おれは自分の顔やスタイルを美しいと自覚している奴を信じない。

おれは「クリエイター」「アーティスト」という肩書を信じない。

おれは電話になると異常なほど大声で喋るおじさんを信じない。

おれは「君のためを思って言っているんだ」と言う奴を信じない。

おれは「スタンフォード式」で始まるタイトルの本を信じない。

おれは「おまえだから言うけどさ」と言う奴を信じない。

おれは会社に出勤するとクロックスに履き替える奴を信じない。

おれは浅野内匠頭のようなワイド・パンツを穿いている女を信じない。

おれは「努力は裏切らない」という了見を信じない。

おれは「W58」と記されているグラビア・モデルを信じない。

おれは「尊敬する人物は父親です」と言う奴を信じない。

おれは「カワイイ」を連発する女を信じない。

おれは自分の勤めている会社の悪口を言う奴を信じない。

おれは自分の勤めている会社の悪口を一切言わない奴を信じない。

おれは話の長い女を信じない。

おれはすべての「老後」関連本を信じない。

おれは「お墓参りが楽しみになる納骨堂」という広告コピーを信じない。

おれは口がうまい男を信じない。

おれは口下手な男を信じない。

おれは立ち食い蕎麦屋で「どうぞごゆっくり」と言う店員を信じない。

おれはカーネギーもアドラーもドラッカーも信じない。

おれは「あと一杯飲んだら帰ろう」という言葉を信じない。

おれは「もっと自分を信じて」と言う奴を信じない。

おれは会議で「いま社長が仰ったように」と言い添えてから発言する奴を信じない。

おれは焦げ茶色のスーツを着ている奴を信じない。

おれは「むしゃくしゃしてやった」という容疑者の供述を信じない。

おれはパソコンを信じない。

おれは元気のないときに「元気出せよ」と声掛けする奴を信じない。

おれは「KPI」「KGI」などのマーケティング用語を信じない。

おれはそもそもマーケティングというものを信じない。

おれは「何かまた機会がありましたら」という言葉を信じない。

おれは腰の下までリュックを下げている奴を信じない。

おれは「座右の書はバロウズの『裸のランチ』です」と言う奴を信じない。

おれは「酔っぱらって覚えていない」と言う奴を信じない。

おれは印刷所が言う締め切り日を信じない。

おれはおれを信じない。

うちには、「おばあちゃんの輪ゴム」という話がある。わたしの母方のおばあちゃんはたくあんが好きだったのだが、年をとって歯がだいぶなくなってからは、なかなかたくあんが噛みきれなくなった。仕方がないからずっと噛み続けていると、たくあんの皮の部分がまあるく残って輪ゴムみたいになる、という話である。長いこともぐもぐしていたおばあちゃんの口から、輪ゴムがぺろりと出てくる。「また輪ゴムになってる～」と皆が笑う、という、それだけの話である。

年をとってからは穏やかなおばあちゃんで、笑顔しか記憶にはないけれど、母によると、時々、煙草を吸っていたよ、というのである。なにか嫌なことがあったりすると、小さな桐の引き出しを開けて煙草を取り出して、ポーっと吸っていたそうだ。戦前は上海や北京にいて、現地で結婚した人だから、なんとなくハイカラな雰囲気があって、「足がとてもきれいだった」と、写真を見ながら母が言う。わたしは中山岩太の「上海から来た女」（1936）みたいな、けだるい雰囲気を連想する。

順天堂病院の看護婦長だったおばあちゃんは、どちらかと言えば職業婦人で、料理好きではなかったようだ。いま思えばわたしの母も共働きだったし、料理が好きだった、という印象はないのである。「今日の夜ご飯はなに？」と尋ねると、「わたしは名前のある料理なんか作らないわよ」と少々強い調子で言うのが常だった。ただ、母のご飯はいつも美味しかったし、そもそも6人も子どもがいればご飯作りは義務でしかなくて、大変なことだし、よく飢えさせずに全員を大きくした、と感嘆するほかない。『暮らしの手帖』が10年分ほどもずらりと並んでいた部屋の風景を思いおこせば、おばあちゃんから料理を習った、というわけではなかったようだ。それでもわたしたちが小さいころは珍しい料理や変わった料理も時折作った。アナゴをもらってきてさばいていたこともある。ぬるぬるとした蛇のような黒い生き物が、バケツの水のなかを動き回っていて、ギョッとして「蛇？」と母に尋ねたら、「これはアナゴよ、食べるのよ」と言われて納得できない気持ちになったが、口にしたらまるで魚のように淡白で（アナゴは魚だ）、二度びっくりした記憶はいまだに鮮明だ。しかしわたしはいまだに鮮魚をさばけない。

そういうわけで、わたしはそんなに料理が得意というわけではない。けれど食べることにはどこか執着があって、小学生のころにはこっそりカレーパンを作ったりした。それというのも、母の料理本のなかに、食パンで作るカレーパンのレシピがあったからである。残り物のカレーを温めずに食パンに挟み、パンの耳のところを爪楊枝でとめて、溶き卵にくぐらせパン粉をつけて、油で揚げる、というもの。揚げ油はいつも中華鍋に入れっぱなしだったし、台所が好きな子どもだったから、帰宅して誰もいなくて昨日のカレーが余っているようなときは、よしカレーパンだ、と思って作るのである。いつでもお腹が空いていた昭和の欠食児童だったわたしは、サクサクとした出来たてのカレーパンをよく一人で作って食べていた。

うちに遊びにきた実家の父が、帰宅したあとで「まあちゃんはいい鍋を持っている」とぼそっとつぶやいていた、と、母から聞いた。親族のなかでただ一人、東大へ行き大学院まで出てしまったせいで、わたしは実家の家族にまで「エリートはちょっと違うわね」などと言われてしまうような、変な扱いを受けている。そのときわたしは父に、結婚式の引き出物カタログでもらったステンレスの五層鍋でパスタをふるまったのである。母にまで「お宅はいい鍋がありそうよね。なんかいつもご趣味がよろしくて……」などとにやにやされてしまい、「いや、あれは引き出物カタログの商品だから！」と説明するも、誰も耳を貸さないのである。

もちろんわたしとて、いい鍋は嫌いではない。妹がカナダに住んでいたころ、真冬のオフシーズンに遊びに行って、料理の仕事をしている妹の影響を受けてしまい、そこでフッ素樹脂加工の（特にカナダ製ではない）お高いフライパンを買ってきた。1万5千円はしたと思う。しかしフッ素樹脂加工は長持ちせず、2年経ったらひどくこびりつくようになったので泣く泣く廃棄したあと、「もうフッ素加工は買わない」と心に決め、ネットショップでお手頃な燕三条製の鉄フライパンを買った。持ち手が木製のもので、すでに10年近く気に入って使っている。それで調理している写真などをたびたびネットに挙げていたら、しばしば「リバーライトですか？さすがですね」とコメントがつくようになった。なんだそのリバーライトというのは、と調べたら、倍以上の値段がするお高いブランド品の鉄フライパンである。わたしがそんなブランド品を使うとでも思っているのか、と悶々としていたら、鳩尾がある日、道端でリバーライトのフライパンを拾ってきた。「道端に落ちてたんですよ！拾って磨いたらピカピカなんですよ！」と嬉しそう。「そもそも、その、リバーライトってなんなんですか？ 高級品？」と尋ねると、「えっ。おたくリバーライトでしょ」と鳩尾が言う。「違いますよ！ 和平フレイズの2800円ですよ！」と言うも、「だって、戸田さんって、いい鍋選んでそうなんだもん」とニヤニヤ。そういう誤解、いい加減やめてほしいと思う今日このごろ。

ある日、銀座の「びいどろ」というスペイン料理屋へ行ったら、電動ミルに入った塩と胡椒が提供された。「たかだか塩や胡椒を挽くのに電動だなんて、どれだけ労力を節約したいの？近代人はダメだねぇ」などと笑いながらスイッチを押してみる。片手で持ってスイッチを軽く押さえるとギュインとモーターが滑らかに回って、引き立ての塩や胡椒がさらさらと出てくる。いままでにない感動体験である。「おっ、これは、電動……ありじゃないです？」と思って、ついスマホで検索をかける。定価1万8千円。なにを隠そう、これはプジョーの電動ミルだったのである。なるほどモーターが違うわけです。そのときはランチタイムの終わりの時間だったので、テーブルの上の電動ミルが一ヶ所に集められて中身が補充されていたのだが、プジョーの電動ミルがずらりとまるで駐車場の車のように並べられている光景は、なかなかに圧巻であった。

もちろんプジョーなんて車は買おうと思ったこともないし、そもそも車を買ったことも、買おうと思ったこともない（免許は持っている）。プジョーの電動ミルを買う、ということは、マクラーレンのベビーカーを買おうとするのと似たような感覚だろうか。プジョーの車は買えないけどプジョーの電動ミルは買える（1万8千円）。マクラーレンの車は買えないけど、ベビーカーなら買える（6万8千円）。ちなみにマクラーレンのベビーカーは、とくにパパ層に人気が高いそうである。プジョーの電動ミルに出会って以来、電動ミルに心惹かれ続けていたわたしは、ある日、ラッセルホブズのソルト&ペッパーミル（電動、5千円）を町で見かけて、衝動買いをしてしまう。あまりたくさんは入らないから、しょっちゅうリフィルの必要があるのが難点だけれど、ステンレスでおしゃれだし、そういえばうちの電気ケトルはラッセルホブズだし、いいのではないだろうか、と使い続けている。プジョーじゃないけれど。

しかしわたしはブランドに疎いので、プジョーどころか、車のメーカーも覚えられない。ベンツとBMが違う車のメーカーだということすら、最近ようやく気づいた次第である。しかもBMとBMWが別のメーカーだとすら思っていた。友達が乗っている車でさえ、「たしか、ベンツがBMのどちらかだったよね」という調子で、どちらなのかは覚えられない。「なんかミニに乗ってるスカした女がいて」という発言を聞いて、ミニスカートの美人をイメージしてしまうくらいの関心のなさである。そもそも自分が運転するわけでもない車のブランドをあれこれ言うのは、ブランド信仰が吹き荒れたバブル時代っぽい、とさえ考えている。そんな世代のスカした知り合いに、ベンツやBMW、ポルシェ、プジョー、フォルクスワーゲンなどの車に乗っけてもらったことがある（彼は会うたび違う車に乗っていた）。しかし、どれがどれだかは、やはり覚えられなかった。

そんな話をしていたら「やっぱ、ポルシェってエンジン違うの？すごいの？」と食い気味に聞かれた。うーん。なんか加速が体にくる感じで、どっちかっていうと、苦手でしたよ。と答えたあとで、「ポルシェってフランスの車？」と尋ねたら「ドイツです。シュトゥットガルトって書いてあるでしょ！」と低い声が返ってきた。知らなさすぎるのは、やはり問題らしい。

話を戻すと、道具はともあれ、わたしはご飯をふるまうのが好きである。フムスだとか、南インドカレーだとか。だから京都でも東京でも、つい料理を作っていて、最近では中野のギャラリー冬青で主催している「火星人の会」という、おしゃべり会のついでにご飯を作っている。これは参加者が火星人になった気持ちで、人間と写真について深く考える会なのであるが、営業が終わったあとの夜のギャラリーで行われるため、参加する火星人たちはお腹がすく。そのため、軽食を毎回提供することにしたのである。20人程度なのだけれど、メニューを考えるのが毎回大変である。なぜこんなことを始めてしまったのだろう、と、自分がどこへ向かって走っているのかがわからなくなる日々である。

田野が「おれは走りながら転ぶぜ！」と言い始める。奴はいつも唐突なので、わたしは驚かない。「それはなんの宣言なの？」と尋ねると、「子供の頃の大河ドラマでさ、宮本武蔵やっててさ。オープニングは、ワンカットで武蔵がひたすら道なき道をカメラの方へ走ってくんの。そいで、ときどき転ぶ。そういうのいいなあって思ってたんだよね」と言う。なるほど、わたしもそれがいいな、と思う。わたしもきっと走りながら転ぶ。そんなわたしのイメージは、朝倉俊博『麿赤兒　幻野行』なんですけどね。

渡り鳥が夕刻になると、大きな沼の上を横切っていく。鳥が旋回する。見上げながら目を回し、わたしはどたっと転ぶ。

　この連載の（27）で向谷陽子さんの訃報を伝えてから、ちょうど1年がたった。そのうちに本になる予定の「『アフリカ』を続けてvol.1」の目次を見ると、その回には「ベースキャンプに届いた訃報」というタイトルをつけてある。少しふり返って読んでみると、

　そういうことの何をやっても、帰ってくる場所が『アフリカ』なのである。ベースキャンプのようだと言えばどうだろうか。うまくゆくこと、ゆかないこと、何があっても『アフリカ』に戻ってきて、さあ、また次のことをやろう、と考えることが出来る。

　と書いてある。『アフリカ』は自前のワークショップ（工房）でもあるし、旅へ出て戻ってきて、少し休んで、次の旅へ向けた準備をする場所でもあるわけだ。だからその不定期刊行の雑誌が出ていない時でも『アフリカ』は営まれていて、「続けて」いると言える。
　悲しみの中にいると、ことばが生き生きするのを感じられる。その悲しみが癒えることは、ないような気がする。しかし自分の中の、ことばの鼓動が、時の経過により変化してゆくのを感じないわけにもゆかない。
　人はどんなことがあっても「その後」を生きるんだ、と思う。死者だって、死の後を生きていると感じられるから、私たちの間に存在している。

　肝心なことに、「その後」は長く続く。続かざるを得ない。永遠に続くのかもしれない（「その後」にもいつか終わりが来るだろうか）。

（33）から（36）にわたって「2006年の『アフリカ』誕生の真実に迫るノンフィクション」を書いて、『アフリカ』は当時、「とりあえずの結論」をかたちにしたものだった、ということに私は気づいた（と書いた）。スタートではなくてゴールだったわけで、結論が出たら、もうそれまでだったのではないか。『アフリカ』は続ける気がなく始めたという話は、もしかしたら後々つくってしまった話かもしれないと思うけれど、気分的には確かにそういう感じだったのだろう。
『アフリカ』を始めた頃には、まだウェブでの発信を全くしていない。ブログを始めてみたのは少し後で、Googleを使って初めて自前のウェブサイトをつくってみたのは数年後だった。SNSの時代ではまだなかったし、現在あるような便利なウェブ・サービスは殆どなかったと言ってよい。同好会的な文芸のフリーマケットが行われていることは知っていて、手伝ったことすらあったが、自分には居心地が悪かったので『アフリカ』を始めてからは一切出ないことにした。『文學界』や『週刊読書人』、『図書新聞』などに雑誌を送って紹介してもらったのも過去のことになっていて、もう送らなかった。その結果、売る方法の前に知らせる方法が殆どなくなった。つくるだけつくって持ち歩いていたら、当時通っていた立ち飲み屋の常連客が買ってくれて（誌代としてビールを奢ってもらったりしつつ）読まれた。この話は、これまでにもくり返し書いた。
　その頃のことを思い出すと、いろんなことが始まる前でもあったし、私には「その後」が始まってもいた。
　環境や状況に応じて動いたわけではなかった。これからの時代はこんなやり方でやってゆくと良いのではないか、などと考える余裕はなかった。
『アフリカ』の場合、何はともあれ、まず『アフリカ』という場（個人的な雑誌）があった。それしかなかった。自己満足と言われたら自己満足だ。それで結構、ということだった。
　妙にさめた気分で、盛り上がるところがない。話題にはもちろんならない。こんなのが話題になっても困るとすら思っていたかもしれない。ようするに、盛り上がりたくないし、話題にもされたくない、ということなのだ。なぜ？　どうしてそうなったのだろうか。疲れるから？（疲れるのは好きじゃない）
　いまとなっては、よくわかる。どうしたら続けられるだろうか、と考えていた。
　盛り上がったら、その後に必ず盛り下がらないといけなくなるし、話題になるものはいつか忘れ去られる運命にある。盛り上がらなければ盛り下がることもないし、話題にならなければ忘れ去られることもない。こんな簡単な理屈はない、ハハハ、と思っていたかどうかは知らない。が、続ける気がないのに、続けるためにどうするかを考えていたことは確かで、面倒くさい人だな、と自分でも呆れる。
　たくさんの人がいま見ているものを一緒に見るのは、楽なことだ。その後、見えなくなったものを見ることの方が、しかし生きるということの実感に近い。

『アフリカ』を始める数年前、谷町六丁目にある韓国料理屋で（私の大学時代の先生である）葉山郁生さんと飲んでいたら、詩人の長谷川龍生さんが『現代詩手帖』の編集者を連れて入ってこられて、紹介された。長谷川さんは私の小説「いつも通りにたたずんで」を読んでくれていたらしくて、こんな話をしてくれた。
「きみさ、女と寝てみて、どうだった？」
　酔っ払って話しているのだが、いきなりそんなことを訊かれる。
「ようするに女です」
　というのは小川国夫の小説からの引用なのだが、そんな返事の仕方は出来なかったかもしれない。自分が何をどう言ったのかは覚えていないのだが、そのあとに返ってきたことばを、忘れることはないだろう。
「だろうね、その後を書かないと」

　話したのはその日、一回限りになってしまったので、その声を私は思い出すことができないが、その微妙なニュアンスだけはずっと心に残っている。「いつも通りにたたずんで」は、その界隈で少し話題になってしまった小説だったから、その頃の私は調子を崩してしまっていたような気がする。だからそう言われたのは、慰めになったのだろう。
　大事なのは、いつだって「その後」だ。「その後」を書き続けてゆこう。

旧き友と出会いたるのちひとり見る
　夢のつづきは穏やかならず

友ありて語り合いたるその夜の
　夢の真なかにきみがいること

なつかしき声と声とに語り合う
　ふるきよき日は夢を出ずなり

いまはなき人の声する夢のあと　
　夜が明けたらドクダミを抜く

よみの世の声と交わるみずからの
　声音おそろし夢見て泣きぬ

不穏なる声におどろく夢ながら
　目覚めては泣く夜の恥さしさ

たれにとなくひとり語らう夜々のありて
　夢また夢の明けの悔しさ

懐かしき声にかたらうよろこびは
　夢の中ではだれも死なない

寝ては覚め醒めては眠るあかときの　
　夢のかずだけ守る沈黙

旧き友とつながり合って過ごす夜の
　長い電話はよふかし上手

朝一番でんわの声はペンネイム
　水沢パセリの早言はやさし

ふる雨に電話ボックス濡れながら
　会話しており水中花ひとつ

いもうとの電話の声は猛猛し　
　蜜柑がひとつ卓上にあり

おとうとの冷めたる声は遠遠し　
　われらそろそろ冬支度なり

ふいの死のおもみをはかり損ねつつ
　もどす受話器の意外な重さ

トーストゆとろけるチーズは蕩け落ち
　受話器をとれば弁護士の声

スではなくシオだと電話の声はいう　
　ハチミツ屋さんの九州訛り

親機鳴り子機が鳴りして春の昼　
　カネの無心をわが子のごとし

穏やかないちにちだったと思いたい
　親機が鳴って子機が鳴るとき

わたくしの痛ましい心臓が
湖面に映る木漏れ日の
砕け散った水晶を踏みしだく


わたくしを律する電気信号が
無為の人々に妬ましさ募らせ
朽ちた石像の薄ら笑いに震える


あなたにはこの十字架が見えぬのか
誰もが憐れみ、蔑み、弄ぶこの荷は
わたくしが肩代わりしているのに

毎度のことですが
六月に天使館で
行った公演『Q』
それの再演のため
金沢への車移動
松本から飛騨高山


思い返せば
もう何度も通る道
初めて通った時は
雪がまだ積もってた
興奮したことを思い出す


車旅ほど至福の時間はない
全てから解放され自由なのだ
このまま行こうと思えば
どこにでも行けるのだ
目の前にどこでもドア


そんなもう通い慣れた道
道中途中公衆トイレに入る
夜は熊の侵入に注意の看板
よく山道に書いてある脅し文句
どうせ出ないだろうと思い
あまり気にせず用を済ませ
車に乗り込み富山へ向かう


くねくね山道をヘッドライトが
左右に揺れて遠くの道を照らす
川の音と山の呼吸の音が聞こえる
ヘッドライを切れば
全てを飲み込む漆黒の世界だ
もしここに取り残されたらと


思うとゾッとする
文明の利器に感謝


トイレを出て進むこと数分
少し先の道の真ん中に


黒い影
黒い影
黒い影


犬にしては大きしいし
鹿にしては太ってるし


この辺りで鹿や猿を
見かける事はよくある


徐々に車を走らせ近づく


えっ
もしか
熊
ええっ
もしかし
熊
えええっ
もしかして
熊


です


ヘッドライト越しに
こちらに振り向く
車を停め窓を閉め
緊張した時間が


一瞬目が合いノソノソと山に入っていく
人生で初めて野生の熊に遭遇しました


そしてあのトイレに書いてあったことを思い出す
あれは間違えではないということを確信する
今後あのトイレにはしばらく入れないであろう
やっぱり山を舐めてはいけない


しかしよく考えてみると
ここは熊の領域なのだ
我々がここを通らせてもらってる
だからもっとここを通る時は
山の動物たちに敬意を払わなきゃいけない


忘れていた事を思い出す感じだ
ここはみんなの場所なんですと


人間と動物がともに共存する
もっともっと良い世の中に
なっていくことを願うばかり


チャボさんたちは今日も元気
僕は本当に愛に包まれている
いつもありがとう



8月某日　宮内喜美子さんの手製の詩集『台湾土産話的』が届く。濃紅色の表紙のシンプルで可愛らしい本。台湾への旅、そして原住民作家シャマン・ラポガンとの出会いが語られている。

8月某日　東京・九段下の二松学舎大学で写真部同人誌『模像誌』のインタビューを受ける。サウダージ・ブックスの活動について。その後、神保町の出版社クオンに移動し、今度は自分がインタビュアーになって、韓国の詩人パク・ジュンさんにお話をうかがう。詩文集『泣いたって変わることは何もないだろうけれど』の日本語版（趙倫子訳、クオン）の出版を記念して来日していたのだった。

8月某日　姜信子ほか『被災物——モノ語りは増殖する』（かたばみ書房）、大江満雄編『詩集 いのちの芽』（解説大江満雄・木村哲也、岩波文庫）が届く。東日大震災の記憶、ハンセン病療養所入所者の声。いずれも関係者の問いと思いが充満した本。記憶の蓋が開かれる夏のあいだに読みます。

8月某日　和光大学で野外シンポジウム「共生とあそび——Sympoiesisのゆくえ」に参加。石倉敏明さんと森元斎さん、2人の研究者の発表のあと、文化人類学者・批評家の今福龍太先生が応答。今福先生は6月に亡くなった琉球弧の詩人・川満信一さんの詩を朗読し、オリンピック批判の自作バラッド「五輪終ブルース」を歌った。企画者の上野俊哉先生はシンポジウムの司会のほかに、DJ、料理、パーティの演出と大忙し。上野先生の知を「遊び倒す」姿勢にはいつも驚かされるし、学ぶことが多い。学生たちも楽しそうにBBQや焚き火のお手伝いをしていた。帰宅し、上野先生の本『思想家の自伝を読む』（平凡社新書）を再読した。

8月某日　読書会にオンラインで参加。課題図書は中上健次の未完の遺作となった大長編小説『異族』（講談社文芸文庫）。

8月某日　2日間、三重・津の HACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で夏期特別講座をおこなった。テーマは「境界線のかたわらで——10冊の本を読む」。編集者になる前の学生時代に読み、人生が変わるほどの大きな衝撃を受けた本を紹介。当時はインターネットが普及する前の時代で、大量の情報も見通しもなかった。犬も歩けば棒に当たる式で、直感と偶然の力だけを信じて書店や図書館をさまよい、10冊の本に遭遇したのだった。後から振り返ればいずれも「越境する世界文学」の潮流につらなるこれらの作品を読む時間がなければ、サウダージ・ブックス編集人としてのいまはなかったと思う。抜粋したテキストを、参加者とともにゆっくり時間をかけて講読してみた。今回の夏期特別講座で取り上げた10冊は以下の通り。

1. 金時鐘『「在日」のはざまで』
（立風書房、1986年。のちに平凡社ライブラリー、2001年）
2. 李良枝『由煕』
（講談社、1989年。のちに『李良枝全集』講談社、1993年に収録）
3. 今福龍太『クレオール主義』
（青土社、1991年。のちに増補版・ちくま学芸文庫、2003年）
4. エドワード・サイード『知識人とは何か』
（大橋洋一訳、平凡社、1995年。のちに平凡社ライブラリー、1998年）
5. トリン・T・ミンハ『女性・ネイティヴ・他者——ポストコロニアリズムとフェミニズム』（竹村和子訳、岩波書店、1995年。のちに岩波人文書セレクション、2011年）
6. 片岡義男『日本語の外へ』
（筑摩書房、1997年。のちに角川文庫、2003年）
7. 黒川創『国境』
（メタローグ、1998年。のちに完全版・河出書房新社、2013年）
8. 宮内勝典『ぼくは始祖鳥になりたい』
（集英社、1998年。のちに集英社文庫、2001／2023年）
9. J・M・G・ル・クレジオ『はじまりの時』
（村野美優訳、原書房、2005年）
10. 津島佑子『ジャッカ・ドフニ——海の記憶の物語』
（集英社、2016年。のちに集英社文庫、2018年）

8月某日　とある出版企画の取材中に、バリ島の祭礼を調査したフィールドワークの貴重な映像を見せてもらった。結婚したばかりの頃、バリの宗教を研究する妻とまだ赤ん坊だった娘とともにウブドに滞在し、郊外の村のお寺で深夜のバロンダンスを見学した記憶がよみがえってきた。あの頃は、バリ島に関する研究書もいろいろ読んだのだった。

8月某日　東京・神保町の韓国書籍専門ブックカフェCHEKCCORIへ。「チェッコリ書評クラブ」で書評講座の講師をつとめている。対面での講座の最終回で、いよいよこれから参加者の書評作品を本格的に編集し、ZINEを制作する予定。これはきっとよい本になるだろう。参加者のみなさんから、韓国文学のいろいろな情報を教えてもらえるのがうれしい。

8月某日　海の文芸誌『SLOW WAVES』issue3（海辺のドライブ）を読む。

8月某日　斎藤真理子さん『隣の国の人々と出会う——韓国語と日本語のあいだ』（創元社）を読了。すばらしい本だった。「口の中に起きる風」を確かめるところから朝鮮語との出会いを省察していることからわかるように、からだを抜きにしない言語観が語られているところに強く惹かれる。「들려（聞こえる）」の発音に関して、「声にすると、関節にすっと風が通るような気がする。今まで虫干しをしたことのない骨と骨のあいだに、風があたる」と表現している文章はすごい。また斎藤さんの詩学において、もっとも重要なエレメントは「風」なのだろう。そんな気づきもあった。江戸時代の儒学者で対馬藩の朝鮮外交に尽力し、ハングルを深く学んだ雨森芳洲という偉人のことを知れたのもよかった。

8/1 木
豪雨で泊めてもらって一昨日ぶりに帰宅。ソラちゃんがどこ行ってたんだよ～と熱烈に歓迎してくれた。家に着いた途端ガクッと疲れて、公子さんが作ってくれてたカレーを食べて泥のように寝てしもた。どんなに素敵なおうちでも、やっぱり自分とこの煎餅布団が一番落ち着くのね。

8/2 金
今日は出稼ぎ休みやけど、もうほぼ第二の母・同僚キョーコさんと絵具職人のながさきさんとごはん食べに行った。ふと、ながさきさんから、水牛って何？と言われてドキッとする。私の日記見つけて読んでんねやて！！空に放つように書いてる日記をたま～に読んでると告白されると、読んでる人ほんまにおんねや！とびっくりする。嬉しいのやら恥ずかしいのやら。

8/6 火
ここ最近、晩ご飯は毎日公子さんの作るぶっかけ素麺。昨日は豚肉と薬味たっぷり、今日はいつもの薬味に卵焼きとできあいの天ぷらまで入ってめっちゃ豪華。素麺最高！

8/7 水
近所の整骨院へ。施術してくれはる人によって喋る話が色々と違うんやけど、今日は和歌山出身の先生の話。学生時代、空手でめちゃくちゃ厳しい寮に行ってたんスけど…に始まり、帰る頃には軽く一本映画観た後みたいな感じ。自分と全然違う経験したはる人の話はやっぱしおもろいねぇ。

8/9 金
ここ半年欲しかったけど買うのを迷ってたもの、それが風呂桶。木でできた、タガが付いたまぁるい桶。ずっと銭湯専用のカゴで行ってたんやけど、脱衣所でおばあちゃんからお風呂用ってもったい！とちょいちょい言われ続けてきた。最近は着物で出勤するからちょうどそのカゴが５年ぶりくらいに外出用に返り咲き。銭湯には風呂桶に石鹸と手拭い、下着くらいでさっと行けるようになった。木の桶ってほんまに水が柔らかくなるのね～ええ匂いやし使ってびっくりした。プラッチックのんとはちゃうんやね。ひとりめっちゃ贅沢してる気分。

8/18 日
三遊亭兼太郎さんの落語会へ。ちょいちょい電話で喋ったりすんねやけど、落語会は久々。ちょっと聴いてへん間にむっちゃうまなっておった。暑くて行くの躊躇われたけども、こじんまりした会で来てよかった～と思えた会やった。

8/20 火
帰り道、地下鉄内で大きめのおっとりした蜂がブーンと車内を飛んでおった。ぼーっと眺めてたら膝の上に置いてた籠の中へ飛び込んだ！黒い前掛けの色に惹かれて来たらしい。ぶんぶん前掛けを振って車内へ蜂を放ったつもりでおったんやけど、家に着いたら籠の中から蜂が飛んで出てきた。こんな遠いとこまでようこそ…公子さんが勝手口を開けて外へ。庭は雑草伸び放題やし自然いっぱいのとこへ来れてよかったねぇ。

8/25 日
同じアパートに住むゆうさんがいるブラウンライスへ公子さんとお昼食べに。オ、オモテサンドウにあるお店なんて敷居が高い！！！と慄いてたんやけど、自然いっぱいでむっちゃ雰囲気がいいお店で心地よかった。ちょうど錫の酒器が欲しくて悩みに悩んで買ったとこやったんやけど、日本酒頼んだらやっぱし錫の片口に入って出てきた。錫で飲む日本酒はおいしいねぇ～。このお店で落語会やらせてもらう話があってその下見を兼ねてたんやけど、ここでできたら最高やなぁ…と思った。実現しますように！

8/27 火
朝ごはんに公子さんがお弁当作ってくれはるのが定番になってきた。今まではちぃさいタッパに入れててなんとも簡易的な感じやったんやけど、今日から甲賀さんが使ってたお弁当箱を使わしてもろてる。数十年前から家にある、公子さんが出掛けるときに家におる甲賀さん用にお弁当作って置いてたやつなんやて。漆塗りの二段で、朝からそんないっぱい食べれへんから上段の薄い方だけ。器が変わるだけでなんかむっちゃおいしい気がする。今までもおいしかったんやけども。

8/28 水
公子さんが作ってくれたゴーヤのお漬物がめっちゃおいしい。日本酒チビチビ飲みながらそれ飲むのが最近の贅沢。錫の酒器を思い切って買ったんやけど、確実に日本酒飲む頻度が増してる気がする。おいしー！

8/29 木
仕事終わりにながさきさんに埼玉のでっけぇでっけぇホームセンターに連れて行ってもらう。1日遊べるよ～と聞いてたけど、ほんまに大きくて、しかもクラフトコーナーが画材専門店なんかよりもよっぽど充実してて最高やった。9月に友達が展示するのにちょっとコラボを頼まれて紙粘土で落語してる猫を作ってんやけど、その展示用のあれこれを揃えられた。あ～時間ないし！間に合いますように！！

延焼。ぬるい火のダルメシアンは
ぬるい夏=夏蜜柑に矢を刺して
果汁をいただきますう
ジュースは葡萄よ、と思う
リス（鬼科。リス、胡桃くるみ組）
空港の窓は空とだいたい同じで
つまり、等しい。
（えじぷと…egypt、おどおど…odod）
麩菓子を耳に詰めてくだらないニ
ュースを知らず（薔薇が見頃です
それは知りたいニュース）に、いる
／キッシュ=ほうれん草の夏を
始めよう。サングラスを
かけます
モップ、つまり睫毛が目窓を拭いて、光を
蒐める、（じーじー、がしゃんがしゃん）
ポケットティッシュはキッシュの仲間だ面
ドー、ドー、頬にメモすれば　　　　　積
間違うことなく。皮、膚、肌　　　　　が
皮膚。それから肌　　　　　　　　　　近
肌はこんぺい糖　　　　　　　　　　　い
＝　　　　　　　　　　　　　　麩　　□
　　　　　　　　　　　　　　　菓
　　　　　　　　　　　　　　　子
て、ストロベリーは　　　　　　だ
数える　　　　　　　　　　　　！
胚１、胚２、…　　　　　　　　！といっ
た、のしい。眠れないひとびとを苺に変え
る、きんちょーる（=鶏）を囲む囲っ
む。昔はよかったよ、水をはじいてさ
クリアケース
クリアファイル
アクリル=絵具を踏む象の耳=耳朶の柄
四面楚歌（、コクーン）
いま、点を結んでできた柄がら、がら↑が
低音。で
シュークリームを生む
のに適した、火炎！
（さあ、ヨーグルトが歌います）

===食器棚にぶつかる
＝スプーンが噛みつく！→フォーク。犬ダ
===ハイエナ（アルト）は欠席ですって
＝食器が、割れないマシュマロ製で
===よかった
＝よかった（梨も柿も、火炎）