ことあらば
避難場所にも
なるらしき
展望台より
浜岡を望む
＊10月の末に静岡県御前崎市にある中部電力浜岡原子力発電所をたずねた。正確には発電所に隣接する浜岡原子力館ではあるが・・・
地上約
６０メートルの
たかみへと
昇りゆくなり
原発を見に
＊海抜62メートルからの大パノラマ！入場料は無料むろんエレベーターで・・・
はまおかの
海と砂丘と
げんぱつが
眼下にありて
わたしは小舟
＊実のところ高いところはあまり好みではないなんとなくノアの箱舟を連想しつつ・・・
大鳥居と
送電塔とに
守られて
ならぶ原子炉
ハマオカともいう
＊池宮神社の参道に建立された朱色の大鳥居。どうみても場違いな感じがしたので調べてみたら中部電力が協力金として地元に出資したものらしいその額総額3億円なり・・・
活断層
すなに埋もれて
見えねども
原子炉五つ
その上にあり
＊活断層が原発の真下に4本はあるといわれている・・・
世界一
危険なること
いましばし
わすれたるごと
浜岡に遊ぶ
＊原子力館は一度は見ておきたい代物です（予約がおすすめ）・・・
遠洋の
マグロ獲っては
棄てしことも
核とげんぱつ
根っこはおなじ
＊御前崎の北に位置する焼津漁港～浜岡からほど近いところにあるので当時の記憶を思い出しつつ・・・
死の灰に
まみれし黒き
雨がさを
振りまわしつつ
ＡＴＯＭはいずこ
＊太平洋上で行った核実験の産物死の灰。子供のころ雨傘を指していれば大丈夫と教えられもしたのですが・・・
物差しで
はかる半径
地図上の
ハマオカあわれ
塵のごとしも
＊半径30キロメートルの範囲とよくいわれるけれど根拠あるのだろうか・・・
いいことも
あるのだろうが
風向きと
距離が気になる
浜岡近し
＊中電のソフトなイメージ作りがあちこちで目に付くこのごろ地元での好感度アップが狙いなのでしょう・・・
地震にも
津波にも耐えて
いきのこる
ゆめの原発
おもいみ難し
＊日本全国地震はいつどこで起きてもおかしくないのだけれど・・・
遠州は
いいところだよと
からっかぜ
身に受けながら
給油所のひと
＊浜岡のセルフではないガソリンスタンドで給油したついでに女性の係員と少しく話した・・・
ゲンパツに
反対のこえ
遠州の
かぜよりつよく
ふくかぜ見たし
＊上州のからっ風より遠州は厳しいといわれる～事実であろう・・・
北にリニア
みなみに原子
力ありて
不穏なりけり
中部電力
＊リニアは大量の電力を消費するそれを支えるのが中部電力・・・
再稼働
うながす声は
あきらけく
西に東に
ハマオカにても
＊司法の判断にゆだねるしかないのだろうか・・・
廃炉への
みちのり淡し
はまおかの
嵩上げされたる
防波壁異様
＊堤防がだんだんに高くなっているようだけれど自然を騙すことはできないというメッセージもあります・・・
ふる雨に
ぬれて艶めく
茶ばたけの
みどりかぐわし
ゆれるハマオカ
＊延々と茶畑が続く牧之原台地その片陰に浜岡原発はある・・・
くらぐらと
深けゆく秋の
一夜ありて
浜岡原発
みて来たりけり

悠治さんの身体から解き放たれた音楽をたずさえて、今度はわれわれが外側のプロダクトを作り上げていかなければならない。アートワークのデザイナーとライナーノーツの執筆者は、あえてこれまでクラシックの世界にあまりかかわりがなかった人を選定。デザインを手がけたのは、かつて星野源さんが展開していたバンドSAKEROCKのジャケットなどを担当していた大原大次郎さん。そして、ライナーは、人間行動学を専門とする細馬宏通さん。お二人ともに、悠治さんの作品に携わることを心から喜び、熱のこもったアプローチを果たしてくれた。
プロモーションのための取材や、インストアイベント、プロモーションビデオの作成など、レコード会社がリリースの際に執り行う定食的なあれこれ。当初、悠治さんはどこまでやってくれるものなのか、いささか心配したが、蓋を開けてみれば、とても協力的にこなしてくださった。
リリース後、嬉しい反響が多々あった。クラシックのいくつものタイトルのリリースにかかわってきたが、悠治さんのサティの反響はそのいずれとも異なり、受け身ではない、なにか聞き手の態度表明のような意志を感じるものが多かった。
わたしの通っている、新宿駅の中にある小さな、しかし独特の異彩を放つカフェ「BERG」（店名はあの作曲家からとっている）。リリースからほどなくしてビールを飲みに赴くと、店内で悠治さんのジムノペディが流れてきたときは、いくつもの新聞や雑誌のレビューで取り上げてもらうよりも無上の、なにか腹の底からうれしさがこみ上げてくるような思いがしたものだった。

その後、悠治さんと会うたびに、第2弾のリリースの無心を、手を替え品を替え、お話ししてきた（主に酒席で）。が、そのたびに、いつも苦笑ともなんともつかない表情を浮かべながら、明言を避けるようにすり抜けていき、今なお実現に至っていない。
一度だけ、真に迫ったやりとりがあった（と、わたしは勝手に思っている）。あれはリリースから2年ほどたったある日。三軒茶屋の悠治さんの行きつけの居酒屋さんで、ご一緒する機会を得た。またもや、しつこいと思いながらも、次のレコーディングの話を向けたとき、悠治さんがとつとつと話を始めた。いわく、今年はクセナキスの難曲を2回も演奏する機会がひかえているが、肉体のおとろえを自覚していて、思うように弾けるかどうかがわからないという。レコードを録音するのは、ある意味完成したものを作る営みだが、それと今の状態は噛み合わないと。
僕はドキュメントとして録りたいのです、と伝えた。

こんど誘われて1枚にまとめた再録音では、貧しいものの音楽、小さなもののつつましさ、ひそやかさ、その息づかいや、鍵盤に触れるその時に生まれる発見から次の一歩が決まるような、どことなく危うい曲り道を辿る、音から次の音へのためらいがちな足どりの、未完の作曲家サティにふさわしい進行中の記録にとどめておきたい気もあった。
『エリック・サティ：新・ピアノ作品集』ライナーノーツ所収
「サティの再録音に」より　高橋悠治

ドキュメントと言ったとき、この“進行中の記録”という一文が念頭にあった。おとろえという制約があるからこそ、「これしかできない」ものの中から生まれるものが録りたい。
加えて、悠治さんは、どこか白い結晶のような演奏になっていってる気がします、とも言うと笑われた。白い結晶と口に出た時、わたしの頭の中には、サティと交流のあった彫刻家ブランクーシの「接吻」という作品と、サティ最晩年の「ソクラテス」の白い音楽を思い浮かべていた。いろんなものを削ぎ落し、純化し、でもその向こうに隠し切れずにじみ出てくる歌と情感。今回のサティの録音にもそれは横溢していたように思う。
わたしがしつこく録音、録音、と言ってくることについては、「提案するのは自由だから、悪いこととは思ってない」とはっきり。これはなによりの収穫だった。
『エリック・サティ：新・ピアノ作品集』はいまもなお多くの人に聴かれ続けているのは、昨今CDを駆逐して主流となりつつあるデジタル配信において、DENONレーベルの上位にずっとこの作品集がランクインしていることからもわかる。
リリースから4年。このプロジェクトは立ち消えてないと考えており、むしろ、悠治さんとまたご一緒したい気持ちは高まっている。
「誘われて」
と悠治さんのライナーノーツにあった。まだみぬ2枚目のアルバムのために、誘い続けようと思う。まずは、三軒茶屋の居酒屋さんに、いきませんか、悠治さん。
（了）　※今後動きがあれば不定期に継続します

　今朝、寝起きにスマートフォンの室温表示を見ると4℃だった。板張の床の冷たさを思うと、なかなか布団から出られない。窓の外はまだ暗い。それもそのはずで、冬は朝の8時くらいまで暗いし、くわえてここ最近曇りが続いている。空は、じくじく湿り、重たい。先日27日、名古屋外国語大学ワールドリベラルアーツセンター主催で、野崎歓氏の講演があり、ボードレールの「秋の歌」へと話が及んだ時、パリの冬の空がいかに暗いか、という話になった。やはり布団にくるまりながら——時差があるから、朝早かったのである——オンライン配信を視聴していた私は、そのお話に深く共感せずにはいられなかった。とはいえ、もう秋はとっくに終わり、あとは冬の深度が増すばかりだ。なにせこれからもっと寒くなってゆくのだから。

　冬の影は、初秋の頃嬉しそうに買い求めていた根菜類にも及ぶ。蕪も人参も葉付きのものはすっかり減って、どこかの倉庫で保存されていたと思われる根の部分だけが市場に並ぶ。まれに葉付きの人参があっても、その葉は和毛のようで、なんだか弱々しい。かわりに、蜜柑や柿は豊富に並んでいる。それはそれで美味しいのだけれども、もりもり茂る葉の方が私は好きなのだ。はやく暖かい季節になってほしいものだ。なにか手頃な冬の愉しみでも見つかればよいのだけれども……。

　そんなふうに思っていたところに一つの小包が届いた。歌人の川野里子さんがご著書を贈ってくださったのだ。『幻想の重量——葛原妙子の戦後短歌』（新装版、書肆侃侃房、2021年）と『葛原妙子——見るために閉ざす目』（笠間書院、2019年）である。葛原妙子は1907（明治40）年に生まれた。葛原の名前を、私は川野さんから教えていただくまでまったく知らなかった。だが、頂いた書物を読み進めていくうちに、葛原のものと知らずに記憶していた歌があることに気がついた。「晚夏光おとろへし夕　酢は立てり一本の壜の中にて」という歌だ。いつだろう……屹立するどことなく静謐な酢の姿が脳裏に浮かぶ。思い返してみると、それはもうずいぶん前のことなのだが、永田和宏『現代秀歌』（岩波新書、2014年）のなかでこの歌が紹介されていたのである。そこで改めて『現代秀歌』を読み返してみたところ、なんと川野さんの歌も紹介されているではないか。知らずしらずのうちに、私はすでに川野さんとお会いしていたのだ。本のなかで。

　この歌と何年かぶりに再会する直前、私はもうひとつ別の、屹立する液体のイメージに出会っている。それは、つい先日刊行されたばかりの吉増剛造『詩とは何か』（講談社現代新書、2021年）のなかで紹介される田村隆一のエピソードである。それによると田村はある日武蔵野でケヤキを見ながら、「あの木、あれは武蔵野の水が立ってるんだぜ」と吉増に言ったという。このエピソードと葛原の歌とのあいだには、おそらくなんの因果関係もない。だが私としては、武蔵野の水が壜のなかの酢を呼び寄せたのだと勝手に思い込んでいる。そしてその酢は、かつて読んだ永田の書物へと私を立ち返らせ、そこで思いがけずして川野さんとも再会することになったのだ、と。

　冬の寒さと食卓の寂しさになんだか拗ねていたのだが、幾重にも繰り返される再会と想起があれば、今年の冬も乗り越えられるだろう。では、よい年末を。

　美しい声、というのは一体なにか。歌をうたって暮らしている身なので、このことに思い至らぬ日はない。

　水晶のような声、トランペットのような声、太陽のような声、天使の声…古今東西、ジャンルを問わず、様々な文字列で美声をたたえられる人たちを、何度うらやんだことか。

　私が録音で最も数多く聴いたのは、マリア・カラスというソプラノ歌手だ。彼女の声は、喉が開いていないとか、美しくないとか、世間ではさんざんに言われてきた。確かに同時代のソプラノには美声で鳴らしたテバルディもいたし。けれど、私が何度も聴いてしまうのは、テバルディではなくカラスだった。ありていにいえば、彼女は私のアイドルだった。学生の頃イタリアに行った時、彼女の豪華な写真集をみつけた。分厚くて大きく、やたら重たかったが、何のためらいもなく何万リラも払って持ち帰った。のちにそれが日本でも安価で手に入るようになっていたのには、少なからずがっかりしたが。

　じゃあ、マリア・カラスの何がそんなに良かったのか。わたしは、彼女が自分の全存在をかけて出した声に惹かれたのではないか、と思っている。そもそも人間なんて、美醜、清濁の渦巻いた世界に生きている。オペラであれ何であれ、何かを表現するのに完全に無垢なものだけ抽出したとして、果たしてそれが本物といえるのかどうか。

　美しい声の人にはたくさん出会ってきた。けれど私には、一度聞いただけなのに、いまだに忘れられない声の持ち主がいる。

　それは、駅のホームで大泣きしていた女性だった。

　ある仕事で、東京都下に通っていた時のこと。リハーサルが終わり、駅のホームにたどり着いたら、歳の頃が30歳くらいの女性が、文字通り「爆泣き」していた。その方はどうやら一般で言うところの障害を抱えているらしく、介護役の女性がついて一生懸命なだめていたが、ホームどころか近隣に響き渡るような彼女の爆泣きと叫びは、一向にとまらなかった。

　母音が刻々と変化していたから何か言葉は言っているようだったけれど、なぜ彼女がそんなにも大泣きしていたのかはわからない。ただ一つ言えることは、彼女の泣き声が、恐ろしいほどに胸を打つ響きだったことだ。

　人前で大声を出してはいけません、騒いではいけません、女の子なんだから、おしとやかにね。

　しつけと呼ばれる、さまざまな制約から解き放たれた人間の声は、こんなにも轟いて、響いて、強くて、輝かしいものなのかと、本当にうっとりしてしまう声だった。

　ちなみに泣き声の高音部分は、どんなオペラ歌手でも羨むような音色である。喉に全く余計な力が入っていなくて弾力があり、ふくよかでシルキー、メタリックな響きもあり、よく通り、声量もすごい。

　彼女には申し訳ないけれど、爆泣き声は録音させてもらった。その録音は今でも持っていて、あれはすごい声だったと思いながら時々聞き返す。歌うたいが目指すべきは、本能に基づき、野生を取り戻すことかもしれない。

12月新作公演
『未来の世界』
共演者は

伊藤キムさん
小暮香帆さん
上村なおかさん

三人です

九月からリハーサルを行ってきました

作品作りは

まず

ソロなのか
群舞なのか

それを決め

劇場探し

そこから始まります

今回は一年前に

ひょんなことから
ずっと憧れの存在であった
伊藤キムさんと飲む事になり
伊藤キムさんと踊りたい
次第に私の妄想が膨らみ
そんな事から恐れ多くも
出演オファーを出しました

そしたら出演をオッケーしてもらい実現する舞台です

劇場は中野テルプシコール

テルプシコールは数多くの
舞踊家達が床に汗を落とした劇場です

そして伊藤キムさんが
以前作っていたカンパニー
『輝く未来』の
旗揚げ公演を行なった場所でもあります

そしてもう一人のダンサー小暮香帆さん
彼女は僕が新進芸術家海外留学制度で
ニューヨークから帰国した年
私の作品に出てくれたダンサーです
当時彼女は大学三年生でした

そしてその後何度か私の作品に出てもらい
笠井叡の作品にも出演することにもなりました
そして現在はソロや群舞の振り付けなどをしています

そして共に主催をしている上村なおかさん
ずっと毎年ひとつ二人でプロジェクトをやっています
二人だからやっていけることがある
これからも続けていこう

続くけていればいいこともある

ダンスは人を繋げてくれるます
だから踊るのなだと思います

過去に今の自分を想像できるか
今から未来自分を想像できるか

どうぞお立ち会いください

11月某日　ある読書会で出会った方がお亡くなりになった。病気であることは知っていた。かつてともに読んだ本を開いて、その人の声を思い出す。これからも。ありがとうございました。

11月某日　韓国文学翻訳院の主催、小説家のチョン・セランさん、津村記久子さんのオンライントークを高校生の娘と視聴した。司会者の発言を受けて「そうかな？　チョン・セランの「リセット」は暗いだけの小説じゃないよ」と娘がとなりで。「最後には希望もある」と。ぼくは「リセット」をまだ読んでいないので、よくわからない。この作品は『声をあげます』（斎藤真理子訳、亜紀書房）に収録されている。

11月某日　『現代詩手帖』2021年11月号を購入。特集は「ミャンマー詩は抵抗する」。今年2月、ミャンマーで起こった軍事クーデター。2019年にミャンマーを旅した妻とともに、一連の報道を注視していた。SNSを通じて、軍事政権に抵抗する民主化運動の前線に詩人がいることも伝え聞いていた。いてもたってもいられない気持ちで詩誌のページをひらき、3月3日、デモに参加して治安部隊に射殺されたケイ・ザー・ウィンの詩「獄中からの手紙」を読む。詩人の四元康祐さんによる訳。

11月某日　在日の文学者・金石範先生の小説を読む。2010年代以降の比較的近年の作品、『死者は地上に』『過去からの行進』『海の底から』（以上、岩波書店）を集中して続けて。『金石範評論集Ⅰ　文学・言語論』（明石書店）も読みはじめたところだが、これはイ・ヨンスクさん監修、姜信子さん編集によるすばらしい企画。金石範先生が70年代に発表した『ことばの呪縛』『口あるものは語れ』『民族・ことば・文学』などの評論集は、日本語環境で「ポストコロニアル」という用語が広まるはるか前に、帝国主義的な国家と歴史のイデオロギーに抵抗する批判精神の上に立ってみずからの文学や言語の思想を語るきわめて先駆的な内容だった。評論のベストセレクションがこうして一冊のあたらしい本にまとめられ、ていねいな解説や解題とともに読めるようになったことはうれしい。

関連して雑誌『対抗言論』2号のふたつの座談会を読む。康潤伊さん、櫻井信栄さん、杉田俊介さんによる「在日コリアン文学15冊を読む」、温又柔さん、木村友祐さんらによる「共同討議　文学はいま何に「対抗」すべきか？」。前者では、金石範先生の小説「虚夢譚」が紹介されていた。

11月某日　最寄りの書店ポルベニールブックストアで、「TAIWAN BOOK FAIR 閲読台湾！」の冊子をもらう。それとは別に、台湾文化センターが発行する「TAIWAN BOOKSTAR 2021」という文庫サイズのおしゃれな冊子ももらった。作家・呉明益の小説をはじめ、台湾書籍がいろいろ紹介されていて眺めているだけで楽しい。

11月某日　アメリカの作家、カレン・テイ・ヤマシタさんが全米図書賞のthe Medal for Distinguished Contribution to American Lettersを受賞。おめでとうございます。同賞は過去にトニ・モリスン、レイ・ブラッドベリ、アーシュラ・K・ル=グウィンら錚々たる作家が受賞している。カレンさんは受賞後のオンライントークで、アジア系アメリカ人の作家としてはじめて同賞に選出されたマキシン・ホン・キングストンのことから語っていた。マキシン・ホン・キングストンの小説については、藤本和子訳で『チャイナ・メン』（新潮文庫）がある。

ぼくは20年来、カレンさんと親しく交流していて、彼女のエッセイ「旅する声」（『「私」の探求』［今福龍太編、岩波書店］所収）と小説「ぶらじる丸（抄）」（『すばる』2008年7月号）を今福龍太先生と共訳している。カレンさんの小説の日本語訳は、本としては『熱帯雨林の彼方へ』（風間賢二訳、新潮社）1冊のみ。『ぶらじる丸』と『オレンジ回帰線』（これはめちゃくちゃおもしろい小説！）は抄訳のみあるが、ほかの作品も翻訳出版されるとよいなと思う。

11月某日　妻が10日ほど旅したので、その間、Netflixで韓国ドラマを集中して鑑賞した。『秘密の森』『補佐官』『イカゲーム』『マイネーム』『地獄が呼んでいる』『調査官ク・ギョンイ』……。凝りだすととまらない。韓国映画も含めて昼夜のべつまくなしに映像を見まくって、これが「ネトフリ廃人」かと思った。
東京・新大久保のコリアタウンへ娘と繰り出し、『イカゲーム』に登場した「タルゴナゲーム」を実地調査。カルメラ焼きみたいなお菓子にさまざまな模様の型をおしあて、爪楊枝や針などできれいにくりぬいたら勝ち（？）、という韓国の遊びらしい。傘の模様にチャレンジしたが、途中でぱきんと割れてしまう。ドラマの中ではこの瞬間、射殺される。無念。

11月某日　明星大学の日本文化学科で「編集論」のゲスト講義をおこなった。この授業は、先輩の編集者・竹中龍太さんが担当。詩人・山尾三省の本の生誕80年出版企画を素材に、本をつくることと場所を知ること、編集とフィールドワークの関わりについて話した。リアクションペーパーを見ると、学生のみなさんに話の内容は伝わっているようでひと安心。多摩センター近くの大学キャンパス周辺の紅葉がきれいだった。

講義を終えた夜、「もしかしたら」と京王線分倍河原駅で途中下車。かねて訪ねたかったマルジナリア書店へ行くと、さいわいオープンしていた。拙随筆集『読むことの風』（サウダージ・ブックス）が棚に並んでいてうれしい。よはく舎刊行の『YOUTHQUAKE　U30世代がつくる政治と社会の教科書』を購入。自分とU30世代の娘のために。

11月某日　突然の訃報がまたしても。長谷川浩さんがお亡くなりになった。ぼくは編集者の長谷川さんのお誘いで、『Spectator』などいくつかの雑誌で文章を書かせてもらった。むかし住んでいた神奈川県葉山町の一色海岸でともに遊ぶ人としても、お付き合いしていた。やさしい人で、いつも幼い娘と遊んでくれた。思い出の中で、夏の海、シーカヤックに乗って沖をゆく子どもと長谷川さんの姿がきらきら輝いている。

長谷川さんは下北沢の対抗文化専門カフェ・バー＆古本屋である気流舎の運営メンバーでもあり、お店で偲ぶ会が開催されるとのことで訪問。祭壇に置かれた革ジャン姿のかっこいい遺影に手を合わせた後、久しぶりに会ったメンバーとおしゃべりし、棚の本を眺めた。長谷川さんは長年、集英社で仕事をし、90年代に文芸誌『すばる』の編集にもたずさわり、のち編集長に。ずらりと並ぶ長谷川さんが手がけたバックナンバーがなつかしい。学生時代に熱心に読みこんだ特集の数々、ある意味ぼくは「長谷川チルドレン」だったのだ。長谷川さんは書籍編集者としてもワールドワイドに活躍し、『神経政治学』のサイケデリック心理学者ティモシー・リアリーからミハイル・ゴルバチョフまで交流のふり幅の大きさにも驚いた。

不思議と本の話をしたことはない。まして出版社での仕事の話は一度も聞いたことがない。一色海岸で少し猫背の後ろ姿に声をかけると、長谷川さんはいつも「ああ、アサノさん」と片手を上げてはにかんだ笑顔でふりかえった。夏の夜、おたがいの旅の話をしながら、ビールを片手に浜辺のバーのとまり木に腰を下ろし、打ち上げ花火を眺めたこともあった。おーい、長谷川さん。そのうち彼岸のバーでまた会えますか。でも、本の話をするのは、やっぱりやめておきましょうね。生きているあいだに、ぼくらはもういやというほど読んで読んで読んだのだから。

11月某日　宮内勝典さんの待望の新作長編小説『二千億の果実』（河出書房新社）が届く。『文藝』での連載を毎回、興奮しながら読んできたが、いよいよ一冊の本に。年末年始に全身全霊を捧げて読書したい。2005年に刊行された宮内さんの小説『焼身』（集英社）はもともと『すばる』に連載され、当時編集長だった長谷川浩さんが編集を担当したのだった。

　先日、1週間ほど、「活字の断食」をやっていた。その期間は一切本を読まず、新聞や雑誌も見ず、SNSからも離れ、インターネット・ニュースも見ない。初めてやった時には多少の怖さがあったが、いまは「やれば、スッキリする」ことを知っているので、やろう！　と決めたら、少しワクワクする。
　普段からあまり読まない人がやっても意味ないだろうが、自分のように、いつだって何かしら読んでいるような人がやるから効果がある。「読む」以外のことはいつも通りなのだ。「聴く」はもちろん「書く」もじゃんじゃんやってよい。
　ただ例外として、メールのやりとりをして送られてきたものを読むのはよし、日々の仕事に支障が出るから。原稿を読むのもOK、原稿は「取り組む」ものだから（というのは屁理屈かもしれないが）。
　その「活字の断食」を始めて数日すると、いま世の中で何が起きているのか、さっぱりわからないという気分になる。こうなるのは、いとも簡単なことなのだ、と思った。SNSがないせいだろうか、ニュースを見ていないせいだろうか、とても静かだ。
　テレビは10年前に捨てた。ラジオはいつものように聴いているが、音楽番組が中心で、その合間にラジオ局が伝えてくるニュースの情報量はとても少ない、というより音でそれを取り入れる習慣をこちらがなくしてしまっているのかもしれない。と思いながら聴いていると、詳しい情報はホームページを見てくださいなどと言う。
　本はどうかというと、たとえば手元に長く置いてあるような本は、もうそのページを開かなくても、いつでも読んでいるような気がするから不思議だ。

　本や雑誌をつくる編集の仕事にもいろいろなことがあると思うが、『アフリカ』編集人の仕事は、まずは何をさておき「読む」ことである。
　どうやって読むか？　まずは送られてきた原稿をただ読むのだが、いまはメールで、データで送られてくることばかりなので、それを手元にある適当なフォーマットに流し込んで、プリントして読む。パソコンやスマホの画面で読むことをしないのは、なぜだろう？　つくるものが紙の、印刷物だからかもしれない。あるいは、紙にインクを染み込ませて読まなければ、何かしらの力が出ないと感じているところもあるかもしれない。
　とにかくそれをまず読む。最初は通しで読んでみて、唸ったり、笑ったりする。それからまた読む。今度は鉛筆を持ち、メモをとったり、線を引いたりしながら。そこには「考える」という行為が入り込んできている。満足するまでくり返し読む（長い原稿だとくり返しの回数は落ちるが、それでも部分的には何度も何度も読み返している）。それから、書き手に返信のメールを書く。
　自分の中の「読む」も一定してはいない。いまはよく読めると感じる時もあれば、まったく読めないと感じる時もある。常に揺れている。揺れが大きい時はしんどいが、頑張って読んでいると読めてくることがあるから諦めずに読む。読み終えて、しばらくたってから再び読むと、そこに以前とは違う風景が立ち上がっているというふうなことも、本を読む人にはよくあることだろう。『アフリカ』の編集人が最初に読むのは書きたてホヤホヤの原稿である場合が多いので尚更、その最初に読むという行為の中にしかないものが、ありありと感じられる。熟成されていない、生に近い状態で、整えられてすらいない。
「どう読んだか？」を書くことは、「読む」を深めているような気がする。書かなければ読めなかったような要素すら出てくる。しかし「書くために読む」ようにばかりなると、それはそれで奇妙なことになりそうだ。「読む」と「書く」はいつも、行きつ戻りつしている。

　今回、「活字の断食」をやっている期間中、ある人たちと行った座談会の原稿に取り組んでいた。たまたま「断食」初日の朝に、メールで送られてきたのだった。
　その人たちが言う「ZINE」という呼称に、いまだ自分は慣れないのだが、彼らは自然とそのことばを使う。いまは「ZINE」をつくる人たちがたくさん出てきていて、『アフリカ』や私のやってきたことは先駆的だというふうなことも言われている。そう言われて嬉しくないわけではないが、奇妙な感じも受ける。だって、自分にも先達はいて、ミニコミは今も昔も変わらずたくさんあるように見えるし、文学をやる人たちが自分たちで雑誌をつくる文化だって、ずっと前からあったのだから。
　考えてみれば、SNSの隆盛によって、以前からあったその文化が多くの人たちに知られるようになったという側面もあるだろう。知らなかっただけでしょう、と。しかし一方で、この数十年、作家とはコンテスト（新人賞）によって生まれるものだという認識がひろまりすぎたという側面もあるのではないか。
　この数年、文章教室や読書会などのワークショップをやっていて、いろんな人が来てくれるが、その中には「書くからには新人賞をとってデビューしなければ」といった話をする人も時折いらっしゃるのだ。書いているものがあって、応募するのは自由だからやればいいと思うが、「新人賞をとれなければ書き続けられない」というのはどういうこと？　という話をしたこともある。

　25年くらい前、『ラジオ英会話』のテキストで、青山南さんの連載を毎月楽しみに読んでいた。それは後に『アメリカ短編小説興亡史〜とめどもなくあらわれるアメリカの短編小説をめぐる、めどもなくあられもない断片的詳説』という単行本になり、さらに後年、平凡社ライブラリー『短編小説のアメリカ52講』にもなった文章だが、その中に「プッシュカート賞」（小出版物からのみ選ばれる年間ベスト）をつくった人の話が出てくる。いま、久しぶりに本を出してきて確認したのだが、ビル・ヘンダースンという人で、彼は20代の大半を「一冊の小説を書くため」に費やし、出来上がった小説を出版社に送りまくるが、全て断られてしまう。そこで彼は、もっと良い作品を書いて再挑戦しようというふうにはならず、「太っ腹の伯父さんの協力」を得て、つまり資金援助を受けて自分で出版社をつくり本を出してしまう。初版は2000部で、500部が売れ、残りは「ベッドの下に積み上げた」らしい。
　その後の行動が面白い。さて次は、小説の二作目ではなく、「じぶんの本はじぶんで出せばいい」のだという自分の経験を書いて本にしようと考えた。図書館で調べたら、「エドガー・アラン・ポーもウォルト・ホイットマンもアプトン・シンクレアもジェームズ・ジョイスもアナイス・ニンも、みんな、じぶんの本はじぶんで出しているのがわかった。それはおおいに励みになった」。読んでいると、その姿が自分の若い頃に重なる。
　自分だけでなく「いろいろなひとの体験談も集めよう」「この本もじぶんで出そう」と決めると、彼はアナイス・ニンに手紙を書いた。まずもらえないだろうと考えていたニンの原稿が届いた日の、彼の感動が伝わってくる。「あなたの本は求められています」と書き添えてあったそうだ。いまから約半世紀前の話である。
　ニンが若い頃、「じぶんの本を、文字通り、手作業でつくっていた」話も、青山さんのその連載で初めて知ったのではなかったか。その時、私はまだ10代だった。
　そんなエピソードを読んだ経験に支えられて、やってきたのかもしれないと、いまふり返って思う。

5歳の娘は寝る前にダンテ・アリギエーリの地獄の話を聞いてこう言った、「でも、今は優しい地獄もある、好きなものを買えるし好きなもの食べられる」。彼女が資本主義の皮肉を5歳という歳で口にしたことにびっくりした。それは確かに「優しい地獄」と呼べるかもしれない。彼女の言葉が私の中に何日も響いた。この文書を書く時も、彼女は隣の席に座って、スーパーで買った蜜柑の皮を細かく剥いて美味しそうに食べている。

次女も皮を剥き始めて、細かい皮のかけらをテーブルの下に普通に捨てている。彼女の感覚が現代人から少し離れているからなのだ。いくらマナーを教えても３歳の子供は現代人と呼べないところがある。3ヶ月ほど前の休日に、娘たちを森に連れて行くというと、次女は大喜びして、車に乗った瞬間に2分ごと「森についた？」と聞く。森までは40分かかると言っても、まだ町の中で信号待ちをしていても、「ママ、ここは森？」と聞くのだ。私は娘に教えた。「ここはジャングルだよ。人間の作ったジャングルだよ、町ともいう」というと納得した。ジャングルという新しい言葉の音に納得しただけかもしれないが、しばらく森についたかどうか聞かなくなった。

車が森に近づいていくと、山の中で夏の激しい雨が降り始めた。東北の夏によくあるパターンだ。朝の晴れが夢のように感じる夏の雨、冬の吹雪が起きる不思議な天気に未だに慣れない。雨の中をしばらく進むが、この天気だと森の中のハイキングが非常に難しいと判断して、家に帰ることに。次女がちょうど15回目の「ママ、森はどこ？」と言ったあたりだったと思う。山から降りて、町の入り口のコンビニでトイレ休憩しようと駐車すると、次女は「森についた！」と大喜びだ。コンビニと森の違いを説明しても通じないと思いそのままにした。彼女は嬉しそうに森の実、グミとおにぎりを収穫した。ママはフライドチッキン狩りをして車に戻った。長女のいう「優しい地獄」ではなんでも食べられる、優しさに溢れた森なのだ。遺伝子組み換えのアメリカ産のとうもろこしでできている森だ。

私が子供だったとき、本物の森のキノコと野イチゴを食べていたが、誰も測ってないチェルノブイリの放射能がきっとたっぷり掛かっていたので、ここ最近、無農薬とオーガニックの食材を手に入れるのをやめ、地球の空気に触れること自体から考え直すことにした。それはそうだ。蜜柑の種を植えてもミカンにならないし、大事に育てても、大きな植木を植え替えても、実になったとしても、農家で大事に育った蜜柑の味にならない。だから農薬がかかっていても食べる。りんご農家の女性を一年以上調査した。40回以上りんごに薬がかかっても彼女の畑で取れたりんごはこの世のものと思われないぐらい美味しい。人間と自然の対立ではなく、彼女のりんごの木に対しての優しさをずっとカメラに収めて、人間も自然の一部だとよくわかった。木も人間社会もコンビニのおにぎりも近代の産物なのだ。なので、次女がコンビニは森だと思うことも間違ってないかもしれない。未来の森にはコンビニの中でしか出会わない可能性が高いから。綺麗な空気を吸うためコンビニの森に行こうというC Mが目に浮かぶ。空気が大手企業の資本になるから、渋谷の大きなスクリーンに先ほどの家族の休日の過ごし方がきっとC Mとして流れる。

でも、そんな未来があるとしたら、もう一つの「優しい地獄」からも解放されたい。それは私から見た女性の身体で生まれる「優しい地獄」である。もし性別を選ぶボタンがあったら、私は迷いなく「男」という「ブルー」のボタンを選ぶ。その時も女の子はピンク、男の子はブルーが色で区別がまだあるだろう。ここ一年前から、自分は「男になりたい」想いが強くなっている。ある日、女性の服より男の服が好きだと感じた。ジャージ姿、ラッパーのような格好が一番お気に入り。運転するときも、酒を飲む時も男の仕草を真似する。ある日、どうしてもトイレに行きたくなって、知らないレストランの駐車場に車をとめて急いでトイレに入った。壁は濃い緑、ほぼ青だったことと、トイレに入ってから私の後に入った人がした音が、身体の大きさなどと動きがどう考えても女性ではないことがわかった。一瞬だけ私の脳が味わったことのない混乱を感じた。もしかしたら、私は今、男性用のトイレに入っている。でも、混乱は男性用トイレに入っているせいではなく、一瞬、男性、女性と何か分からなくなったからだった。その時、粘菌の気持ちがわかった。植物でもない動物でもない性別もない生き物になった。そしてすごく開放感を覚えた。後に入った人が出るまで待って、（そっちの方がびっくりするだろうと思った）外に出たら、ドアに青い男性の姿が描いてあった。それでも私の勘がおかしくなったと信じることができなくて、赤い女性の姿が描いてあったドアを開けて、明るいピンク色の女性用トイレの眩しさに触れ、て事実を受け止めた。

なぜ、男性になりたいのか。それはこの人間社会では男性の方が楽だからと私の身体が感じ取ったからかもしれない。子供を産むこと以外、この身体で生まれたてよかったと思うことが一度もない。私の身体の個人史を繰り返しても、授業のためにここ最近様々な女性の個人史を聞く機会があったが、私も含めて明るい笑顔の裏に差別、たまに暴力、いじめの歴史が隠れている。もちろん、男性からの差別だけではなく、女性からの差別といじめもある。でも男性だったら、なんて楽と私のミラーニューロンが反射し、男の服を通販で買う。高級和食レストランのカウンターで働いていた友達が「女の作る刺身が美味しくない」とお客さんから言われた話を聞くと、女性の作る刺身と男性が作る刺身の違いがわかるあのお客さんの舌が社会の作った味にどうしてこんなに敏感になったのかと考えるとこの世の料理が不味く感じる。

考えてみると、子供の時に自分は男の子のように髪の毛を短く切られて、ジャージ姿の毎日だったと思う。自分の「女性性」を意識したのは、電車の線路に縛って子猫を殺すことで村の中で有名だった同じ歳のヤンキーな男の子が、混雑していたパンを買う行列で後ろから私のお尻を触って、人混みの中で変な動きをしたことにびっくりしすぎて気絶した時だった。その時に私の身体が彼と違うことが初めてわかった。14歳ごろにはもう女の子の姿をしていただろう。髪も伸びていたしスカートが履けるようになった。村の端っこに住んでいたジプシーの一人の若い男が刑務所から出たばっかりの時だったが、私をみた瞬間に気に入ったようで、私を誘拐しようとした。村で誘拐されていた女の子がすでに何人かいたから危ないところだった。さいわい他の村の若者に守られて無事に家に戻ったが、夜になるといつ襲われるのかわからないので、枕の下に家で一番大きな包丁を置いて寝た。次の日に街に戻ってから、何ヶ月も村に戻ることができなかった。あの日も私はただただ女性だから危ないということがわかった。つまり女性はいつでも誘拐されることが私の世界にはあるし、隣の村の従姉妹が複数の男性にレイプされたことも彼女が女性だったから。もちろん若い男性も危ない時はあるけど、「女の子だから危ない」という口癖がよく聞こえた気がする。だから、子供の時から女の子でいることが大嫌いだった。

それに、ルーマニアでは家庭内暴力が普通にあった。家族の二つに一つでD Vが行われていたという。私の家族もそうだったし、小中学校のクラスの半分の家族もきっとそうだった。中学校の化学の先生もたまに左目が真っ黒になっていて、サングラスをかけて授業していた。そのせいで授業の内容に全く集中できなかった。私は医師になる夢を諦めた。化学の勉強は無駄だと思ったから。女性として医師になっても何も変わらないかもしれない。今は諦めてないけど。私の家族の中では、女性として（男性でも）博士課程まで上がるのは先祖代々私だけなのだ。この遺伝子の組み合せで博士号を持つ可能性が私だけだと思うと、女性男性関係なくなににでもなれると少し希望が湧く。それでも、ここまできても「子育てしながら博論は書けない」と言われたり、ある大学の面接で「子育てしながら仕事できる？」と聞かれたりすると、私の今まで頑張った遺伝子が落ち込む。女性だから聞かれるのか。

中学生の時、美術の授業中に突然先生は私をクラスの前に出し、横顔が「女性性に溢れてボッティチェッリのヴィーナスにそっくり」だからと言って、座らせてデッサンのモデルにされたことが大嫌いだった。その時は私の「持っている」ピークだっただろうが、高校生になってから現在までできるだけその「女性性」を隠そうとした。

アッバス・キャロスタミ監督のTenをみて、驚いた。キャロスタミがここまで女性の気持ちが分かるなんて。主人公の7歳の息子以外、男性は一人も出ない。彼女はずっと車を運転し、息子を含めて10回分の会話を重ねた結果、彼女の世界観、女性として、母親として、妻としての立場が分かる。半分ドキュメンタリー、半分Mania Akbariというメインキャラクターの人生そのまま。彼女の息子もイラン社会の男性そのものの代表に育っていて、母親の自由を激しく批判しているのだ。元夫は道路の向こうの遠くに止まった車からほとんど見えないし声が聞こえない、距離感。彼女の人生とはテヘランという街の中のノイズと激しい交通の中の目眩するドライブだ。離婚、再婚、子育て、お祈りと愛のかけらが彼女の車から溢れて世界に飛び出すのだが、Mania Akbari自身のサングラスをかけて運転する姿が、女でもない男でもないニュートラルな平地にたどり着いた綺麗な生き物に見えた。彼女はそのあとは映画監督になって、30歳で癌になって自ら自分の身体にカメラを向けた。この感覚が私の今の感覚に近いと思った。彼女は息子に「私は誰ものものでもない」と一生懸命教えている言葉が耳に残った。

ある日突然、長女は「男に産まれたらサトルという名前にして」と言った。子供はまだこれから生まれる可能性を信じているのか。その日に鯵ヶ沢の「加藤鮮魚店」というお気にいりの魚屋さんから深浦産のマグロの真赤な刺身を買って、自分で漬けた庭のラズベリー酒を飲んで食べた。赤と赤のコンビネーションが合う。あの刺身が男か女に作られたかどうか全くわからなかったけど、相変わらず美味かった。友達が話す和食屋のカウンターで働いた時の経験。生理になってもトイレに行かれないので、足に流れる赤い線を見て、女性として生きることには本当に大変な時があると思った。こうした話を集めて残したい。もう一つの赤を思い出した。次女が生まれたとき、出血がすごくて意識を失った。血圧は下がりすぎてとても寒かった。死ぬ時はとても寒いのだと覚った。異常を知らせる機械のアラート音で耳が痛くなった、やっと落ち着いた時に目が覚めた。血だらけになっていた床を見た。男性の産科医は冷静に血を拭いていた。不思議な背景だと思った。命がここから始まるのだが、それでもこのお腹は私の「自由」を奪わない。