植木の水を床に溢した。床は土ではないので、水はそのまま小さな湖を作った。水についてよく考えるようになったのはバヌアツ共和国のフィールドワークに行ってから。複数のフィールドワークは体力が必要だが、わかることもより多くある。日本は土、バヌアツは水。日本もバヌアツも火山だらけだけど火ではない、実際に行ってみないとわからない。水の話が水のように流れる、透明でまだ掴めない。よくものを落す私が水の状態と触り心地を理解していたと思ったがまだわかってないはず。フィールドワークは、自分が「自然」について分かったと思っていたことが、ただの勘違いだったと教えてくれる。なぜか、メラネシアという場所を知ってからこの世界を恨むのをやめた。あまりにもこの地球の自然体の姿を見せてくれたから。水を怖がる自分に大きな変化が訪れた。雪も水だから、青森で暮らしながら、毎年大量に降る雪のこともよく観ていなかったことに気付く。彫刻家の青木野枝さんにお正月の雪の写真を送ったら、「雪が生き物みたい」という返事がきた。それは私が言葉にできなかったこと。私は雪を恨んでいた。寒くて、太陽の光が届かない。ずっと降り続ける雪は重たい。

この壊れ尽くした世界まで綺麗に真っ白にしなくていいといつも思っていた。汚いまま、ありのままの姿でいいと。でもそうではない。雪のせいにして構わない。うまくいかなかったこと、遅刻したこと、イライラしたこと、悲しくなって起きられないこと、料理を作りたくないこと、少し太ったこと。なんでもいい。だって、こんな雪が積もっているから、当たり前。車を20キロ以下で運転することも。動くペースをゆっくりする。自然なことだ。昔の人は冬になれば外出せず、家にこもって漬物など保存食を食べ、わざわざ遠くまで行かなかった。それが今では冬眠しない熊さえ現れた。昨年は雪が少ししか降らず、「地球温暖化のせいで青森はりんごではなくみかんを植えなきゃいけない」という人もいたが、今年は過去最高の積雪で、いつもの「雪かきしかしていない」という口癖が戻ってきた。私は運動が嫌いではないが雪かきは苦手。雪かきは全身を使うが、スノーダンプやスコップを握る手が肝心で、特に重たい雪には力が必要。けれど握力がない。

女性だから力がないということではない。私の手の弱さは異常。それはバヌアツで水中のパフォーマンスを習った時によくわかった。小さい女の子にもできる所作が私にはできなかった。音が出たのは一回だけ。物を落とす。口に運ぶものもよくこぼす。遺伝的なものなのか、自分の身体の中の暗いもののせいか、別の理由があるのか。長女もよく物を落とすからこれは遺伝だ、とずっと考えていた。自分の先人をもっと知りたい。夢で推してほしい。ルーマニアの刑務所に入っていた社会主義時代の人に対する拷問について読んだ。その女性は生爪を剥がされ、指を粉々に潰された。自分の記憶ではそうした拷問だった。その後、一本の糸がつながった。キリスト教の始め、ローマ帝国の下に置かれた若い女性の拷問について調べていた時。彼女らは2000年経った今日の正教会で聖女に列せられるとともに、殉教の時に受けた数々の拷問が語り継がれている。

話は青森、ルーマニア、バヌアツ、古代ローマと行き来しているが、自分の中では水水しく繋がっている。時代と場所を超えて真っ黒の金魚がどの話の中でも泳いでいる。バヌアツの場合は金魚ではなく、トビウオだ。一人の女性が海へ走って、飛んだトビウオを素手で獲ったというイメージを今でも何度でも眼裏に再生させる。あの時、彼女に教わったことが忘れない。痛みが黒い魚のように心の中、頭の上にずっと飛び回っているにしても、指が潰されるような痛みを感じるとしても、その痛みの魚を追いかけ、捕まえ、焼いて食べる。全部。笑いながら。白い歯を見せながら。海や川や湖に来てあの魚を塩焼きにして全部飲み込む。苦しみの魚を丸ごと食べる。骨は野良犬にくれてやる。

　故郷とは思い出す景色、におい、光、味、人のまなざしと声の集まりであり、ひとつの場所のことではない──そんなことを考えたのは、冷たい湖水に、よく知らない人たちと一緒に飛び込んだからだ。
　風が立ち雲行きのあやしい週末、グリューネバルド（ベルリン南西部の森林地帯）の東にある小さな湖、寒中水泳の会に顔を出した。わたしを誘った張本人、一年ぶりの再会になる翻訳者・ティナをのぞき知った顔は一人もいない。アンナ、という何をしているのかよくわからない人が勝手にポエトリ・リーディングをはじめる。冬の木々のことをうたうその詩がとてもよかったので拍手喝采になる。ぽつぽつと集まり十人ほどになったわたしたちはその勢いを借りて、わっと声を上げ一斉に服を脱ぎ捨てた。冬ざれて、死んでいるのか眠っているのかわからないライラックの根本に散乱した下着をはだしで踏みつけながら、水辺に駆け出す。

　こういうのは思いきりが大事だから、つま先からそろそろ入水する人たちを尻目に、勢いよく頭から飛び込んだ。水は澄んでいて、近くをのんびり通り過ぎるマガモの水掻きが見えた。全身が水中に入ってしまえば、不思議に冷たさの感覚はない。全身にスチール・ウールを押しあてるような歯がゆい感覚があり、次いで、こめかみを全力で締め上げるような鮮やかな痛みが湧き上がってくる。これはなかなか癖になりそう。頭は水につけたらだめ、凍えちゃうでしょ、とアンナが咎めたが、ほかの物好きたちも合流して、それから二度、三度と大きな飛沫を上げた。

　もうおしまい！とだれかが叫び、水から出ると、肌は真っ赤に上気して身体の芯に火が燃えるのを感じた。身体を拭き、よろけながら下着を身につけた。どういうわけか、衣服を重ねるほどにどんどん寒くなってくる。ライラックの枝にタオルを干し、各々持ちよったシュナップスやウイスキーを交換しながら、みな饒舌になり、お互いに昔からの顔馴染みのような、奇妙な親密さを受けとめていた。フィンランドのことを思い出す。あそこではとにかく一度、裸になってサウナにさえ入れば、だれとでも親密になれた。

　チアゴ、というポルトガル出身のアニメーターが話しかけてくる。ライアン・ゴズリングそっくりの彼は、たっぷりと遅れてきて儀式に参加しなかったので、いまから一人で入りなよ、湖をひとり占めできるよ、とみんなにいじられ、わたしたちのところへ逃げてきた。
　──きみ、日本人なの？　もうずっと日本のアニメーションを見つづけてきたけど宮崎駿と高畑勲は別格だね。特に『もののけ姫』はすごいし、『ハウルの動く城』も自分の中でベストに入ってる。彼らの作品にはサウダーデ（saudade）の感覚がある。サウダーデ、というのは失くしてしまったものへの思慕（longing）とか、という感じ。
　──ポルトガル人が失くしたもの、っていうのは植民地？　じゃあスペイン人とかオランダ人にも同じ感覚があるわけ？
　ヘーゼルナッツ風味のシュナップスがなみなみと注がれたエナメル・カップを回し飲みしながら、ちょっと意地悪く、ティナが尋ねた。チアゴは、いや実際、大航海時代、植民地主義とは確かに関係があるよ、と言い、スペイン、オランダのことは本人たちに聞いてみて、と苦笑した。サウダーデには大西洋をこえて帰らなかった人々や落命した人々、ポルトガルの没落、という具体的な喪失の記憶が織り込まれているのだと、はじめて知った。

　日本はどうなんだろう？　たとえば日本帝国統治下の朝鮮半島に生まれ、海軍士官だった祖父には、サウダーデがわかっただろうか。「失われた世代」とだれかが勝手に名付けたわたしたちの世代には、サウダーデの感覚があるだろうか。少なくとも郷愁、という日本語をあてるにはそぐわない、実体をともなった喪失（という矛盾した言い方が可能なら）の痛み。浅茅が宿。

　そういえば、『ふるさと』という歌がどうしても好きになれずにいるのは、それが過去の喪失ではなく、未来の喪失を歌うからだ（いつの日にか帰らん、って帰る気がはじめからなさそう。少なくともわたしにはそうきこえる）。未来の獲得のための犠牲、という態度こそ植民地主義的態度ではなかったか。わたしたち「失われた世代」も、地方から中央へ、そしていつか国際社会へ、という発展の共同幻想を疑わなかった。しかしその線的なモデルで、過去の喪失と未来の獲得という、ともに実体のないイメージに板挟みになった現在に留まり生きることは難しい。

　『ふるさと』からぼんやりと投影される集合的な故郷のイメージが喪失によって作られているのなら、わたしたちに本当の故郷はない。というか「わたしたちの」故郷、などというものは、初めからない。わたしの故郷は、思い出す景色、におい、光、味、人のまなざしと声の集まりであり、ひとつの場所のことでもなければ、失った何かでもない。それはここに、この身体の遍歴とともにあり、だから、帰らなくてもいい。うっかりすると、忘れてしまうことはある。そんな時は、裸になって冷たい水に飛び込み、「いま」が全身を圧倒するに任せることだ。

2025年


新しい年です
新年を迎える


一昔前は今年の抱負
これからの事などを
考えることが多かったが
ここ最近はなぜか


未来の事を考えることより
過去の事を思い出すほうが


多くなった気がする
きっとそう思うには


過去を過ごした時間が
未来を過ごす時間を
上回ってしまったのかも


引き出しの中の荷物の方が
空き場所より多くなってしまった


これからこの空き場所に
何を入れていくのだろう


もう無駄な荷物は入れるわけにはいかない
なるべく大切なものだけを入れていく事に


入る場所だって限られているのだし


ただ


今まで入れてきたものが
無駄だったとは思わない


ただ


時間
も
空間
も


有限
な
の
だ

1月某日　新しい年を迎え、宮内勝典さんの長編小説『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）を読む。1998年の単行本刊行からずっと続けている年末年始の儀式で、今年が27回目となる。昨年は、三重・津のブックハウスひびうたで、宮内さんの旅と文学をめぐるお話をじっくりうかがう集いを主宰し、感無量だった。

1月某日　講師業の仕事始めで、東京へ。明星大学の授業「マイノリティの文化」でゲストスピーカーを務める。李良枝の小説「由熙」を中心に、少数派の作家による日本語文学の名作を紹介。いつか、李良枝の文学に挑む学生がひとりでも現れればうれしい。

夜は神保町に移動し、韓国書籍専門店チェッコリの書評クラブのメンバーと打ち上げ。チェッコリの佐々木静代さんとともにぼくが企画編集を担当し、昨年末に出版したZINE『次に読みたいK-BOOK！［小説・エッセイ編］』のお祝い。メンバーのみなさんから、韓国ドラマやウェブトゥーンの最新情報を教えてもらった。

1月某日　東京・外苑前駅近くのNineGalleryで、渋谷敦志さんの写真展『能登を、結ぶ。』を鑑賞。地震発生から1年、渋谷さんが記録した半島の風景の中に立つ人々のまなざしを、目に焼き付けた。同題の写真集（ulus publishing）を入手し、帰りの電車のシートに腰を沈め、大判の本のページをひらく。

1月某日　植本一子さんのエッセイ集『それはただの偶然』を読む。出会いと別れ、人と人のあいだに揺らめく情感を深く見つめる植本さんの文章はいつもすばらしい。エッセイのことばも、あいだにはさまれる詩のことばもよかった。植本さんの人生に何か大変なことがあったようで、心配になる。

1月某日　学生時代を過ごした名古屋へ出張。10代後半から通い始めた書店、ちくさ正文館の不在をこの目で確かめてきた。工事中の敷地の仮囲いには、「マンション建設予定地」の看板が掲示されている。ちくさ正文館の入り口近くの小さなカウンターの中には、名物店長の古田一晴さんがいつもいた。書店も古田さんも、もうこの世にはいない。

ちくさ正文館の近くにあった中古盤専門店ピーカン・ファッヂもなくなり、お店が入っていたビルはタワマンに変わっていて驚いた。ピーカンの元オーナーである李銀子さん、張世一さんに会い、古田さんの思い出話も聞いた。李銀子さんは作家でもあり、『別冊中くらいの友だち　韓国の味』（クオン）にエッセイを寄せている。

夕暮れ時、東山公園駅前のブックショップON READING へ。お店の書棚で1冊のZINEに出会い、移動中に読み込んだ。COOKIEHEADさん（東京出身、2013年からニューヨーク在住）の『属性と集合体と、その記憶——アジア系アメリカとしてアジア系アメリカを考える』。全42ページの小著ながら、批評的エッセイの醍醐味を味わい、魂のこもった知性の言葉に読後の胸が熱くなった。

アメリカにおける原爆のこと、アジア系としての加害と被害をめぐる記憶のこと。「アジア系アメリカ」「＋女性」という集合体の歴史的経験を先人の著作によりながら粘り強く読み解き、「植民地主義」という大きな問題を自分を抜きにしないで考え続ける姿勢に背筋が伸びた。あとがきとして書かれた、パレスチナ解放のマーチに行った日のエッセイは感動的な内容だ。

アジア系アメリカ文学に関心があるのでこのZINEを手に取ったのだったが、COOKIEHEADさんのことは、ZINEの著者プロフィールに記載されている情報——「ファッション業界で働くかたわら」「文章を綴る」、ということ以外はわからない。日本からアメリカへ移り住み、複眼的な視点から批評的エッセイを書く女性作家たち、たとえば「水牛」とも関わりの深い翻訳家の藤本和子さん、そしてライターの佐久間裕美子さんの系譜に連なる書き手だろうと直感。帰宅後にネットで検索したら、COOKIEHEADさんは佐久間さんと東京の書店で対談しているようだ。

1月某日　三重へ。伊勢参りをした後、外宮近くにある散策舎を訪問。日本一聖地に近い本屋さんではないだろうか。青緑の壁が美しい静かな店内で、主の加藤優さんからいろいろなお話を聞く。散策舎が発行する本、岡野裕行さん『ライブラリー・オブ・ザ・イヤー選考委員長の日記 二〇二二年』を購入。ライブラリー・オブ・ザ・イヤーは、「これからの図書館のあり方を示唆するような先進的な活動を行っている機関に対して、NPO法人知的資源イニシアティブが毎年授与する賞」とのこと。そのような賞があることを知らなかった。

1月某日　三重・津のHACCOA（HIBIUTA AND COMPANY COLLEGE OF ART）で講師を務める「ショートストーリーの講座」の最終回。原稿編集のポイントを解説し、これから受講生が小説やエッセイの課題を仕上げるのだが、作品が届くのが楽しみ。

講座後の夜、HACCOAの会場でもあるブックハウスひびうたで主宰する自主読書ゼミに参加。課題図書は、石牟礼道子『苦海浄土』（講談社文庫）の第3章「ゆき女きき書」。今回は特に、参加者から種々様々な意見が飛び出して、語り合いが大いに盛り上がった。『苦海浄土』が読書会向きだと気づいたのだが、それはこの本の中に複雑で豊かな声が折りたたまれているからだろう。読むことでひらかれる「引き出し」がたくさんある、ということだ。

今年からチェッコリ翻訳スクールで「翻訳者のための文章講座」もはじまり、翌朝にHACCOAの事務所を借りて第1回の授業をオンラインでおこなった。

1月某日　大阪で出版関係の打ち合わせを終えて帰宅すると、ヴェリミール・フレーブニコフ詩集『KA』（志倉隆子訳、阿吽塾）が届いていた。編集協力者で北海道・小樽在住の詩人の長屋のり子さんから。ロシア未来派の詩人による実験的な叙事詩で、ロシア文学者の亀山郁夫さんらが解説を書いている。亀山さんの名著『甦るフレーブニコフ』（平凡社ライブラリー）と合わせて、じっくり読みたい。

1月某日　サウダージ・ブックス代表で妻のKが、整体の先生からすすめられて読んでよかったという本を見せてくれる。演出家の竹内敏晴の評論『ことばが劈かれるとき』で、Kが手にしているのは思想の科学社版の単行本だった。なつかしい、なつかしい愛読書。竹内先生は晩年名古屋に住んでいて、ぼくが通う大学でときおり講演を行うことがあった。遠くから仰ぎ見る存在だったが、学生時代に『ことばが劈かれるとき』を読んで深い感銘を受け（ちくさ正文館で買ったのだと思う）、以来先生に私淑したのだった。この本は、いまはちくま文庫から復刊されている。

1月某日　今枝孝之さんが発行する海の文芸誌『SLOW WAVES issue04』（なみうちぎわパブリッシング）を読み始める。特集「日記の中の海」に、「海の子どもたち」と題してエッセイを寄稿したのだった。クボタノブエさんの色鮮やかな表紙イラストで飾られた、愛らしい一冊。

巻頭に掲載された詩人・犬飼愛生さんの作品「柔らかな砂」がとてもいい。ポケットに入れて人生のお守りとして持ち歩きたい、詩のことばだ。

　今年は1月1日がだらだらと続いた。1日の夜に羽田を発ち、まずはホノルルでトランジットし、それから目的地であるニューヨークへと、太平洋を横断して、つまり1日をずっと延長しながら過ごしたからである。ちなみに、出発したのは夜の20時だったが、ホノルルに着いたのは1日の朝8時だった。得した気分である。

　ニューヨークに行ったのは、とある学会の年次大会に参加するためだった。冷戦以降の歴史の語り方をアジア、東欧、西欧の視点から検討する、というパネルセッションの報告者のひとりとしての参加だった。ヒルトン・ホテルとシェラトン・ホテルの会議室フロアを借り切り、3日から6日までの4日間、8時から20時まで合衆国はもちろん、世界中の研究者が集って研究発表し続ける、という、豪快にしてストイックな大会だった。

　英語がからきしダメな私は、12月頃から、大学でフランス語を教えるかたわら自宅では英語の自学自習に励んでいた。学期末試験が近いので、学生たちには試験勉強をするよう促し、発音をさせてはそれを修正し、読解をさせてはその解釈に講釈をたれていたのだが、当の教員は帰宅後こっそりと英単語を覚え、冷や汗を流しながら発表原稿の音読をしていたのである。

　この英語学習は現地についてからも続いた。到着したのは2日で、登壇は5日である。ということは、残り時間は3日。この時点で、原稿はすでにできていた。だが、辞書を引き引き書いた文章は、口頭発表では使い物にならない。というのも、読み上げた時にどうしても不自然になってしまうからだ。頭だけで書いた文章で使われている語彙は、からだに馴染んでいないために、読み上げるとぎこちなさに拍車がかかる。そこにきて、私の発音は、まあひどいのだ。聴衆からしたら、おそらく何を言っているのかわからない代物になってしまうだろう。というわけで、私の低い水準でも口から出てくるような単語で言い換え、場合によってはいくつかの単語に馴染んでおく必要があるわけだ。

　告白しておくと、ニューヨーク行きのために、私は近所の啓文堂書店で『地球の歩き方　ニューヨーク、マンハッタン&ブルックリン2024〜2025』を購入し、観光地の下調べもしていた。だが、それらを楽しく観て回る余裕はなく、ホテルの一室でひたすら発表練習をしていたのである。

　ノックの音。扉を開けると、ラテン系の顔立ちをした中年の女性が立っている。ハウスキーピングです。あの、掃除中も、部屋に、のこっていても、いいでしょうか？　ええ、もちろん。たどたどしい英語が通じた！　業務的な英語ではあるけれども、きちんと返答してもらえた！　そんな低レベルな喜びに浸りながら、同時に惨めだった。期末試験の前日に出題されそうな問題にやまをかけて一夜漬けしたとき、頭の中には、結局は定着することのない朧げな知識がもやもやぐるぐると渦巻いているものだが、その時の私も同じ状態だった。思えば、こんなふうにもやもやぐるぐるとしたままこの歳まできてしまったような気がする。

　携帯電話の着信音が鳴り響く。ベッドのシーツを替えていた小柄な中年の女性がポケットからスマートフォンを取り出す。笑いながら彼女が発したのは、生き生きとしたスペイン語だ。それまでの業務的な英語ではなく、友人とおぼしき相手と話す、楽しそうなスペイン語。優しい音、明確な音節、簡素な構文、そして遠い縁戚のようないくつかの単語を、縮こまっていた耳がとらえる。ロマンス語の響き。そのにぎやかな音色が、惨めな気持ちに浸っていた外国語学習者にはなんとも心地よく、と同時に、いま目の前でスペイン語を発している彼女がどのような経験を経てマンハッタンで英語を話しているのか気になった。

　マンハッタンで出会ったスペイン語は、ほんの一瞬のものだったけれども、忘れられない輝きを放っていた。スペイン語の時間は30秒ほどで終わった。そのわずかな時間が、ずっとずっと続けば良いのに、と思った。

昨年に比べて何週遅れなのだろうか？ ようやく蝋梅が満開となり、梅もちらほらと咲き始めた。道の端の日当たりの良いところでは、オオイヌノフグリが一つ二つと花をつけ始め、この花がとにかく好きなので歩きながら蹲って眺めずにはいられない。私たちはあまり寒くなくてよかった、とか、とかく暖かな日が続くことを喜ぶのだかけれど、植物には冷え込むべき時にはちゃんと冷え込むような、そんな天候のメリハリみたいなものが必要なのかもしれない。
 
朝起きて、まず何をしますか？ と問われたことがある。朝起きてとは言っても、宵っ張りになっている自分が目を覚まして起き出す頃には、何か用事でもない限りは、もう日は高々と昇っていて昼も近くなっていることが多いのだが、それでも布団から出たらまずコップ一杯の水を飲み干し、それからするのは日向ぼっこである。何を呑気な、と叱られそうだが、起きて太陽の日差しに当たらないことには、体が動かないのだから仕方がない。東京に住んでいれば御多分に洩れず、高いマンションの一室にでも住んでいない限り、日当たりはあまり良いとは言えない。私の家には猫の額ほどの庭がないではないが、やはり日当たりがいいとは言えず隣家の間と間から日が差し込む時間はごく限られているので、その時間に間に合わなければ、それでもまだ長い時間陽があたっている家の前の道に面した玄関先に、ここだって午前でも昼近くならなければ日が当たらないのだが、蹲ることになる。冬場は、布団にくるまって寝ていても、目が覚めると身体が冷え切っていることがあり、特に肩の後ろの肩甲骨の辺りに冷えがこびりついたようになっていることがあり、もちろん風呂に入れば解消はされるのだろうが、それよりもぎりぎり午前の光にじっと身を晒していると、体の奥底、鳩尾のもっとからじんわりと暖かさがたまってくる。これはガラス越しの光ではダメで、猫じゃないんだから、とか、光合成している、と笑われるのだが、こうでもしなければ一日が始まってくれないので、起きるやいないや外に出ていき、玄関先にじっと蹲ることになる。雨の日や、曇りの日には日差しを浴びるということもできず、なんとも心許ないような気持ちになってしまうのだ。
 
蹲りながら、特に何を考えるということもない。ただその身を光に晒しているのである。冬の光は、白い、というよりも、微量の黄色を含んだ色をしている。これは、起きる時間のせいでもあるかもしれない。もう斜光になっているのである。曇りの日の何もかもが白い、くすんだ白さに覆われるような日も悪くはない。その白さと言えば、全ての色がないような白さであって、陽が差していないのに、影がないために眩しいほどだ。よく晴れた日の空の青は、青というよりは、それは多分微量の赤色を含んだ、くっきりとした、どこか重さを感じさせるような青だと思う。この空の青に、どこから赤色が混ざってくるのかは分からない。
 
このところ見た演劇や、読んだ小説で悲しくなることが多く、別に肯定的なものが見たかったり読みたかったりするわけではないし、悲しいことは決してダメなことではないが、なんだかシュンとしてしまうことが多かったように思う。そのどれもが、「美しい」と思って始まった物事を、人が自ら踏み躙るように汚して終わらせしまう、という展開をとっていることが多く、なぜ人は「美しかったもの」を、それを終わらせる時にわざわざ踏み躙るように汚そうとするのだろうか、なぜ終わるとしても「美しい」ものを「美しい」もののままに終わらすことができないのかと堂々巡りのように問うことになった。劇を見終わった後に、小説を読み終わった後に、かつては美しかったものの無残な残骸が残っている。それは失われなくてはなかったのだとしても踏み躙るように汚されている。まるで「美しさ」から引きずり下ろさずにはいられなかったかのように。そうでもしなければ終わらせることができないのだ、ということは言えるかもしれない。しかし、それは結局のところ「美しい」ということを信じ切れなかったということではないか。ほんとうに「美しい」ことを希求していなかったのでないだろうか。では、「美しさ」とはなんだろう。「ほんとうに美しい」とは、どんなことなのか。それは分からないし、そんなことは到底実現できないのだとしても、それを望まず、希求しないのならば、私たちの生とは一体なんなのだろう。もしかすると私たちは今、「美しさ」ということ、「ほんとうに美しいこと」を信じることができなくなっているのかもしれない。
 
「けれども一体どうだらう。小鳥が啼かないでゐられず魚が泳がないでゐられないやうに人はどういふことがしなければゐられないだろう。」と学者アラムハラド氏に問われた時、その宮澤賢治の未完の童話の中の生徒は「人はほんたうのいゝことが何だか考へないでゐられないと思ひます。」と答えるのだったが、私だったら「人はほんたうの美しいことが何だか考へないでゐられないと思ひます。」と答えるだろうか。それは、「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しい」があることを信じている、ということなのかもしれない。それが現実には到達できなくとも「考へないでゐられない」ということは、それが「ある」ということを信じている、ということではないか。この場合の「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しいこと」は、自分自身にではなく、自分を含めた、それは人とは限らないが、すべて他者に対しての「ほんたうのいゝこと」「ほんたうの美しいこと」であり、その他者の「美しさ」に感嘆することにほかならない。
 
「アブラハムドはちょっと眼をつぶりました。眼をつぶったくらやみの中ではそこら中ぼうっと燐の火のやうに青く見え、ずうっと遠くが大へん青くて明るくて黄金の葉を持った立派な樹がぞろっとならんでさんさんと梢を鳴らしてゐるやうに思ったのです。」
 
このところ晴れの日が続いている。見上げれば、ほんの僅かに赤色を混ぜた、少しだけピンクがかったと言ってもいいけれど、青い空である。その下にいつも歩きに行く松や櫟や欅の林が見える。手元だけを見ても分からない、遠くを見なければ分からないことだってあるのだと、ふと思う。

ザリガニは、スフィンクスの散歩が済むと
少し仮眠をとるために布を切りました
段ボール星ほし、がヌメ⋯ヌメ読む文字が
四国からトラックを操縦して来る
それを、トロフィーだと思うには、まだ
ずいぶん弱いセミで、ヘビと変わらない
脱皮だ、脱皮なのだわ。ヤマアラシ（黒点
）が雑誌の⋯
このあと燃える⋯雑誌の右肩で吠える
大正

無神経な針金が身体を隅まで、隅々まで奪
っていくそれじゃあ奪われていくのですか
、奪われていきますよ奪っていくのだから
ラジコン（四国）がノックする
来ました
短い息と、長い息があってね、いま問題
⋯なのは、鋭さと、長さが共存することだ
⋯と思ったんだけど、跳び箱が⋯
⋯跳び箱が見えますね
⋯いちどとびます

長い間、あ
（長い間）
来たんだって、いらっしゃい
ドアを開けます。氷をいれますか
（短い間）
なにか飲むでしょう、氷をいれますか

皮膚に正確な時刻、時代を表示したい
鉛筆で書いたみたいに⋯
できますかできなくても
困りません、困りません、困りませんが
ピアニッシモになるまで、波が
生き⋯ドアノブが、しずかにしている
パセリの葉陰で
眠った
それで梯子を
支える、メッキの⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯（石鹸

、ボンド。木工用だわ、くうきを入れ換える木工用のニジマスつまりこのよのすべての汚れを拭う、よご、爽やかなレモン。の思い出。みたいなどの目にも明日あす、がかがやいて歯ブラシなどもシャカシャカ小躍りする。涼しいレモンよ、雑誌を燃やすのはいつ？）

メジロ二羽追いつ追われつ路地を抜け飛び込むさきの花ツバキかな
吹き溜まる落葉のかげに黄緑のまろみがひとつメジロのごとし

飛ぶ鳥の痕ありありとガラス扉に残りたりおり羽をひろげて
キジバトのむくろをひとつ葬ればひとこえ鳴いて飛び立つ一羽

今朝もまたメジロ来たりて餌台に糞を残せりコムラサキいろの
山茶花の蜜吸いにくる小鳥らの動きとらえて枝葉はゆるる

さざんかの花もそろそろ終わりねと垣根を白きマスクは行くも
鵜野森の樹々のあわいに蠢くはアオバズクかも　背の闇に聞く

庭の木の小枝のごとも擬態ありてナナフシあわれフンを落としぬ
スズメ二羽繋がりしままに降りきて窓にあたって撥ねて離れず

三つ四つ鳴くたび五つ六つ返すカラスの声も春立ちにけり
ひらりひらり羽毛舞いおち見上げれば電柱のさきカラスは何を啄ばむ

襲われてウズラ飛び出す塀の内　残るひとつはすでにクビなし
木洩れ日のまだら踏みたる足音にしみいる昨夜のあたたかき雨

はじめての秋を想えりサザンカの花咲きそめし古淵の家の
あさぼらけ夢も絵のうちねむりもや苦しいときの「優しい地獄」

睦月とは皆むつみあうひとつきにして楽しみに待つ夕暮れのひと
ゆびに捲れば二月のひかり逆さ不二　カモメ綜合法律事務所

ツマに「これから会社を出て帰ります」と電話したら、
「今日は作りたくないから何か食べてきて」
と言われた。よくあることだ。それはいい。何の不満もない。この時刻からわざわざ私の分だけ夕食を料理するのは面倒に違いない。

私は帰宅途中の電車の中で考えていた。
「何を食べて帰ろう」
ラーメンという気分ではない。そば、もしくはうどんか。いや、今夜は麺類ではないと私の胃袋が訴えていた。白めしだ。そう、今夜の私は白めしを食べたい。そうなると問題はおかずだ。トンカツか。いいかもしれない。だが、私がこれから降りようとしている駅の付近で美味しいトンカツを供する店はない。ならばどうする。

ひらめいたのはニラレバ炒めだった。白めしに合う。考えてみれば私はこの数年間、ニラレバ炒めをおかずに白めしを食べていないという事実に気付いた。そろそろ食べておかないといけない。これからの人生で私はあと何回ニラレバ炒めをおかずに白めしを食べるのだろう。ひょっとしたら十回以内で終わってしまうかもしれない。そう考えると一抹の寂しさと同時に、ぜひとも、必ず、是が非でも、石にかじりついても、絶対的に今日はニラレバ炒めにごはんしかないという強い決意が芽生えた。だってあと残り十回だとして、今日食べたらあと九回だよ。猛烈にニラレバ炒めが愛おしく思えてきた。よし、いとしのニラレバ炒め定食を食べよう。

自宅の最寄り駅に着いた。私は電車を降りたが、足が止まった。「ニラレバ炒め定食をどこで食べればいいか」という大きな問題に結論を下していなかったのだ。この問題はレバだけに肝心とニラむべきだ。うまい、座布団十枚。さあ、どこで食おう。地元の駅周辺で旨いニラレバ炒め定食を出してくれる店はどこだ。

ここで私は気付いてしまった。私は地元でニラレバ炒め定食をこれまでただの一度も食べていなかったのだ。判断材料が皆無なのだ。しかし我が欲望はニラレバ炒め定食一択に染まり、いますぐ、可及的速やかに胃袋へ収めたい状態と化している。アズ・スーン・アズ・ポッシブル、略してASAP、アサップだ。

話は横道にそれるが、この「アサップ」という言葉、なんとかならないのかね。
「なるはや、アサップで」
などと言われると、こいつはアホかと思ってしまう。最初に耳にしたときは「アサッテ」だと解釈してしまったものだ。だから私は嫌味を込めて、
「アサップは無理です。シアサップでしたらなんとか仕上げます」
と返すことにしているが、アホには私のハイ・ブラウなジョークは通じないことが多い。

いけない、ニラレバ炒め定食の話だった。どうする。十分ほど歩けば個人経営の昭和的な町中華の店があることを私は知っていた。タンメンを食べたことがあるが美味しかった。あそこのニラレバ炒め定食なら間違いはないだろう。だが、あの町中華に行くと、自宅までの道のりが遠くなる。時刻は午後八時を回っていた。あの町中華は八時には閉店してしまうのではなかったっけ。いや、九時までは営業していたか。そのへんが曖昧だった。いざ遠回りして暖簾がしまわれていたら、いまの私に駅周辺まで戻る気力があるだろうか。ニラレバ炒め定食のためだけに。

焦った私は急速に店選びが面倒になり、駅からいちばん近い中華料理チェーン店へと歩を進めた。どこでもお目にかかる大手のチェーン店だ。入店したことはないけれど、おそろしく不味い料理は提供しないだろう。可もなく不可もなく、というやつだ。「カモなくフカもなく」なので、北京ダックもフカヒレもない、という店だろうが、そんな高級中華料理は今の私には要らない。ニラレバ炒め定食さえあればいいのだ。

「お一人様ですかぁ」
「はい、一人です」
「空いてる席にお座りくださーい」
元気よく女性店員に言われた私はテーブル席に座った。さあ、あとは彼女が水の入ったコップを持ってきてくれたら、
「ニラレバ炒め定食をください」
と、きっぱり言えばいいだけだ。どうせこのようなチェーン店のマニュアルでは、
「ニラレバ炒め定食ですね。以上でよろしかったでしょうか」
と言われるのだろうけど、以上でよろしい。六十四歳です。以上でじゅうぶんです。餃子も肉団子も春巻も要りません。ニラレバ炒め定食だけでお腹いっぱいです。

しかし、だ。テーブルにはタッチパネルのタブレットが置いてあった。画面を見ると、
「タッチしてご注文ください」
の文字が映っている。嫌な予感がした。私、こういうの苦手。店員に直接注文するほうがどれだけ楽なことか。人件費削減、働き方改革など大手チェーン店にも言い分があるだろう。でも苦手なものは苦手。操作に手間取るのだ。

おそるおそる画面をタッチすると、最初の画面は「人数」だった。さっき「お一人様ですか」と確認を求められて「はい」と言ったのになぁ。
釈然としないまま「１人」をタッチする。次の画面は「メニュー」だったが、「セット」「定食」「麺類」「飯類」「逸品」などと細分化されていた。私は早くも「コノー」と、タンマ君化してしまった。いや、落ち着け。私が目指すのは「ニラレバ炒め定食」だから、必然的に「定食」をタッチすればいい。

画面は「定食」のラインナップに切り替わった。「やでうでしや」とまだタンマ君から解脱していない私だったが、いくら探してもニラレバ炒め定食は「定食」のカテゴリーには存在していなかった。そんな馬鹿な。

『新橋駅前のサラリーマン百人に訊きました。「ニラレバ炒め」という文字の次に続く漢字二文字は何？』

というアンケートをしたならば八十九人が「定食」と答えるだろう。残りのうち六人は「蕎麦」、三人は「内閣」、二人は「上納」だと思う。「内閣」「上納」と答えたサラリーマンはウケ狙いか、もしくはただの酔っ払いだ。

さあ、困った。ニラレバ炒め定食はどこに隠されているのだ。私は「定食」を諦め、「セット」の箇所をタッチして次画面に進んだが、ここでも「ニラレバ炒め」と「ライス」のセットは発見できなかった。なぜだ、なんでだ、どうしてじゃ。「グヤジー」と、ますますタンマ君になった私は、「前画面に戻る」をタッチして、「セット」「定食」「麺類」「飯類」「逸品」が並んでいる画面に、つまりふりだしに戻った。もしかして「飯類」なのか、と半信半疑でタッチしたが、炒飯やら天津飯やらがむなしく並んでいるだけだった。

ここまで五分経過。入力したのは「人数・１人」だけという、絶望的状況ではないか。私は力なく「逸品」をタッチしてみた。消去法で考えればもうそれしかない。
あった。あったよ。「回鍋肉」「海老のチリソース」「酢豚」などのなかにありましたよ。だけどあったのは「レバニラ炒め」という単品だった。いや、私が食べたいのは「ニラレバ炒め定食」であって、レバニラ炒めの単品ではないのだよ。白めしはどうした。レバニラ炒めだけ食べるなんて考えられない。あくまでごはんと一緒。そんでもって炒飯についてくるあのスープも脇に置きたい。私はあのスープを味わいたいがために炒飯を頼むことがあるくらい大好きなのだ。あのスープと白めしがあってこその定食ですよ。もうこの際、
「私が食べたいのはあくまでニラレバであって、断じてレバニラではない」
という些末なことはどうでもいい。そちらが「ニラレバ」ではなく「レバニラ」と表記するのなら、疑問点の鉛筆は入れません。私は校閲部か。

そうか、と私は思い当たった。この「逸品」のなかで「レバニラ炒め」をキープして、それから「ライス」、そして「スープ」をそれぞれ単品でオーダーすれば「レバニラ炒め定食」の完成ではないか。よし、レバニラ炒め単品のタッチはひとまず置いといて、まずはライスとスープを探そう。それにしても世話の焼けるタブレットだ。

ところが「ライス」も「スープ」もまったく見当たらない。何度「前画面に戻る」をタッチしたことか。ついにはタッチしすぎて画面がGoogleのトップ・ページになってしまった。信じられなかった。これは完全に中華料理店の管轄外の画面ではないか。農林水産省から一気に公正取引委員会へと管轄が移ったようなものだ。大袈裟か。

私はどこで間違えてしまったのか。

この疑問はすなわち我が人生に通じる。当てはまる。人生をやり直すことができるなら、私はいつのどこへ戻れば現在のような状況に陥らずに済んだのか。いくつか心当たりがないわけではないが、ひとつだけでいいから誰か教えてほしい。

いや、喫緊の問題は我が人生の十字路探しではない。どこをタッチすればGoogleの画面から店のメニュー画面に切り替わるのだ。レバニラ炒めはおろか、店の最初の画面すら映っていない。もう完全にお手上げだ。「オガーヂャーン」と、私は叫んだ。タンマ君純度百パーセントだ。いまこそアサップで画面を復旧しなければならない。シアサップではダメだ。

しかしながら、事態は私一人の能力ではもはやどうすることできない状況へと追い込まれてしまった。私は先ほどの女性店員におそるおそる声をかけた。
「あのぉ、すみません」
「ハイ」
「画面がこうなっちゃったんですけど」

よくない。じつによくない言い方だ。「こうなっちゃった」とは「私がしたわけではなく、画面が勝手にこうなっちゃった」というニュアンスではないか。「秘書が勝手にやったこと」「私は関与していない」「秘書の事務的ミス、単なる記載漏れだ」「文春の記事で初めて知った」とホザいているヒトビトと何ら変わりない。正しくは、
「私の操作ミスで画面をこのような状況にしてしまいました。お店の皆様、他のお客様、ひいては国民の皆様に重大な政治不信を招いてしまったことは謹んでお詫びを申し述べる所存でございます」
と言わなければいけなかったのだ。

だが、女性店員は「あー」と言って、すぐお店のトップ・ページに戻してくれた。どこをタッチしたのか目にも止まらぬ速さだった。だが、もう私には「人数・１人」から始める気力は残っていなかった。
「あのぉ、すみません。ニラレバ炒め定食を食べたいのですが、レバニラ炒め単品は見つかったのですが、それにライスとスープをつけたいのですが」
と、全面的に「ですが」だらけの構文を口走ってしまった。
「あー」
女性店員は素早く人数１名をクリアして、「逸品」をタッチし、「レバニラ炒め」の部分をさらにタッチした。

するとどうだろう。単品だったはずの「レバニラ炒め」は次画面に進み、「レバニラ炒め単品」「レバニラ炒め・ライスつき」「レバニラ炒め・ライス・スープつき」と三分割された画面に切り替わったではないか。
「ごはんとスープをおつけしますか？」
「は、はい。お願いします」
女性店員は「レバニラ炒め・ライス・スープつき」をタッチして言った。
「以上でよろしかったでしょうか」

1/1 元旦
水が滴るお正月。年末からアパート老朽化による水漏れが続いたまま、年末年始なんて無視で天井から水が落ち続ける。夜中に台所の床がべちゃべちゃに濡れてるのを発見。朝方まで公子さんと水受けいっぱい置いたり、段ボールやタオルを敷いたり。とにかくこの寒い中で床が濡れっぱなしやと身体の芯から冷えて困る。
お昼過ぎ、太呂さんちにお正月の集まりに行く。公子さんは水騒動でぐったりのため寝正月、私が代わりに大事なお年玉を届けた。

1/3 金
映画はじめは東映時代劇！今年の一本目は『旗本退屈男』。市川歌右衛門の映画出演300本目の記念作品で、脇の役までゾッとするほどスタアばっかし。こんなおもろい映画あったんか…！とハラハラドキドキ、手に汗握りながら観て、面白すぎてDVDを買って帰ってしまった。こんなええ映画で幕開けできるなんて、2025年の私の映画ラインナップは明るい。

1/4 土
絵描きの友、キューちゃんちへたこ焼きパーティーをしに行く。彼女は吉原近辺に住んでんやけど、大河の影響もあっていつもより人が多い。鷲神社の前にものすご大きい張り子の熊手があって、張り子したい私にとっては大きな刺激になった。…まぁ、張り子しよと思て取ってあった新聞たちは水騒動で全部使うてしもたんやけど…。家の水漏れは止まることなく、むしろ範囲も量もどんどん増えとる。大家も不動産屋も見にも来んし、正月休みか知らんけど連絡すらない。

1/5 日
友を連れて『巳年の兼太郎』へ。同い年の兼太郎さんの落語会で今年の落語はスタート。ゲストに呼んでた萬橘師匠が軽く話して場の空気を全部持っていっておった。会の後にちょっと一杯。一緒に行ったうちひとりは立体も絵もやってて、出稼ぎ先の展示でお世話になってるし、制作の話、出稼ぎ先の話などなど…帰り道、寒空に酒も回ってぐるぐる考えた。

1/13 祝
お昼から『扇遊・扇辰兄弟会』へ。お二人とも大好きな私にとっては最高な会。隅から隅までおもろかった。夕方に梅家でおいなりさんとぜんざいを食べる。むっちゃおいしい…と感動し、公子さんにも巻物とおいなりさんを買って帰った。
そして帰宅して腹立つことをひとつ聞く。アパートの二階に住んではるお姉さん家族を一階の空き部屋に移し、水の元栓を閉めて水漏れを止めようという話。その引越しが明日の予定やった。それがこちらになんの連絡もなしに「1週間延びました」やて。丹さんが不動産屋に行って発覚した。毎日45L入る大きいタライで水受けて、一晩も待たんと溢れるくらい水漏っとるんや。いっぺん見に来い、そして一晩でもこの環境で寝てみぃ！！

1/17 金
家におると寒いし永遠と水が落ちる音がして気が滅入る。お日さんが出てるうちに外へ出な頭おかしなりそうで、急遽民芸品市へ行ってみる。東北の色んな民芸品を出してはって、福島のダルマをひとつ買った。振るとカラカラと音が鳴って、子どもが手にして遊べるようになっとる。色使いと表情が素敵や。
最近アパートではスリッパくらいじゃ靴下が濡れるようになって、家の中でも靴を履くようになった。常に雨が降るような状況になり、ようやく不動産屋が重い腰を上げた。というか、丹さんが怒って動画や写真を持って行ってくれたからこそ、どんな悲惨か通じたのやしほんまに助かった。私らはもう怒る元気もないくらい疲れておる。
こんだけ水が落ちてくるということは、天井裏に相当な水が溜まっているらしい。その重さで天井が落ちるかもというとこまで話が深刻化した。それでやっと台所や洗面所、風呂場が使えへんのを保証してくれることになった。銭湯に行くのも大家持ちになるらしい。いつもの銭湯に行って、番台のおばちゃんに家の惨事を説明する。いつも無愛想なおばちゃんやけど、こんな時には親身になってくれて優しかった。むちゃくちゃありがたい。優しさが染み入った。

1/18 土
朝っぱらからソラちゃんが喧嘩する声が響き渡った。慌てて声のする方へ行くと、痩せた見慣れぬ顔の猫と睨み合ってる。どう見ても負けそうなその子を逃して、うちの大きなツートン猫を抱っこで回収する。逃げる前にチラッと私の方を見て、ここは任してもええ？って顔の猫と目を合わせた時、なんか心が通じた気がした。
さて、アパート水騒動。引越し先が見つかったら移る算段やったんやけど、そんな悠長なこと言うてられへん事態になってきた。台所の真ん中、水場以外のとこからも水が落ちてくるようになり、とにかくこの部屋から一刻も早く出なあかんらしい。ということで急遽、同じ町内にある、同じ大家のアパートに移ることになった。そこも2年以内に取り壊すらしいけど、とにかく水びたしじゃない部屋に引越して、ゆっくり次の部屋を探しましょうということらしい。冷えに冷えて公子さんは体調崩しまくり、私も雨音が夢にまで出てくるようになってきて、早よ移らなほんまにおかしなりそうや。

1/20 月
お昼過ぎ、引越しの見積もりに業者のおっちゃんがやってきた。陽気な方やねんけど部屋に入るなり水にびっくり。長年この仕事やってるけど、こんな酷いの初めて見ました！！と言うてはった。こんなとこで約1ヶ月もおる私らってすごいわ。最短でいつ引っ越せるか聞いたら、最初は悩んではったんやけど、話してる間もポツリポツリの雨音が耳についたのか急に、こんなとこにいたらノイローゼになります！明日梱包に来て今週中に引っ越しましょう！！と言うてくれはった。ありがたや～。

1/21 火
朝から友と太田記念美術館でやってる『江戸メシ』の展示を観にゆく。大河ドラマのおかげで開館前から長蛇の列が。モネの展示に来たんかと錯覚した。しかし浮世絵ってほんまおもろいわ。1枚の絵やのにむっちゃ動画的で、細部まで色んな物語が詰まってておもろい。人と一緒に行ってああだこうだ想像して言いあえる楽しさもある。今回は食べ物の絵ばっかしで観てる最中にお腹がぐーぐーなった。
そんな息抜きをして家へ帰ると、引越し屋さんの梱包が終わって段ボールがうず高く並んでおった。すんごい量。このアパート来てからむっちゃ本買うたし着物ももらったしな…あ～荷物減らしたい！

1/22 水
さくらさんの初・商業誌掲載漫画の発売日！駅前のコンビニですぐ見つけられた。商業誌になっても勿論、完全手描きされておる。むちゃくちゃ優しい画面で物語にぴったしやった。墨ってええなぁ。読んでみたら…むむ、これはうちにおるソラちゃんのことですか？！ってな内容で笑った。

1/23 木
いよいよ引越しの日。ソラちゃんは数日前から異変に気付いている模様。心配そうな顔で一挙一動を追う。公子さんが外に行こうもんなら、置いていかんとって！とばかりに私のとこへ様子を伺いに来る。置いていく訳ないやんかいさ～と何度も言うねんけど、どうしても心配らしい。
予定より早めに引越し屋さんが到着。靴のままで今日はええんです！と土足で入ってもらうと、水場を見てみなさん、うわぁ～と声を上げはった。洗濯機は濡れながら運び出してもらわないかんで申し訳ない。荷物を引越し先に持っていってもらった後、夕方ソラちゃんを迎えに行く。引越し先は1キロくらいしか離れてないからゲージに入れて公子さんと声かけながら歩いて運ぶ。ソラちゃん専用の駕籠かきになったみたい。

1/27 月
荷ほどきでぐったり疲れ、未だ段ボールだらけの家で暮らす。それでも家の中でのポツリポツリの雨音はないし、何よりお風呂がバランス釜じゃないのと、ボタンひとつで追い焚き機能までついておる！なんて画期的！しかし一難去ってまた一難、本日よりソラちゃんの脱走劇のはじまりはじまり…。
昨日の21時くらいに家を出て、今日は昼過ぎまで戻らん。近所を探してるけどおらんし、なんしか猫が入りそうな場所がいっぱいある。丹さんがやってきて、目の色変えて探しに出てくれはった。まさかね…と、一応元の水漏れアパートへ見に行ったら、建て付け悪くて閉まらん公子さんの部屋のとこから入って元の家におったらしい！忠犬ハチ公か！自分の足で来たなんて頭良すぎやんかいさ！またゲージに入れて、歩いて新しい住処まで運ぶ。引越しの時よりにゃぁにゃぁないて、新しいとこに戻されるのが不服らしい。

1/28 火
22時、またソラちゃんが帰ってこない。昨日と同じ、魔の21時に家を出て、呼びに行ってもなんとなく近場にいない気がする…まさか？！でも、小豆島生まれのおてんばソラちゃんなら…という賭けでゲージを持って元のアパートへ向かう。でっかいソラちゃんを抱えて歩くのは重いから、今回は太呂さんに車で一緒に来てもらった。庭の方から入ってライトで照らすと、庭にまだ置いてたちぃちゃい木の椅子の上にぽつんと座って待っておる。完全に帰り道覚えてもうてるやん！とりあえずソラちゃん連れて太呂さんと帰る。どうしたらええんやろか…とりあえず今夜は家から絶対出さんぞと家の中で閉じ込めたら、朝までずっとニャァニャァ言いっぱなしやった。嗚呼眠たい…。

1/29 水
太呂さんがソラちゃんの首輪につけるGPSを買うてくれはった。軽いけどちょっと大きい丸いタグで、取り付けても本人は全然気にせぇへんみたい。そんな事より俺に自由を！とにゃこにゃこ訴え続ける。首輪をなくさん限りは私の携帯で逐一どこにいるか確認できる。これでちょっとは安心材料が増えた。

1/30 木
夜中はソラちゃんの声でここ数日全然眠れん。公子さんは顔踏まれたり、私よりももっと直接訴えがいく過酷な状況で、寝るのはもっぱらお昼間になってしもた。今日は出稼ぎ、通勤電車でぐっすり寝ながら出勤する。お昼過ぎに公子さんから電話が、今ソラちゃんどこにいるか分かる？と。早速GPSが役に立った。でっかい地域猫に追いかけられたのか、アパートに行く道でもない、川の近くにおるみたい。私はまだ職場やったからとりあえず現在地の画像を公子さんに送る。丹さんも加勢してホシを確保したらしい。丹さんから洗濯ネットに入れられたソラちゃんの画像が送られてきて、帰りの電車で一旦ほっとする。

1/31 金
前のアパートへ行くのが癖になっとるソラ氏。夜中は車も少ないけど、元のアパートの方が先に取り壊される予定やし、あんまりそっちへ行ってほしくない。近場で遊ぶのに慣れてほしい。公子さんはソラちゃんと近場を散歩して、新しい家に帰る練習を一緒にしてはる。しかし、脚力も好奇心も旺盛な島の猫は、またしても夜更けに前のアパートへ向かうのであった！GPS付けとるからどこにおるかは分かっとる。自分で新しいアパートに戻ってくるのかちょっと実験。お昼間の動きを見てても、元の家の近くをうろうろ遊んでるだけ。結局私たちがしびれを切らして丹さんと夕方迎えに行った。昨日の脱走劇で丹さんにむっちゃ怒られたのが効いたのか、丹さんの声を聞いて隠れて出てこん。1時間待って確保、最近こんなんばっかしして部屋は一向に片付かん。そしてソラちゃん騒動はまだまだ続く…。

怒り狂うおじいさん　リピート　リピートに次ぐリピート　あさっての話　リピートにつぐリピート　スタバの飲みかけ　意識高い系　電車でこぼす夢　混んでいる　開いたパソコン　誰も隣に座らない　私立小学生　宿題わすれた　通勤列車　つぶれている　自家製おにぎり　アルミホイル　ほんの一口　水筒　売り切れ　自販機　空き缶の山　焼肉店　空のタクシー　運転手の不在　ストロングゼロ　ポテトチップス　油のついた携帯　読みかけの本　しおりをなくす　昔の映画　居酒屋の昼食　ドラえもんの声　聞き覚えがない　曖昧な予定　返答に困る　リピートに次ぐリピート　歯列矯正　笑顔が得意　ほんの少し　空腹　期待はずれ　白い蕎麦　ダンボール　中身を忘れる　雨粒　待っている　詩情　バスのボタン　もう遅い　手帳　心ばかり　暴れる靴　鮨　黒い米粒　目線　昼酒　雑踏　いやいや起きる　ショッキングピンクの服　割り込み　芸なし　ホームレス　穴が空いた　片方の靴下　沈黙　くしゃみ　爆発　相談　解決　席を移す　心を病む　恢復期　ピアニスト　発熱　腰を抜かす　安い酒　アメリカ資本　保険　アイヴズ　衝突　冷たい川　陥没　我慢　絶望　浴室　綻び　土木工事　タイムリミット　全面的見直し　リピート　リピートに次ぐリピート　虚無　崩れる　頭の重さ　沈む　講演会　荒れる　ハンドクリーム　正す　居住まい　カチャカチャ　カチャカチャ　カチャカチャ　リピートに次ぐリピート　送る　記憶を



　年が明けて、『夢の中で目を覚まして -『アフリカ』を続けて①』が印刷・製本されて完成して、ゆっくり、ゆっくり売っている。よく話していることだが、私は何かを残すために本をつくっているので、別にたくさん売れなくてもよいのだが、印刷・製本にかかった費用を回収できるくらいまでは早く売らないと後が大変だ。現時点では、それまであと少し、といったところだ。つくるのは簡単だとしても、売るのは相変わらず難しい。しかし、書店営業をしない、即売会に出ない、イベントに出ないというアフリカキカクの三原則（？）を守りながら、1ヶ月もたたずして「あと少し」まで売っているというのは、じつは、まあまあよくやっている方なのだ。
　加えて、いろんな人の文章が載っている『アフリカ』と違って、私の本は人気がないことで有名なので、心配する度合いは他の本より大きい。以前、そんな話をしていたら、ある人が「下窪さんのファンは奥ゆかしいから、みんな少し離れた柱の陰からそっと応援しているんですよ」なんて言っていた。「ファンはその人に似る」とも言うから、もしかしたら自分がそういう人なのかもしれない。否定はできない。仕方がないので、その人たちが少しでも柱の陰から出てきてくれますように、とアフリカの神様にでもお願いしておこう。
　じつを言うと、本を買わなくても、この「水牛のように」で大半を読めてしまうのだ。でも、本をつくるということの中にはマジックがあり、熱心な読者のひとりであるSさんによると「水牛の連載は全部読んでいたつもりだったけど、本になって読むと、初めてのような印象」とのこと。2024年3月の「印象的な手紙」のあと、2004年・夏の「徳山駅から西へ」が続くのを「驚くほど、ひとつながりに読めてしまう」とも言っていた。「同じ人が書いているのだから当たり前かな、と考えそうになるけど、それは当たり前のことだろうか？」
　本の中に潜んでいる魔法がどんなものかは、本を手に取り、じっくり読んで付き合ってみないことにはわからない。
　とはいえ、本という器に収めてしまえば、いますぐに読まれなくても、遠い未来の読者に届いた日にも、その魔法の威力は薄れていないだろうと思う。

　さて、晩秋に出るはずだった『アフリカ』次号を後回しにしてしまったが、あともう少し後回しにさせてもらって、また次の、小さな本を制作中だ。

　この話は、昨年10月のある朝に始まる。夢の中で、どこかのスーパーに寄ったら、（この連載ではお馴染みの）守安涼くんとバッタリ会った。夢に出てくるなんて珍しい。仕事関係の人たちと一緒のようだったが、少し立ち話をして、何やら自分は「先ほど思いついたんだけど、シングル盤のような本をつくってみたい」と話していた。そうなると例によって、一緒にいた誰かが「だめだそんなの！」みたいなことを言ったのだが、守安的には「いいね」とのこと。それなら、守安涼の本からやってみようか、という話になったところで目が覚めた。
　起き上がって、うん、いいかもしれないな、と思った。「シングル盤のような本」がどんな本なのかは、よくわからないのだが、つまりレコードの譬えで12インチではなく7インチ盤ということを言いたいのだろうから、それを本に置き換えると、薄い文庫本かな。「本にする」というと、ある程度の分量があり、「本にまとめる」というふうに考えてしまいがちだけれど、そうではなくて、レコードで言うとシングル盤とかコンパクト盤というような感じでつくりたい、ということを夢の中の自分は考えたのだろうと思った。
　そんな感じで、守安涼の本をつくろう、ということらしい。夢の中の話だけれど。
　さっそくメールで、やってみない？　と相談したら、ちょっと驚きつつも「ぜひお願いいたします。作品のセレクトはお任せします」とのこと。
　彼はじつは私が書き始める前から小説を書いていたはずだが、しかし雑誌づくりの活動にずっと付き合ってくれているわりには、あまり書いていない。発掘作業の結果、

　斜塔
　時計塔
　給水塔
　管制塔
　なつの蝶

　という5編がピック・アップされた。『寄港』に載っている3篇と、初期『アフリカ』に載っている2篇だ。中には書いた本人が「ぜんぜん何も覚えてない」作品もあったようだ。20代の、若き日の作品集ということになる。どの作品も、たいへん短い。とくに「斜塔」「時計塔」は殆ど詩のようなものかもしれない。
　それから、初期『アフリカ』に載っている雑記をふたつ、ラインナップに加えることにした。

　遠い砂漠
　夜の航海

　このうち「遠い砂漠」は、雑記ではなく小説かもしれないが、小説になる以前のもの、というふうに私は受け取っていた。「夜の航海」だけは、作者の（書かれた当時の）素直な身辺雑記と言える。
　これらの文章を久しぶりに読んでみて、何とまあ表現に凝っていること！　と思った。彼にとって小説とは例えば、風景をいかに見るか、感じるか、ということなんだろう。若い頃にはそんなふうな議論をしていたかもしれない。懐かしいような気もする。しかし『アフリカ』最新号（vol.36）に久しぶりの小説「センダンの向こうに」が送られてきた日、その精神がいまもしっかり生きて、続いていることに私は驚いたのだった。いまの彼の文章に比べると、当時のものは力が入りすぎている。でも力んで書いているような文章の魅力もある。それは、上手くなればなるほど忘れてしまうことではないか。それをちゃんと残しておこう、いつでも読み返せるように、と思った。
　今回、初めて気づいたのは、一人称の「わたし」の中に潜んでいるだろう「少年」への眼差しだ。彼は『アフリカ』を始めた頃にはもう父親になっており、自分の中にある「少年」性は一気に薄れていたろうと思う。でも心の中には、ちゃんといる。それを作品の中に書き留めてあるのを確認して、私は何だかちょっとホッとした。

　本のタイトルは『夜の航海』。企画段階で私が仮にそう呼んでいたのが、そのまま採用になった。「夜の航海」とは、ユング心理学で言う「人生における困難な時期」のことだそうだ。この本には何か人生に直接役立つことが書いてあるわけではなさそうだが、「困難な時期」にふと手にして、読むと、仄かな慰めくらいにはなるだろう。ふざけているようなことを言ったり書いたりするのが好きな作者なので、思わず笑ってしまうようなフレーズともくり返し出合える。

　その本を2月に完成させて、3月2日に岡山市で行われる「おかやまZINEスタジアム」に守安くんの屋号「Huddle」で出店することになっている。『アフリカ』最新号と近年のバックナンバー、『夢の中で目を覚まして』をはじめアフリカキカクの本をいろいろと持って行く予定だけれど、「アフリカキカク」で出るわけではないので、三原則を破ってはいない。いや、少し破っているかもしれない。そんな原則は、たまに思わず破ってしまうくらいでいい。

まず、朝、起きます（いつもとおんなじように）。すると、太陽がピンク色に光り輝く朝焼けがあるので、急いで「みてみて朝焼けだよ」って、友達に知らせる。

それからベッドをするりと降りて、湯を沸かし、大きめのイギリスのティーポットに、PGティップスのティーバッグをぽんと放り込む。ポットにはあらかじめ、きび糖を少し入れておく。それからぐらぐら沸き立った熱湯を遠慮なく注いでから、ゆっくり待って、スプーンでぐるぐるとかきまぜる。ついでにミルクもそこに注いでしまう。これは、家の誰もがまだ起き出してはこない時間の、わたしの朝の儀式。

朝は、いつも同じように始めないといけない。だからシンクのなかに洗い物が溜まってたらイヤだし、なにか大きく違ってたら困る。ベッドの中で夕べの夢を反芻しながら、今日の予定が何個あるのかを数え上げていく。事務書類や校正の締め切りが2件、いや、3件。問い合わせのメールはまだ3件返事していないな。授業の支度は半分しかできてないから、あとは電車のなかで考えるとして、本はあれとこれを持っていかなくちゃ。今日は誰に会うんだったっけ？ そんなことをひとしきり考えてから、えいや、とベッドを出るのである。

時間があるときは、それからかんたんにシャワーを浴びて、今日の洋服も決めてしまう。服の決め方は寒暖というよりも、まず「この色が着たいな」というところで決めるようにしている。今日会う予定のあの人は、よく白っぽい服を着ているから、私は別の色にしよう、とか。若い人たち相手にはモノトーンが多いし、お年寄り相手には明るい色の服を選ぶ。自分の気分というよりも、どこにいて、誰と話をするだろうか、というのをもっぱら気にしている。

だから去年の後半、わたしが主宰して熱心にやっていた「火星人の会」では、なんとなく「宇宙人っぽい」というのをテーマに服を選んでいた。これは伝わる人に伝わっていたようで、「なんだか宇宙っぽいお召し物ですね」などと言われたものだ。もともとわたしはキラキラした服が好きで、シルバーのパンツやタートルネック、タンクトップなどのアイテムを幾つも持っている。それらを揃えて、「ソラリス」みたいな雰囲気が出せたら面白かろうと思っていたのだけれど、最後はネタが尽きて、なんだか山登りの人みたいなぽってりとしたチョッキなどを着てしまったりして、およそ一貫性のないことであった。

この「火星人の会」というのは、「写真と人間について深く考える会」という、壮大でありつつも曖昧なテーマのもとに始められた、きわめていい加減な会である。中野にある「ギャラリー冬青」で開催されている。ギャラリーが平廊した夜7時から、隔週火曜日に場所を借りて、「とにかくなにやりましょうよ」ということで始まった。こんな思いつきにあっさりと乗ってくれるオーナーの野口奈央さんは、わたしよりはるかにお若いというのに、人間の器の大きさが特大である。とはいえ、こちらも宇宙人という設定なので、たぶん負けない。ともあれ、思いつきだけで準備もしないで始めてしまったし、そうね、夜だしお腹も空くでしょう、となどと考えて、とりあえず軽食を作って出すことにした。なにしろ、「行きますよー」と表明していた人たちが軒並み無職だったので、なにか食べさせなくては、と考えた。「とりあえずおにぎりでも出せばいいかしら」と言ったら「それはおにぎりミサですね」と人が言った。なぜ「ミサ」なのか？ と考えていたら、毎回来てくれるメンバーの一人が、そのうちにミサワインを持ってきてくれるようになり、なんだか宗教的な雰囲気が加味されてしまったような気がする。しまいには、クリスマス会と称してプレゼント交換会もやってしまったのでますます宗教がかってしまい、テーマはどこへ行ったんだろう、と主宰者としては軽く頭を抱えていたのだが、参加した人たちはそれなりに楽しかったようだ。ちなみにミサワインは、普通のワインと違っていて、とても甘くて、おいしい。

わたしはそんなふうに、いつも思いついたことを思いついたまま、始めてしまう癖がある。「だから戸田さんはファーストペンギンなんですよ」と、鳩尾がいつもの調子で、ゆっくりと言う。崖っぷちにわらわらと集まっているペンギンの群れのなかで、一番最初に海に飛び込んでいくあいつ。勇気があると言えば聞こえはいいが、調子ぶっこいてノリだけで前へすすんでしまう向こう見ずのあいつを、「ファーストペンギン」と言うのだそうだ。そこでわたしはちょっとだけ反論する。「どっちかってえとわたしは、目立とうとして崖の端っこまでやってくるわりには飛び込む勇気がなくてグズグズしてるペンギンを、後ろから蹴り出す係のペンギンだと思うな」とわたし。「ああ、わかる。でもそいつさ、あとになってから、オレのこと蹴ったやろ、とか言うよな」「言う言う」「あれだよほら、押すなよ押すなよ〜」「それはダチョウ倶楽部でしょ！」などと、架空のペンギンの話を延々としている。

ペンギンと言えば、そういえば最近、いろんな鳥が流行っている。ひところはシマエナガ。これは白くて小さくてふくふく可愛い、北に住む鳥。それから、ハシビロコウ。これはふてぶてしい顔をした大きな鳥で、聞けば、ガサア！ と大きな羽音で飛ぶのだそうだ。いきなり飛ぶからびっくりするのだ、というのはこれまた鳩尾の話。それからまた最近、別の鳥が流行っているが、名前を覚えることがなかなかできないやつがいる。なんとなく見るとダチョウのようだけれど、名前が思い出せない。「なんていうか、ダチョウみたいな、ダチョウでないような、さ、おしゃれなダチョウよ。わかる？」と人に尋ねても、要領を得るわけもない。仕方がないので「ダチョウ+おしゃれ」でgoogle検索をかけてみる。すると出てきた「エミュー」。みなさん、あれはエミューですよ。

もうじき節分である。ということは、もうじきバレンタインということでもある。そしてなによりもうじき、わくわく確定申告である。最近ではわたしも、携帯で簡単に申告を済ませてしまうのだけれども、最初のころは大変だった。初めての確定申告のときなどは、源泉徴収票ほか、必要だと言われた書類を握りしめて朝から税務署に行き、長蛇の列に並んだものだった。ドキドキしながら待っていると自分の番になったので、若い係員のお姉さんに言われるまま、手取り足取りコンピューターを操作を行い、最後に源泉徴収票をホチキス留めにして提出……しようとしたのだが、最後の段になって、ふと「この書類、コピー取っておいたほうがよかったのかしら」と不安になった。いまさら「コピー取りに行かせてください」と言うわけにもいかないので、携帯電話を取り出して「写真撮ってもいいですか？」と係員のお姉さんに尋ねた。するとお姉さん、ニッコリと微笑んで「ピースでいいですか？」と顔の横にピースサインを出してポーズを取ってくれる。「ああ、いや……あの……お姉さんの写真じゃなくて、書類の、写真を……」としどろもどろになるわたし。よくお姉さんのお顔を拝見すると、なんとなく地下アイドルといった感じの活動をやってそうな、オタクっぽいお姉さんだった。きっと税務署の期間限定バイトさんだったのではないだろうか。渾身のボケにツッコミで返せなかった自分に赤面しながら終えた、初めての確定申告の思い出。

確定申告でも洋服の整理でも、なんでもいいのだけれど、もしなにかを成し遂げるコツがあるとすれば、「始めてしまう」のがコツだと思っているところがある。まずは何も考えずに手をつけてしまうのである。領収書の整理。書けそうもない原稿。キックボクシングは2年ほど前に始めたのだが、思い立ったその日に、当たりをつけたジムに電話をかけていたらしく、先日ジムのオーナーに「そういえば、戸田さんが電話かけてきたのって去年の12月24日だったんですよ」と言われた。12月24日か……わたしよ、もっと他にすることあるやろ。

「Don’t think twice, it’s all rightやで」と、最近よく鼻歌を歌っている。これは永井宏という人が弾き語りのギターを披露しているのをYouTubeで目にしてから、歌うようになった「くよくよするなよ」という歌（https://www.youtube.com/watch?v=37MM8Y8BvLg）。元はと言えば、ボブ・ディランの「Don’t Think Twice, It’s All Right」である。日本語の定訳は無いようだけれど、ナガイさんはオリジナルで日本語の、関西弁ふうの歌詞をつけて歌っていた。「座り込んでそんなに悩むんことなんてないさ（It ain’t no use to sit and wonder why, babe）」とナガイさんはギターをほろほろと指で撫ぜながらよい声で歌う。それを聞いていて、ああ、やっぱりギターやりたいな、とわたしは思いつたのであった。そして友人のギターを借りてさっさとギターを始めてしまい、しまいにはそのギターを購入し、その半年後には、ほろほろといい加減なギターに合わせたオリジナルソングをネットの大海に放流したりしてしまった。

ナガイさんは『SUNSHINE＋CLOUD』という葉山の洋服店の、洋服のカタログに文章を書いていた。洋服の値段や仕様の書いてあるところに、なぜか、ちょっとしたいい感じの文章が書いてあるのだ。友達と街で会ったとか、短パンが好きだとか、そんな、他愛のないものである。今で言ったらツイッター（現X）の1投稿ないし2投稿くらいの分量の、ふとした日常の一コマを描写したようなものなのだが、読んだ後ではなんだか、ふっと心の重さが変わるような感じの、独特の良さのある文章である。2020年に、信陽堂という小さな出版社から『愉快なしるし』という本にまとまっている。

実はわたしは長いこと、ナガイさんを探していた。ナガイさんの話は、あちこちで聞く。どんな人なの？ と尋ねると、「どこかでなにかやってるらしい」（←中身がなさすぎる）というような曖昧な風の噂が聞こえる。写真の本を書いたり、美術の作品を作っていたりしたとも聞く。実際にはナガイさんは葉山に住んでいて、「葉山カルチャー」というようなものを発信したり、身近な人の表現活動を応援したりしていたらしい。「だれにでも表現は出来る。ひとりひとりの暮らしが表現になるんだ」と言っては、いろんなことを人に始めるように励ましていたのだとか。

だから、信陽堂で編集者のたんじさんに「永井宏の本を出したんですよ」と『愉快のしるし』を見せられたとき、「わたし、同姓同名の永井宏っていう人を知っているんですけど、この人とはきっと別人ですね」と言ったのである。「きっとそれ、同じ人だと思います。永井さんならありえます」と、たんじさん。やはり、風の噂のような人だなあと思ったものである。

やろうかやるまいか、というようなところで悩むのではなくて、まずは始めてみる。ナガイさんにもそんなところがあったんだろうな、と思う。

その開けた感じというのは、たとえば、カーテンのない部屋みたいな感じかもしれない。引っ越したばかりのとき、前の部屋で使っていたカーテンは、新しい部屋ではたいていサイズが合わないし、古いからと捨ててしまっていたりするものだ。その部屋にぴったりとサイズの合うカーテンは、なかなかすぐに用意できない。カーテンのない部屋はスカスカして寒々しく感じるし、自分の姿は窓から丸見えになってしまう。けれども太陽が登れば目がさめるし、日差しが傾いていくのをじっと眺め続ける愉しみもある。夜の訪れとともに外が見えなくなっても、自分は外につながっている感じがする。夜は宇宙に思いをはせてみることもできる。ばばばあちゃんの『いそがしいよる』みたいに、夜空をみながら、眠りに落ちるのだ。