去年の、いつごろだったか。庭の草がどんどん伸びてきて、ある朝、そうしようと決めたのだから、五月くらいだろうか。のちに習慣になったことの、最初の日を思い出すのは難しい。ともかく、ある朝、わたしは家のまわりを歩くことをはじめた。

　庭の草を、わたしはあまり頻繁に刈らない。自生する草が季節を追って絶えず入れ替わる様子が面白く、きれいなので、見ていたい。また、単に無精でもある。だから、特に草の生長が著しい時期には、膝まで埋まる高さになり、分け入るのも億劫なほどになってくる。

　とりわけ、隣家の車庫と対面している側は、うちの外壁と、境界柵および車庫のポリカ波板に挟まれた、廊下くらいの幅の土地に、丈の高い草が繁茂しているのが、気になっていた。風通しが悪く、湿気や虫が隣の敷地にも影響をおよぼしていそうだ。本当はここだけでも、こまめに刈ったほうがいい。

　雑草や虫を排除しない庭づくりを実践する植木屋、ひきちガーデンサービス（曳地トシ、曳地義治）の『雑草と楽しむ庭づくり』は、勝手に生える草を目の仇にせず、かといって放置するのでもなく、庭としての心地良さを保ちながらうまく付き合うための方法を示す。そのなかで、雑草を生やさない方法として筆頭に挙がっているのが、「踏む」こと。狭い範囲なら、毎日歩けば、その部分は道になり、草は生えない。

　そこで、去年のある朝、思いたって、歩くことにした。長靴を穿いて、外へ出る。それまでも、朝は大抵、一度外へ出て、鳥の水場の水を替えていたけれど、そのあとすぐ家へ戻らずに、家のまわりを一周した。

　庭の広い部分のあちこちに植えた木の苗が、よく育ったり、あまり育たなかったりしているのを、順々に訪ねていく。手入れをするわけではないが、とりあえず、近づいて、名前を呼ぶ。ミツマタ。シナノキ。ボケ。サンショウ。ハギ。クロモジ。トキワエゴ。ネムノキ。アンズ。イチジク。アーモンド。コブシ。サラサドウダン。

　家の裏手に入る。ここは物干し竿の下に、知り合いの工務店の倉庫で安く譲ってもらった半端物の敷石を自分で敷いたから、草に埋もれてはいない。

　チャノキの植わった角を曲がると、いよいよ隣家との境の回廊だ。膝を越すくらいの草が生え、左手にある自宅の外壁も、右手にある境界柵と波板も、ツタやその他の蔓草に覆われているので、下からも左右からも緑に囲まれて、小さな虫が飛び交い、薄暗い。一瞬ひるむけれど、枯れ枝を手に、蔓や蚊やクモの巣を振りはらいながら思いきりよく踏みこんでみれば、自分の進む分だけ、ひらけてくる感じがある。毎日暮らす家の壁沿いなのに、一歩ごとに新しい景色が見えた。

　狭い通路の終わる角には、屋根まで届く高さのカイヅカイブキがあり、その枝と、枝に絡まったキヅタが、頭上にアーチをつくっている。くぐり抜けると、急に視界が明るくなって、家の正面側の、見慣れた場所に出た。当たり前のことなのだが、不思議な気がして、しばらくたたずんだ。

　次の日も、同じコースを歩いてみた。何日かそうしてから、逆方向に回ってみようと思いついた。逆から回ると、また見えるものが違う。

　一日一回とか、右回りと左回りを交互に、などとルールめいたものを定めると重荷になる。だから、特になにも決めず、水を替えに戸を開けて外へ出たときの気分で、右へ行ったり、左へ行ったり、まわらずに家に戻ったりした。水替え自体、忙しかったり雨が降ったりしていれば、やらない。

　その程度であっても、なんとなくつづけているうちに、気がつけば、わたしの足が踏む範囲は草が消え、名前を呼ぶ木々を結んでから裏手をめぐって隣家との境を通る、踏み固められた土の小径がついていた。

　　　　　＊

　そうやって、小径を歩きつづけ、夏の終わりに差しかかったころ、隣家との境の薄暗い通路に入るあたりで、トンボともチョウともつかない、一羽の昆虫が目に入った。

　全体の形はトンボに近いけれど、やや幅の広い翅は少し青みがかって見える艶消しの深い黒で、細い胴体は金属光沢のある青緑色。そして、飛び方はチョウに似て、はたはたと翅を上下させながら、ゆっくりと飛ぶ。留まるときも、チョウのように左右の翅を閉じる。

　トンボの緊張感と、チョウのたおやかさとを併せもつ、黒ビロードとエメラルドの色合いをしたものが、壁沿いの暗いところをひっそりと飛んでいく。見あげていると、なにか夢を見ている気分になった。

　室内に戻ってから調べると、ハグロトンボというトンボの一種だった。翅が黒く胴体が青いのは、オス。メスは胴体もふくめて黒い。特徴のひとつに、翅をはためかせて飛ぶときにパタタタ……と小さな音を立てる、との記述があり、飛ぶ姿に静けさを感じたのはそのせいもあったのだと、納得した。

　次の日も、ほぼ同じ場所に、ハグロトンボはいた。その次の日も。しばらくのあいだ、小径の薄暗い一角を通るたびに出会った。オスは縄張り意識が強いらしいので、同じ個体なのだろう。普段の朝より二時間も遅い時間に歩いて、さすがに今日は無理かと諦めていたところへ、ふと現れたこともあった。

　あるときは、メスが、ミョウガタケの葉の上に留まっていた。黒一色なので、体色がエメラルド色のオスより地味だが、翅がオスは真っ黒なのに対し、メスは少し色が薄く、薄墨の感じがあって、これはこれで、美しい。

　こうして、家のまわりを一周することと、ハグロトンボに出会うことが、わたしのなかで、重なっていった。

　一週間か、二週間か、日数は覚えていないけれど、いずれにせよ長い期間ではなかったはずだ。トンボの季節が終わり、秋が深まってからも、小径を歩く習慣はつづいた。けれども、草の絶える冬になって、寒さと、道をつける必要もなくなったことから、歩くのをやめ、今年の春に、再開しようと思ったとき、ツタに囲まれた薄暗い通路の出口付近をハグロトンボが飛ぶ光景が、鮮明に目の前に浮かんだ。まるで、いつもハグロトンボと一緒に歩いていたかのように、自分が記憶していることに気づいた。

　幻のように感じるものに思いがけず毎日出会い、驚いては見入ることを繰り返した印象が記憶に刻まれている一方、その反復がどこかの時点で、終わった、途切れた、という記憶はない。落胆や寂しさといった感情も残っていない。

　出会わなければ、今日はいないな、と思い、そのうちに季節が過ぎるだけで、明確な断絶がないから、終わりの印象が刻まれなかったのだろうか。家の周囲をひとめぐりする、その動きのように、ハグロトンボを日に日に見た経験は、終わりのない循環として、わたしのなかに組みこまれたようなのだ。

　　　　　＊

　その年は、苦しい年だった。一昨年の終盤に急激な圧迫が重なって精神に亀裂が入り、翌春、少し塞がってきたところに無茶をして、再度、壊れた。診断は適応障害で、明確なストレス因子により抑鬱症状などが現れるものをいう。病気というよりは、怪我の感覚が強く、トラウマ（＝外傷）の語を精神疾患に使う適切さがよくわかった。同時に、より重度の疾患である急性ストレス障害、さらに心的外傷後ストレス障害（PTSD）の、傷の深さを思った。

　これまでに経験のなかった苦痛のひとつは、焦燥が高まったとき、思考が行き止まりになることだった。

　通常、ひとが苦悩するとき、ひとつのことが頭から離れない、とはいっても、実際には、思考はそのひとつの主題のなかで、さまざまな悔いや恨みや仮定をぐるぐるとめぐっては、元のところに戻ってくる。もちろん、それはひどくつらいことだが、しかし、自分のなかで言葉を連ね、行きつ戻りすること自体を禁じられてみると、この懊悩すらも、ある程度の余裕、あるいは精神的健康があってこそできることなのだと気づく。

　発作的な焦燥状態に襲われると、思考は展開しない。ただ完全に同じ言葉で突進して、その先はないから、虚空に激突する。それを延々と繰り返す。薬を飲んで、効いてくるまで耐えるしかないのだが、その間、自分を大事にする構えがあると自覚するわたしでさえ、意思ではなく衝動として、壁に力いっぱい頭を打ちつけそうになるときがある。もしも、自尊感情を剥ぎとられる環境に置かれていたなら、この状態で自傷を思いとどまるのは難しいのではないか、と思った。

　その後読んだ齋藤塔子『傷の声』は、まさに精神的暴力に絶えずさらされる環境で育ち、その結果としての激しい自傷を生きて、ついに力尽きたひとの姿を記録している。そこにつづられた言語を絶する長い苦しみを、わたしは知ることができないが、行き止まりのスイッチが入ってしまったときの感じは、ほのかにわかる。こうして書いていても、手に汗がにじむ。

　行き止まり、とはなにかを知り、そこから抜け出すことを願いながら日々を過ごす途上で、わたしは、ある朝、家のまわりを歩くことを思いついた。壁に頭をぶつける代わりに、その外側をめぐる。ひとつの軌跡を描いて、途中でなにかに出会い、最初の地点に戻ってこられることの、途方もない贅沢さ。ハグロトンボは、その豪奢の象徴として、わたしの瞼の裏に留まっているのだろうか。

夏になると、テッポウユリというのだろうか小ぶりの白いユリの花が林の中に咲くのを心待ちにしている。わたしの住んでいる辺りの林では、まず白い大ぶりの花びらに黄色の筋と赤い斑点を散らしたヤマユリが咲き、それが咲き終わるのと前後して朱赤の花びらが反り返ったオニユリが満開になる。テッポユリが急速に背を伸ばし、白い花を開かせるのはその後ということになる。子供の頃、実家の向かいにある斜面が一面この白いユリに埋め尽くされるということがあり、その美しさに見惚れたものだが、それ以来この花を偏愛している。もちろん住宅地の家の庭先でも見られる花ではあるが、濃い緑となった林の暗がりに咲くのが断然いい。群れて咲いているのもいいが、木木の下に一本、二本と咲いている、その佇まいが好きなのである。ただ、林の中の下草の中から姿を表すと、ぐんぐんと背を伸ばし、蕾が開いたと思うと、花は一週間ほどで萎れてしまう。ちょっと目を離すと、もう最盛期の花を見逃してしまうし、うかうかしていると花そのものを見ないまま秋を迎えることになってしまいかねないので、今か今かと足繁く林に通うことになる。筒状の花が、茶色く萎れて根元から落ち花柱の頭にぶら下がり揺れているのを見るのも好きなのだけれど。
 
「駅から川へ向かう坂にある半鐘を吊した鋼鉄の火の見櫓、石垣の奥の古い家々などを辿っていたばかりですが、石垣が途切れたちょっとした草はらに、百合の花が二輪開いていて、あの二人みたいでした。あそこで出迎えてくれたようです。携帯（ガラケー）の待ち受け画面にしたので、今度見てください。」
 
このメールがその人から来たのは、いつだったか。その人は、私が撮った短い映画の原作者であり、「無論ロケ先などは分かりませんが、皆と同じ場所へ行っておきたかったのです。」と、その映画を撮影した山間の町を訪ねてくれたのである。メールにある「あの二人」とは、映画に、もちろん原作の散文にも登場する恋になりようもない苦しい恋をした若い男性とその恋の相手である女性のことであり、その男性は若い日のその人でもあった。
 
確かにユリの花は、その映画にとって重要なモチーフの一つだった。それは、原作のこの二人とは直接関係のない箇所に、聾教育を学んでいた彼が「ユリ」という手話を目にするのを印象的に描いた部分がある。その「ユリ」という手話は「くちびるの前でぱっと掌をひらく」という「ユリ」の花を象った手話であった。映画では、そのエピソードを出会の頃の二人の関係に持ち込み、終盤に彼は山歩きの途中、廃屋の軒先に咲く一輪のユリの花を見ることになる…。後日、その人はどこかはにかみながら携帯の待ち受けを見せてくれた。そこには寄り添って立つ二輪のユリの花が、そして、映画が撮られた山間の町は、自分にとって「苦しい場所」だ、と教えてくれた。それが、山間の町そのものが彼を苦しくさせるのか、それとも彼の一時期をもとにした映画がその町で撮られたためなのかは分からない。
 
その人の名前は「江代充」と言い、映画のもとになった彼の本は『黒球』（書肆山田刊）という。一人で暮らしていた詩人である江代さんがこの3月に72歳で亡くなり、彼の編集者だったFさんとわたしが他の人の協力も得ながら部屋を整理することとなった。遺された詩稿をなんとしてでもまとめておかなければという切羽詰まった思いがあったからだ。江代さんは日日、「日記」と呼ばれるノート稿を書き、そのノート稿を、時を置いて何度も繰り返し「読み改める」ことによって、そこに何らかの「顕現」を見出そうとしていた。それを「詩」として書いた、と言えるかもしれない。そこに書かれた言葉は、何かの「顕現」なのであって、彼の「言葉」でありながら彼の「言葉」ではなかったのである。少なくとも江代さんは、そう把握していたのではないか。
 
何度もマンションの一室に通い片付けると同時に、わたしは何の目算もなく主を失った部屋を撮影していた。この部屋の中で、日日は読み改められ、「すべて明らかでありながら、何ひとつ明らかになっていない」ような彼の「詩」が生まれたのだという思いがカメラを回させたのである。しかし、亡くなった当初は部屋の中に濃厚にあった江代さんの気配も、5月に納骨が終わると急速に薄れていったのは気のせいだろうか。そして、カメラをどれだけの時間回しても、どれほど遺された「物」の一つ一つを撮っても、映像にはついに「いない」ということしか映りはしない。
 
中上健次の『熊野集』に、わたしはこの一冊を中上の本の中でも愛して止まないが、こんな一節がある。中上は、彼が「何度も小説の舞台」にし、彼にとって「絶えず新しい読み終わる事のない本として」あった「路地」が取り壊されようとする時、その「路地」を映画としてフィルムに収めようとする。
 
「…十六ミリのカメラを借り受け、スクリプトを作り絵コンテを作成して建物と道路と草花と空きカンと路地にあるものなら何からなにまでカメラの被写体になると言って映画を撮りはじめた。カメラを向けてもそこには味けない日に焼けたコンクリの道しかないが、そこがまぎれもなく麦畑の麦だと思い、カメラを持った若衆が汗だくなっているのを知りながら、そのコンクリの道から麦の精霊が顔を出すまでフィルムを廻しつづけろと言う。カメラに精霊を写す事も無理だしそこに麦が植えられていた事も芋が植えられていた事も知らない若衆に、たとえ一人の剽軽だが悪戯者の韓国人の少年が不意に韓国人の集落の方から走って来たとしても視えない。」
 
言うまでもなく、「一人の剽軽だが悪戯者の韓国人の少年（ヤンピル）」はすでに死んだものだ。「麦の精霊が顔を出すまでフィルムを廻しつづけろ」と言いながら、カメラには何も映りはしない。そのことを中上は知っていたのではないか。カメラとは、フィルムとは、そんなロマンティックな代物ではない。映るとすれば、それが「もうない」ということだけなのだ。「不在」が、「不在」だけが。しかし、その「不在」でさえ、「それは、かつて、あった」ことを知らないものには「視えない」。そこに映っているのは、ただ「味けない日に焼けたコンクリの道しかない」のである。では、やはり「不在」ですらも？　わたしたちは「カメラには何も映りはしない。」ということからしか始めるができないのではないか。
 
江代さんの部屋の片隅に小さな花瓶がある。そこに挿されているのは数枚の団扇だが、団扇だけではなく、その後ろにはテッポウユリの種の鞘が一本挿されているのを見つけた。わたしは、その枯れ果てた鞘にカメラを向けて撮る。そして、もうしばらくすれば、この部屋に遺されたあらゆるものと共に、この鞘も廃棄される。
 

桑の木は、思い出の中でも今の大学の桑の木と変わらない。ある時、実が熟して、黒い実が道に落ちていた。裸足だった子どもの私は、それを踏まないように気をつけて歩いた。道はアスファルトではなく土で、実は人と馬車に踏み潰され、埃と混じって紫色の汁が跡を残した。雨が降ればその跡も消えた。桑の木は5本並び、人の庭からはみ出していた。木が高く、子どもでは実のほとんどに手が届かず、食べることは少なかった。届く枝の実だけを摘み、高いところの実は道に落ちていた。こんな甘い実を食べずに無駄にするなんて、大人の考えが理解できなかった。道にはみ出した果実は、村の子どもたちが食べてもいいという暗黙のルールがあった。プルーンや杏は人気だったが、桑の実は小さくてお腹を満たせず、あまり人気がなかった。地面に落ちた実を拾うのも嫌だったし、踏めば足の裏が赤く染まり、なかなか落ちない。白い下着で遊び回っていたから、汚れるのも嫌だった。

桑の実より、葉の方が大事だった。母が勤めていた別の村の幼稚園では蚕を飼っていた。社会主義時代のルーマニアでは、学校や幼稚園で蚕を飼うのが普通だった。集められた蚕は政府に送られ、何かに使われていた。何に使われていたのか、調べたことはない。きっと共産党関係者がシルクのドレスでも作っているのだろうと、ぼんやり思っていた。シルクの布より、蚕の顔の方がよく記憶に残っている。母に連れられて行った幼稚園の教室は、まるで蚕の幼稚園のようだった。先生や園児たちが桑の葉を集め、蚕に食べさせ、掃除もしていた。匂いがした。桑の実は無臭だったが、蚕は匂った。蚕の幼稚園には、白く光るシルクの繭がインスタレーションアートのように並んでいた。

当時のルーマニアの学校には、そんな光景があった。蚕と子どもが同じ場所に集められ、何かを生産しているようだった。でも、学校に生き物がいるのは悪くないと思っていた。虫好きな私にとって、この制度が終わった後に学校へ入ったのは少し残念だった。革命後の混乱で、そんなことを考える余裕もなかったけれど。蚕が葉を食べる様子はよく覚えている。驚くほどの速さで、葉はすぐになくなった。よく食べるなと思っていた。葉の味が気になった。酸っぱいのか、苦いのか、食べてみないとわからない。

遠野では、昼ご飯をすぐに食べた。「お兄さん」と呼ぶ人と一緒に。遠野にいると、モヤモヤしていたことがはっきりする。私は血のつながりよりも、人生で出会った何人かを弟、兄、妹のように感じ、勝手に家族を増やしている。家族の意味が、そもそもわからないから。生き物はみんな家族だと言いたくなる。決まり文句のようだが、この感覚から抜け出せない。義制親族なのか？ それもよくわからない。お正月や夏休みに息子を連れてくる親友も、若手編集者も、遠野で会うお兄さんも、東京のお姉さんたちも。恥ずかしい。勝手すぎる。でも、バヌアツで「マミ」（母ちゃん）と呼んでいたように、年齢に関係なく、私は家族を広げて至福になる。

ルーマニアの諺に「血は水にならない」とあるけれど、私には水の方がいい。家族は、潰された動物の血や桑の実の赤よりも、透明な川、湖、氷柱、白い雪、雨、バヌアツの青い海のようであってほしい。本当の家族は、どこにいても――ルーマニアでも、日本でも、バヌアツでも――苦しいから。

遠野のお兄さんと何を話したかは忘れたけど、カウンターに焼きもちがあったから買ってみた。白くて、蚕の繭にしか見えない。何倍も大きいけど。売っていたおばあちゃんが低い声で「これは危険な食べ物だ」と言った。長い長い説明を受けた。薄いピンクのシャツを着ていた私は、絶対に車で食べてはいけないと決めた。だから、この餅は宿で一人で食べることにして、山崎のコンセイサマへ向かった。そこで何を見たか、何をしたかは秘密。ただ、シャンプーの匂いに寄ってきたスズメバチがいたことと、勝手に実った梅を食べたことだけは言える。帰ってきたら、宿のおばあちゃんに中学生と間違われるほど若返ったみたいだった。遠野で白いものばかり食べたせいかもしれない。豆腐屋の豆腐は人生で一番美味しかった。そこのおばあちゃんは茄子の漬物をおごってくれて、話を聞かせてくれた。夜、「危険な食べ物」を早速食べた。言われた通り、黒蜜を吸おうとしたがうまくできず、手と口の周りがベタベタになった。外のお寺から差し込む光が神秘的に見えた。黒蜜か。中にあるのは。甘くて恋のような危険を感じる。呪いのような食べ物だ。これ以上、性格がベタベタになったらどうする。

家族を増やそうとする寂しさの理由が、その夜わかった。私には弟が二人いた。この世界に、もういないなんて信じられない。いつも会いたいと思っている。一瞬だけ同じ世界にいた。今はパラレルワールドのようだ。隣の世界、後の世界、上の世界、下の世界、夢、どこ？ 至福のあなたたちは、今どこにいる？家族のように、人は出会い、結ばれ、見えない糸で繋がれる。そしてまた離れ、探し合う。「危険な食べ物」の蜜のように、いつもくっつけばいいのに、蚕の繭の中で。本当の家族とはそんなものではない？ その後は綺麗な糸で結び、お互いを失わないように。だから血は関係ない。人類はまだそれに気づいていないかもしれない。気づけば、もっと至福だったのに。

『古事記』に登場するオホゲツヒメは、スサノオノミコトに殺され、死体から頭に蚕、目に稲穂、耳に栗、身に小豆、陰部に麦、尻に大豆が生じたという。食物の女神だ。家の神、オシラサマも桑の木でできていて、地域によっては蚕の飼い方を教えたと言われる。人類は豊かさとは何かを考え続ける必要がある。ルーマニアの諺を思い出す。「お金は葉っぱのように木に生えていない」。それも間違っているかもしれない。言葉を疑っていい。至福のあなたへ、価値観を見直さない？ 女性と植物を大切にし、すべての生き物が家族になれるように（おまじない）。

8月某日　シンガポールでは日が暮れると、風が気持ちいい。取材の仕事がひと段落ついたところで宿の近くのコインランドリーで洗濯をすることにした。その合間に、団地の中庭のようなところで夕涼み。お年寄りがベンチに腰かけたり、体操したりしている。

8月某日　朝からシンガポールの中心部に繰り出し、Bras Basah Complexを探訪。ここは東京の「中野ブロードウェイ」的な5階の商業スペースをもつビルで、書店や雑貨店が数多く集まっている。ヴィンテージ＆アンティーク書店や中国語専門書店をのぞきながらぶらぶら歩いていると、中華系の出版社が運営する本の自動販売機ならぬ「自動貸出機」を見つけた。つまり無人の貸本屋。35シンガポールドルで2冊、1週間借りられるとのこと。Bras Basah ComplexにあるBasheer Graphic Booksは、すごかった。店内は3部屋にわかれ意外と奥行きがあり、世界中の出版社から集められたアート、デザイン、建築、写真、ファッション、料理、アニメなどの新刊が揃っている。日本語の本も少なからずある。

近くにあるシンガポール国立図書館（16階の高層ビル！）を見学してから紀伊國屋書店ブギス・ジャンクション店にも立ち寄り、アルフィアン・サアットとCrispin Rodriguesの英語詩集を購入。小説家、劇作家、詩人であるアルフィアン・サアットは政治問題について積極的に発言する社会批評家としても重要な存在であることを、アート・プロデューサーであるオードレイ・ペレラさんから教えてもらった。Crispin Rodriguesは混血人種（mixed-race）のアイデンティティと身体をテーマに創作する作家、詩人。宿に戻ってこれらの詩集を読んで過ごし、歩き回って火照ったからだをクールダウン。

《わたしの骨に刻み込まれたのは／母たちの名前／すべて語られず／すべて沈黙している／母たちのすべての骨／すべての肉の部位……》（Crispin Rodrigues「婚／混」『dragon.paper.wind』Pagesetters, 2024）

8月某日　朝、シンガポールから飛行機でマレーシアのペナン島へ。さらに空港からタクシーでジョージタウンに移動する。宿の6階にある部屋から町を見下ろすと、高層のビルとビルのはざまを沖縄の家のような赤瓦の民家がびっしり埋め尽くす風景が見えた。その向こうには、緑滴る熱帯雨林の山。

あすからの取材現場の視察を兼ねて外出する。暑い。最寄りの中華系の食堂に寄って酸味のあるカラマンシージュースを頼み、巨大な扇風機の前で涼んでから現場のHin Bus Depotへ歩いていった。ここは古いバスターミナルを改装した、アートとイベントのパブリックスペース。ちょうど日曜市（クラフト系のマルシェ）と美術作品の展示をやっていて、中庭ではミュージシャンのライブも開催。大勢の人で賑わっている。ついで、Hin Bus Depot内のBook Island（島讀書店）へ。中国語専門の独立書店だが、日曜市開催中ということもあり、店内はお客さんでいっぱいだった。英語のZINEコーナーもあり、隣にはアートギャラリーが併設されている。

ところでマレーシアは、マレー系・中華系・インド系を中心とした多民族社会で、公用語はマレー語で準公用語が英語だが、Hin Bus Depotのような公共空間にある唯一の書店が「中国語」専門の書店というのがおもしろい。マイナー言語であるはずの「中国語」（といってもいろいろな中国語があるのだろうが）の社会的影響力の大きさが感じられる。

マレーシアの中華系の人々は、中国語で学校教育を受けることも多いそうだ。華人の若者同士も中国語でおしゃべりしていて、異なる民族の人とはマレー語や英語で話している（昨年、台湾で友人に勧められてマレーシア出身の中国語作家・張貴興の小説を買ったのだが、「馬華文学」というのはこういうルーツをもつ人による文学だったのか……）。宿でテレビをみると、マレー語のチャンネルのみならず、英語・中国語・インド系のタミル語のチャンネルもある。マレーシアには歴史的にマレー人を優遇する「ブミプトラ政策」が存在してきたのだが、言語的にはマレー語単一言語主義への強力な統合・同化はなされなかったようで、多言語がそれぞれに自主独立しつつ並び立っているらしい。これはぼくが知る別の多民族社会であるアメリカ（基本的に英語単一言語主義の国）とも、ブラジル（基本的にポルトガル語単一言語主義の国）ともすこし異なる在り方で新鮮な異文化体験だった。

夜はジョージタウンの旧市街へ行き、インド系イスラム教徒のディアスポラ一族の歴史をもつレストランで食事をすることに。店内には本のコーナーがあり、政治や食やイスラム教の教えに関する歴史書や写真集などを販売していた。ここで提供されるのはマレー料理と中華料理が融合した「プラナカン料理」にインド風味が加わった独特の混血料理。スパイスたっぷりの滋味深い煮込み料理とバタフライピーの花びらを使ったブルーのお茶をおいしくいただいてからすこし散歩。夜の街はあちこちでネオンがぎらぎら輝き、遅くまで明るい。

8月某日　午前中、宿から少し離れた高級ショッピングセンターにタクシーで行き、Book Xcessを訪問。マレーシアの大型書店チェーンだ。棚に並ぶのはほぼすべて英語の書籍で、ローカルの本はほとんどない。「4冊買うと、もう1冊無料のキャンペーン中」という案内が目立つ。インターネットで調べると、Book Xcessはおもに売れ残りの輸入本を扱うアウトレット書店とのこと。天井まで届く棚に本がびっしりディスプレイされている。店内を奥まで進むとガラス窓から海が見えて眺めがいい。

午後は宿にこもり、ショッピングセンターで買ったポメロという柑橘をつまみながら、持参した韓国の詩人アン・ドヒョンの詩選集『あさみどりの引っ越し日』（五十嵐真希編・訳、クオン）を読んだ。

8月某日　朝、ジョージタウンの市場を見学。魚介類、肉類、干物、スパイスなどなど。衣料品を販売する路地の屋台では、中華系の翁が軒先で画用紙を広げて悠然と絵筆を走らせ、風景画を描いている。いつまでも眺めていたい、よいお姿。「おれはおれだ」という独立独歩の精神を背中で語っている。市場近くの食堂でいただいたカヤトーストとホワイトコーヒー（ミルクコーヒー）の朝食がおいしい。「カヤ」はココナッツミルクをベースにした甘いジャム。

昼、旧市街を散策していると、黒板に書かれたガルシア=マルケス『百年の孤独』の言葉を発見！　“There is always something left to love.” 路地に黒板を出しているARECA BOOKSは、すばらしい独立書店だった。マレーシアやペナンに関する書籍が揃っていて、歴史・文化・エコロジーの分野に強い印象。英語中心だけど、マレー語書籍のコーナーもある。マレー民謡を日本語で紹介する冊子もあって驚いた。同行者のお子さんのために本を選ぶ。マレーシアの野生動物を紹介する英語の絵本と、昔のバスや切符をデザインしたカードを購入。それほど広くないけど居心地がよく、気になる本をソファで座り読み。買い物をすると、レジで素敵なバッグをもらえた。

ARECA BOOKSの隣のカフェにローカルのZine作家の作品コーナーを見つけた。ジョージタウンでWorking Desk Publishingを主宰するWilson Khor W.H.の著作や、Red Beanieの詩集などを買う。

ついでリトル・インディア地区の有名な書店、Gerakbudaya Bookshopへ。入り口手前がノンフィクションのコーナー。店内のギャラリースペースを抜けて奥に入るとフィクションと詩のコーナー。「The Annual Hikayat Lecture on Literary Translation」というマレーシアの文芸翻訳家の講演シリーズの小冊子があり、シンプルなデザインの美しさにもひかれて購入。こちらは英語専門の独立書店で中国語の本も少々。欧米の出版物が多めで、英語で書くマレーシアの詩人の詩集は数冊あった。多言語状況は、ペナン島の独立書店の個性にもあらわれている。

いったん宿に戻って休憩し、ふたたびHin Bus Depotへ。アートスペースで開催中の展示「negaraku II」は非常に興味深い内容だった。「『マレーシア人性』とは何か？」がテーマになっている。多文化社会をめぐる国家主義的な語り（つまりマレー系を中心にした階層構造を温存し、中華系・インド系を従属させつつ表面的な多民族共生を謳う口当たりのいい言説）の中で見えないものにされるマイノリティの声をアートで表現する批評的な試み。「negaraku II」展の企画は、ジャマイカ生まれのイギリスの文化研究者であるスチュアート・ホールの思想が一つの霊感源になっていて、ポスト植民地主義状況をめぐる社会調査と連動しているらしい。会場で、キュレーターとマネージャーと少し話すことができてよかった。アートスペースで英語の展示図録を購入した。

8月某日　《島々は、本質的に、謙虚なもの、傷つきやすいものたちの住処である。少なくともそこは、つつましやかな場所である。しかし同時に、希望にあふれるもの、固い意志をもつもののための原郷でもある。》（Ooi Kee Beng「Amused at Fort Cornwallis」『Signals in the Noise』Faction Press, 2023）

広島、原爆の日。戦争の歴史と記憶に連累するために、ジョージタウン旧市街の北端、マラッカ海峡を望むコーンウォリス要塞で黙祷を捧げた。ここは18世紀に東インド会社がはじめて上陸して建造した要塞で、イギリスによるペナン島支配の出発点となり、のちに日本軍も使用した。太平洋戦争開戦後、日本軍はペナン島を空爆して占領し、多くの島民を虐殺。従軍慰安所も設置した。旅をするまで、マレーシアの植民地主義以降の歴史について何も知らなかったことに唖然としている。いったい自分はここで何をしているのか。

阿部寛主演で映画化もされた長編小説『夕霧花園』は、日本軍のマレー半島侵攻以降の歴史を扱う。その作者でマレーシア人の英語作家、タン・トゥアンエンはペナン島の出身らしい。宮崎一郎訳で彩流社から刊行されている。帰国したら読んでみよう。

小雨が降る中、海岸沿いの道をゆっくり歩いてペナン島の水上集落、クラン・ジェッティーへ。19世紀から中華系の人々が暮らしていて、陳一族と李一族の桟橋を訪ねた。最大規模の周一族の桟橋は観光地化されていて賑やかなようだが、こちらは静かな生活の場。木造の高床式の民家の様子をうかがいながら、板張りの桟橋を突端まで歩き、海上を行き交うフェリーを眺めた。

ペナン島は熱帯モンスーン気候の地にもかかわらず、朝晩は室内で冷房がいらない。日差しが強い昼でもお店に入れば扇風機で十分涼しく、スコールが通り過ぎるとひんやりとした海風が吹く。宿近くの喫茶店で本を読みながら熱い紅茶を飲む。おいしい。雨上がりの夕空が、美しいピンク色に染め上げられていた。

8月某日　約1週間、ジョージタウンの旧市街をひたすらさまよい歩いた。チャイナタウンを訪ね、リトル・インディアを訪ね、その周辺のマレー系の人々の暮らしを垣間見た。エスニック・コミュニティの境界はあいまいで、人々の混住化が進めば民族の混血化が起こらないはずがない。見た目からある人の属性を勝手に判断し、「〇〇人」だと決めつけるのは偏見だろう。しかし、旧市街の各民族のコミュニティ内に足を踏み入れれば、その中心には道教や仏教の寺院があり、ヒンドゥー教の寺院があり、モスクがある。そのまわりに同型的な住民の暮らしが広がる。こうした共同体の歴史に根ざした風景は「民族」としか言えない強烈な何かを、こちらに肉体にずしんと突きつけてくるのも事実だ。

髪の色、目の色、肌の色、からだつき、服装。話していることば。食べているものの匂い。これらを共有しない「民族」同士が、自分とは異なる他者への共感ではなく無関心（無視ではなく、関心を持ちすぎないということ）によって共存している。そんな、植民地主義以降の苦難の歴史を生き抜いてきた島の人々が備える、したたかな流儀のようなものをしばしば感じた。「異文化理解」以前に、異なる身体がただともにいることを受け入れる民衆の知恵というか。

勘違いかもしれないが、ひさしぶりに多民族社会の濃密な空気にどっぷりつかる体験をして、いろいろなことを考えた。

8月某日　ペナン島ジョージタウン滞在の最終日。宿の近くの中古レコードショップで、おしゃれな店主のお兄さんとおしゃべり。レジをみると、『我所看見的未來 完全版』（たつき諒『私が見た未来 完全版』の中国語版）が……。同行者が本を指さして「あ！」と声を上げると、「いやいや、ただの好奇心だよ、好奇心」と彼があわてて本を隠したのが——僕らが日本の人とわかっていたのですこし恥ずかしそうな顔で——おもしろかった。

夜は、宿の前のお店でおいしいココナッツミルクの豆花を食べてお腹いっぱい。

アラクサの森に　

日曜なのに教えのありてうす暗い闇のなか行くカインとアベル
バード・ストライク前夜うたえばうら悲し　影絵のような紙しばい浮かび

あられもなく母親おもいのおとうとを石もて打てる兄恐ろしき
どっからでもかかって来いようゆっくりとカインとアベルに戻りゆくまで

十四枚の浮き彫りが壁にならびいて死にいそぐ人の道行きはイバラ
踏まれても踏まれてもなおすき間より生うるあらくさその草を抜く

アラクサの森にうたえる蝦蟇どちのガマの油は先着順です。
うたうたうはうったうるに故ありと説く国文学者にわれはしたがう

隠るところ誇示するところ（イジメナイデ）雨を待てずに枯れカタツムリ
倦むところ逐わるるところうたうところ故郷まとめて走るちゃばたけ

あらたしき家飾らんに摘みてこしわがマンジュシャゲ棄てられにける
ふきつといい花を捨てゆく母の手のゆびに彼岸のはなのくれない

サジもて母が苺をつぶすそのたびに真っ赤なる捨子花のはなひらくらし
ぎゃっこうのガラスのまどゆ追憶の墜落絵図のヒカリあつめて

みききしたる食言あわれこぼれやすくこぼれ花咲くそのみちを行く
歳月というは貧しきろかも　食言の束を束ねて卯ノ花くたし

たびたび父は素手にて黒きゲジゲジを打ちのめしたれば喰う真似をせり
さまざまなる眼は母にしてただしきはあの日の父の興信所の眼

基督より天神さまのほうが尊しとアラクサは言い抜かれつつ言う
キリトリ線にそって切り取るそのゆえに消えてなくなるキリトリ線は

じゅもくはつね死なない空気を醸し出しさそい込むらし　樹木葬へと
切羽詰まったときにはわらうしかないと死んだふりして枯れゆく一樹

時価総額はかりかねつつ老梅にちかづくキカイ仕掛けのメジロ
()かざ切り羽どこへ落としたものなのか　下見てあるくわがみち昏し

目つむりてこころの中の耳宇宙さぐらんとせる綿棒はるけし
あちらがわよりガラス扉のなかをのぞきいる視線三角また来て四角

ヒトのまなことメジロの目との揺蕩いに視差あるらしもねむる蝋梅
眼差しはときに光（かげ）さえ見落とすと　窓の向こうにも眼のある日暮れ

どっちつかずのユメ醒めやすく目のみえぬオニヤンマつとも夜間飛行に向かう
仲睦まじくつつき合うときアイリングみつめ合うときハクセイは匂う

悉く憎悪に燃えてしまいけれ　柳葉魚は焦がし気味がよろしき
万物のレイチョウわれにツバサなくみず掻きもあらでうたえられおり

いちがつの花火つめたし　湖につばさしずめし不二よみがえる
元日夜の河井町大火　不明なりし独居老女の無事を知る感謝

万博不要五輪不要の唐辛子列島はみよいずこも真っ赤
万博の前に小暗き五輪ありき　お・も・て・な・しとかいいたりし女子もや

バード・ストライクとバート・バカラックは似て非なれども二人で最初に観しは『幸せはパリで』
このまんま死んでもいいよう深くふかくすわり直して息吐くおおきみ

あかいあかい朝日のあたる家のまえ　メジロ鳴いたかサザンカ咲いたか
アカイアカイアサヒののぼるユメさめてサクラ色めくうつつのわたし

8/1 金
ソラちゃんは毎年夏には外で寝る。島育ちのせいか、人工的な涼しい風は好かんらしい。それでも8月に入って彼のブームが一変したらしく、ちょっと蒸した2階の部屋で寝るのがええらしい。ただし、本棚で寝るし本どかしてとか、パソコンの前で寝るしキーボード避難さしてとかいちいち注文が多い。しまいにはこのクソ暑いのに膝貸せと言う。このブームもいつまで続くか、また外で寝ると言い出すに決まってるんやけど、この夏は暑いし心配やから勘弁してほしい。
夕方から兼太郎さんの落語会。日暮里から千駄木って歩いてすぐやと初めて知った。行った事ある場所も路線が変わって近い駅から歩いてみると、町々の位置関係がわかって面白い。能のお稽古場が会場で、ご贔屓さんがみな優しくてあったかい会なんやけど、なんせ高座が近すぎる。毎度行くたびに噺の間キョロキョロしてまうのやった。

8/3 日
数日前に86歳のお友だち、おたかさんから着信があった。掛けなおしても応答なし、ひとり暮らしやし心配してたがようやくお昼に電話が繋がった。声は想像より数段元気で嬉しい限り。去年は全然ものを食べず、栄養失調になってしまったのを教訓に、今年は仕事と思ってがんばって食べてるらしい。頭も暑さでやられんように図書館で借りてきた小沢昭一の本をせっせと読んでむっちゃおもろいとのこと。なんじゃかんじゃと小一時間も談笑して、涼しくなったら遊びに行きますと約束して電話を切る。あ～はよ暑さが和らいでくれんかな、ってまだお盆前か。

8/4 月
日中はうだるような暑さで頭がぼぉっと気持ち悪い。何とかシャキッとせねばと朝から浴衣で仕事する。帯をしめたらさすがに背筋が伸びるからありがたい。お昼過ぎ、おかぁはんから梅干し届いた！と報告があった。ちぃこい段ボールを開けるとノミが1匹、ぴょんと飛び出したらしい。そういえば荷造りの時にソラちゃんが段ボールに入って寝てたっけか。なんちゅういらんおまけ送ってんねん！

8/5 火
今日は家の前で大工さんたちが外装をやってるらしい、朝っぱらからトンカンの音とすぐそこで話す、どこかの国の言葉が。おしゃべりがひとり混じってるらしい。蒸し風呂のような暑さにこの音は結構体に響く。せや、落語「王子の狐」で有名な王子稲荷神社に行こうと夕方に出発する。歩いていけるくらい近いらしく、高架を渡ると名主の滝公園の木々が見えた。ちょっとでも木があると涼しい。そこから少し過ぎて坂を登ると立派な神社にたどり着いた。狛犬もいはるけどいろんな表情の狐がいっぱいでかわいらしい。お参りをして、参道にある石鍋商店へ。有名なくず餅をお土産に帰る。無添加でその分日持ちもせぇへんけど、むちゃくちゃおいしい。うまいうまいと言いながら公子さんと一緒に食べた。

8/9 月
思い立ったが吉日、目覚まし時計がほしい！と町へ繰り出す。携帯電話で時間を無駄遣いせんようにするため、距離を置くようにしてる試みの一環。朝起きてすぐに携帯を触らんでええようにする事で携帯からもう一歩距離を取りたい。商店街へ行ってみるものの時計屋はもうないし、眼鏡屋では時計の取扱がないとこだけ。さぁどうするかなぁと踏切を渡ってふと顔を上げると、商店街のちょっと先に昔ながらの時計屋さんを発見。店主のおっちゃんから別に何の変哲もない小さい目覚ましをもろて帰ろかなと思ったら、奥からおかみさんが出てきて何じゃかんじゃと世間話。ドイツに住む息子さんがこの夏帰ってきてたらしく、お土産のインスタントスープの作り方が分からんというのでレシピを読んであげた。お孫さんも日本の夏を楽しんだと思い出のアルバムも見せてもらった。ちょっとの買いもんに出ただけで色んな話ができる、チェーン店にはない面白さが十条にはまだ残ってると思う。しかし時計屋のおっちゃんはうちのじいちゃんにどっか似てて優しそうな方やったなぁ。

8/10 日
しのばず寄席で御徒町へ。ちょっと早くに家を出て、意外にもまだ行けてなかった湯島天神さんへお参りに行った。下駄で女坂をおそるおそるのぼっておりて。手すりがないから久しぶりにむっちゃこわかった。とにかく転げ落ちんで良かったと安堵しながら広小路亭へ戻る。今日最高におもろかったのはこしらさんの「死神」。今まで色んな人の聴いたけど、いっちゃんおもろかったんちゃうかな。

8/13 水
今日は古川ロッパのお誕生日でおめでとうさん。今月は日記魔、ロッパの日記を戦前篇から読んどるけど面白い。自分の誕生日でなくてもおいしいもんばっかし食べたはる。
朝からお稲荷さんにお参りして図書館へ。最近は暑くてもっぱら浴衣でうろうろしとるけど、図書館も勿論浴衣。警備のおじちゃんに素敵ですね、なんて声を掛けられて大変に上機嫌でそのまま和菓子屋の狸家へ。狸のかたちをした、世の中でいっちゃんかわいい最中を作ったはる。店に入ると暖簾の向こうから狸のような愛らしいおとうさんが出てきた。思わずほんまの狸の家に訪ねて来た感じ。注文してから奥へ戻って餡子をつめてくれるが…怪しい。奥では元の姿に戻ってんのとちゃうか、なんて思てたら餡子たっぷりの試食をくれはった。やっぱし狸さんは優しい。狸の家を後に、そのまま石鍋商店へも行くと、こちらは狐顔のおばちゃんが迎えてくれた。お稲荷さんのお膝元で狐も狸もお店してんねやなぁとしみじみ思う。お赤飯とくず餅を買うて家路に着く。なんでこんなにお菓子づくしかというと、今日はいつも色々くださる花さんが来はるから甘いもんでお迎えしようってワケ。花さんは今回も大山で買ったキムチをたくさん手に、うちへやってきたのだった。

8/15 金
今月のハイライトはこの日から始まった。前の出稼ぎを辞めて早4ヶ月、引越しも落ち着いたしそろそろ働きに出るかと色々と探すうちに、たまたま近所でええ求人を見つけた。それはどこかというと、大衆演劇場！場内案内のバイトで今日が面接。いつも前を通りながら入ってみたいと思ってた劇場に初めて足を踏み入れた。今春にリニューアルしたらしくえらく綺麗。私のヘンテコリンな経歴の載った履歴書を見せつつ話をしてたら、今までしたデザイン見せれる？と聞かれてどきっとする。そっちの準備もしてたら良かった…と思いつつポートフォリオサイトを見せると、実はデザイナーも募集しようと考えてたというのでありがたすぎる話！！大衆演劇ズブの私はとりあえず現場で働きつつ色んな劇団など勉強し、後々はデザインの部分にも関わる方向で即採用となった。嬉しい！新しい世界や！！帰りに王子神社と王子稲荷へまわって、よくよくお礼を言うて報告した。

8/16 土
初出勤の前に一回どんな感じか観においで、という事で昨日の今日で初の大衆演劇。演目は何と落語の「死神」。今月は死神フィーバーや。話の筋が分かってるからスッと入ってくるし、何より今まで落語で聴いて想像してたのを実際に役者が演じると面白い。子役のお子たちが真っ白に塗って死神役で足元にちょこんと座ってるのがかわいかった。あっちゅう間の1時間、お客さんがハマる魅力を垣間見た感じ。これで毎回違う演目をするってのがすごすぎる。休憩をはさんで舞踊ショー。最初は爆音とライトに目が眩んだけど、慣れるとぐんぐん惹きつけられる。所作が美しくて着物が面白い。表情も豊かでどこを観ても勉強になる。一回別世界へ迷い込んで、終わると現実世界へ急に引き戻された感じ。うわぁ…と余韻に浸ってると若女将に呼ばれ、働くときに着るTシャツを渡される。嗚呼、おもろいとこに来たな、と思いつつ、ここで働くねんなぁと身が引き締まる。

8/17 日
10月のhoro books演芸部主宰の公演に出てもらう和子さんと、旦那さんの茂さんの自宅兼アトリエ・ギャラリーへ、刷り上がったチラシを持って行く。千葉県の師戸（もろと）という、関東の土地勘が薄い私にとっては全く聞いたことも読めもしない場所だが、どうやら関東の人にとってもあんまし馴染みはない所らしい。何しろハイエースのようなバスは1日に2本だけ駅から走ってるという、ドが付く田舎らしく、田舎出身の私ですら駅を降りて、えらいのどかやなぁ～と思う場所やった。バスの時間を和子さんが前もって伝えてくれてはったのやけども、びびって早く着き過ぎてバスの時間まで1時間以上。よし、久しぶりに自然を歩こう！なーんて阿呆な考えを起こし、駅のコンビニで水分と冷たいものを少し買って無謀にも炎天下を歩いた。後から知ったことだがアトリエまでは4キロ弱、酷暑に歩く距離やない。日陰がなくて途中で死にそうになりながら沼と川を越え、竹林の陰で休憩を取りつつ山の方へ。途中にあった神社で、倒れずに着きますようにと腹の底からお願いをして山を越えると、もう一段階上のほんまの田舎！おうちが大きいのは勿論やけど、たっぷりのお庭がついてる。ぜーぜー言いながら何とかたどり着き、アトリエで涼みながら紫蘇ジュースをいただいた。ギャラリーへ来てたお客さんと談笑し、ようやく生き返ってから植田工さんの展示を拝見。茂さんとの絵の合作が面白かった。お昼食べてきな、とおいしいごはんまでいただいてギャラリーの周りを長靴で散策。林の中には猪用の罠が仕掛けてあるからひっかからないでね！との言葉を胸に、木々が生茂る庭を歩いた。久しぶりに緑がいっぱいで空も広い。自然はええなぁ～なんてあちこち歩いた。近くに住むトルコ人がエミューとヤギと羊と鶏飼ってるから見に行こ！とみんなで行くと、思いの外たくさんいてちょっとした動物園みたいな感じ。羊は毛を刈ってもらってなくて熱中症みたいにすみっこの陰でしんどそうやった。夕方までのんびりさしてもろて、帰りはさすがに車で駅まで送っていただいた。そっから電車で汗をキンッキンに冷やされたから大変。ちょっと気持ち悪なって、家の近くの蕎麦屋に寄ってきつねうどんをすすってから帰る。疲れてぼんやりしながら、関西の透き通ったおだしのきつねさんを想像してたら、黒い汁のおうどんでびっくりした。せや、ここ東京やったわ。
今日はアホみたいに歩いて疲れた1日やったけど、色んな人に会うて楽しい日やった。

8/22 金
いよいよ初出勤でドキドキ。家から劇場までは直線で10分弱で行けるけど、お稲荷さんへお参りして回り道してから行く。朝にちょっと散歩できるのはむっちゃええねんけど、なんせ暑い。涼しなってくれたらちょうど良さそうやのに。出勤して掃除から始まり、お客さん入れて…と何となく1日の流れを見る。席の予約が電話受付やからなんせ電話がよう鳴る。電話ってあんまし得意じゃないけど、この際克服できそうやわ。初日やしあたふたしてる間に1日目が終わった。ほんで今日は出稼ぎ先決まってのお祝いという事で花さんとごはん。近くにはるき悦巳先生の漫画に出てきそうなお好み焼き屋さんがあるというので公子さんと3人で行った。大阪出身のおっちゃんとバレイを今でもやっとるというシャッキリしたおかみさんのお店で、東京で初めておいしいお好み焼きを食べた。人も味も全然気取ってなくて、むっちゃええとこ近くにあって最高やわ。

8/26 火
今日は待ちに待った12月公演の稽古の日。12月は噺家と役者で落語「一眼國」をやるという趣向で、兼太郎さんと黒テントの役者の初顔合わせ。公子さんは待ちに待ちすぎて体調不良。ここのところむちゃくちゃ暑くて熱中症っぽくもあるし、とにかく体調悪そうで心配。今日は行くのを断念して代わりに私が座布団抱えて稽古場へ向かう。到着してすぐ、役者さんたちの顔につける、ひとつ目の試作を貼ってもらう。意外に大丈夫そうやし次は布選びに行かにゃならん。そうこうしてると兼太郎さんが到着、一席通しで「一眼國」をやってもらう。それを録画さしてもろて、後は劇団の方で役者の動きを練ってもらう。どういう風になるのか楽しみ。
一回目の稽古を終えて、みんなでごはんへ行った。酒が入ってみんなが打ち解けて、それが今日の一番の収穫やったと思う。

8/27 水
今日も演芸場へ。夕方まで働いて、帰りに銭湯で汗を流し、お肉屋さんでコロッケと、宵の口まで開けてくれてはったお豆腐屋さんでお豆腐とお揚げさん買うて、帰って食べて寝る…なんて贅沢な暮らしやろうと布団の上でしみじみ感じた。

8/30 土
今日は演芸場の楽日。昼公演が終わったら大掃除～と聞いていたから、入った事ない裏の方が見れるのか、とちょっとワクワクしておった。1ヶ月ごとに劇団が移動するんやけど、すごい荷物でさながら引越しそのもの。これを毎月やってる劇団の方々ってすごいなぁ…と感心した。演者の方々がはけると楽屋の掃除。迷路のように部屋が並んでて色々新鮮。隅々まで掃除して、早く終わったからと若女将がみんなを焼肉に連れてってくれはった。まだ働き始めて5日くらいやのに、ありがたすぎる！ほんまに現場が一丸となって働くとこやねんなぁとしみじみ感じた。

目を瞑ると、いつもおなじ景色が見える。ヤマユリの大群落がみなおなじ背丈に咲き誇り、その見事な顔のひとつひとつに、ほそやかな篠竹の支柱が添えられている。そり返った花弁にとまった塩辛蜻蛉が微動だにせず、その複眼に千の空を映していた。慈悲、抜苦与楽。抹香臭い語彙しか見あたらぬその光景は、この世の極楽に違いないと思った。山の冷気を含んだ微風が、死者たちの一年ぶりの訪れを告げていた。殺戮者たちが思う存分にこどもたちの命を踏み躙り、それでも何事もなかったかのように回転する世界の一隅からその場所がどれほど隔たっていようとも、それら極楽と地獄のどちらも、ヒトの手が生み出す景色であることに違いはない。三ヶ月の日本帰国は長い盆の里帰りだったのかもしれない。今は、そう思う。

ひと月ほど一緒に帰国していた連れとこどもは六月下旬、一足先にベルリンに帰り、生まれ育った家で何年かぶりのひとりの時間が始まった。抱えていた仕事のあれこれで一週、二週があっというまに過ぎ、ようやく一呼吸、久しぶりにお会いしたと思っていた人々と連絡をとり始めた。

今回は必ず、特に心に決めていたのは第五福竜丸平和協会顧問の山村茂雄さんだった。山村さんは震災のすぐあとに出会ってから変わらず、事あるごと気にかけてくれ、批判と激励をつづけてくださった恩師である。山村さん行きつけの新橋の寿司屋にでもお誘いしよう、とアドレス帳を検索した途端、第五福竜丸展示館から電話が入った。あまりのタイミングになにか誤発信でもしたのだろうか、と怪しみつつ通話をオンにすると、久しぶりです、と、学芸員の安田和也さんの声が聞こえた。そうか、とその声の調子から分かってしまい、果たしてそれは、数日前に山村さんが逝去されたという報せと、わたしが以前撮影したポートレイトを遺影に使いたいがよいか、というお尋ねだった。

その写真は飯能市にある真言宗智山派寺院、金蔵寺の山門で、コロナ禍が始まる前の年の秋口に撮影したものだった。まだ夏の湿り気と暑熱が残るよく晴れた日で、山村さん一家と、山村さんのご著書『晴れた日に 雨の日に』（現代企画室、2020年）のための撮影だったから、編集の小倉裕介さんも一緒だったと思う。山村さんが少年時代を過ごした寺の境内で撮り終え、帰りみち、おいしい鰻をご馳走になったはずだ。

通夜で、抜けるような笑顔を湛えるその写真に再会した。参列者の中には日本被団協の田中熙巳（てるみ）さんの姿もみえた。原水爆禁止日本協議会時代、山村さんが編集に携わった伝説的作品集『Hiroshima Nagasaki Document 1961』における長崎行をなぞる旅をしたこと。閏日に件の寿司屋に集まる、恒例の誕生会のこと。たくさんの思い出が駆けめぐり、人ひとりの仕事とは思えない山村さんの活動に触れる弔辞や弔電が読みあげられるあいだ、わたしは通りに駆け出して大声で叫びたかった──みなさん、核廃絶の闘いに一生涯をかけ、東松照明を長崎に導き、若い世代を励ましつづけ、片時も詩の心を忘れなかった偉大な男が、いま、さよならを告げているんですよ！と。まあそんなことより一杯、近くに〇〇という店があってね……という山村さんの声が今にも聞こえてきそうだったが、あとに残された者として寂しい、やるせないものは致し方がない。

写真家・民俗学者の内藤正敏さんの訃報に触れたのは、その翌週だった。
内藤さんに初めてお会いしたのは2015年か2016年の初夏、当時遠野市博物館館長だった民俗学者・赤坂憲雄さんの計らいで、鼎談、というかたちの催しに呼んでいただいたときのことだ。震災の前年から東北に通うようになって以来、たとえば内藤さんの『遠野物語』（春秋社、1983年）を写真というメディウムによる前人未到の到達点として見つめてきたので、ご本人にお会いする思いもよらぬ機会にとても緊張したことを思い出す。

その日、博物館の会議室に通され、所在なく本を読むふりをしていると、ややあって内藤さんが到着した。内藤さんは会うなり、あなたの仕事には知性と品性があるんですね、なかなか珍しいことだ。とわたしの目を見据えて言った。どう応えたか、たぶん変な声しかでなかったと思うが、山村さんといい、内藤さんといい、人並みならぬ魂は一瞬で相手の心をとらえて離さない。

鼎談は、ほとんど内藤さんの独壇場となった。アナログ・スライドを持参した内藤さんは、次、次、とカルーセルを回しながら始まりも終わりもない記憶のクラスターに分け入って行った。一つの物語はいくつもの枝に分かれ、立ち消えたかと思えば別の場所に返り咲いた。南方熊楠もきっとこんなふうに話したのだろう、と変に合点しながら、無限に分岐、結合するシナプスとして垣間見る、内藤正敏という生態系の一端に身を浸すのは、わたしにとって至福の時間だった。

内藤さんが東北芸術工科大学で教鞭をとっていたとき、キャンパスに散歩に来る幼稚園児たちが内藤さんによくなついていたという。内藤さんは芝生に腰を下ろして、そのこどもたちに大学生にするのとおなじ講義をしたが、こどもたちはそれに聞き入っていた──さもありなん、とやはり変に合点しながら、後日赤坂さんから伺ったその逸話を、記憶の大切なところにそっと置いた。

宇宙のように深遠な青空に、百日紅の花がフラクタルな輪郭を刻んでいた。修験の法螺貝が響きわたり、僧侶の読経が始まった。内藤さんの葬儀は、神仏習合そのものだった。実際には二度、三度しかお会いできなかった内藤さんに、お別れの挨拶をすることを許されたのは、宇宙からの贈りものだと思った。

ほんらい写真は、写真という表現形式としてあるわけではない。それはメディウム＝媒介するものであり、眼に視えず耳に聴こえない世界の振動に向けられた傷つきやすい感覚器のひとつだ。のみこみやすさ、伝わりやすさばかりに囚われ息の継ぎかたも忘れそうな喧騒のなかで、これから写真を学ぶ人はいっときでも内藤さんの仕事に目を向けてほしい、と思う。と同時に、そんなことをわたしが強調するまでもなく、呼吸する皮膚のようにざわめき、ヒトならぬ世界に向けて触手をのばすそれらイメージを、わたしたちの魂が本当に必要とする時代がいずれ到来するだろう、とも考えた。

八十年目の太陽はすべてを灼きつくすかのように燃え、広島、長崎、東京をめぐる三千四百キロの旅が目前に迫っていた。
（つづく）

＊山村さん、内藤さんのことは、こちらの文章に詳しく出てきます：
・新井卓『百の太陽/百の鏡 写真と記憶の汀』岩波書店、2023年
・新井卓『炭取をまわす死者たち──『遠野物語』とモノ、イメージ、浦田穂一をめぐる覚書』現代思想2022年7月臨時増刊号 総特集＝遠野物語を読む、青土社、2022年

モギがいなくなって2ヶ月が過ぎる
ナギとハギは変わらずの日々を過ごしている
いなくなってしまった事が嘘かのように
朝は決まって二人の大合唱から始まり
寝床から目をパチパチさせ降りてくる
それに合わせてなおかさんも起床
2人の朝ごはんを準備する
大好きな小松菜をパクパク平らげ
しばらく散歩をしてから
お気にりの枕の上で昼寝
ハッと起き慌てて
トイレに駆け込むかのように
産卵室に飛んでいき籠って卵を産む
そして暗くなればまた寝床に戻る
このサイクルの繰り返しだ
人間の生活とたいして変わらない
以前は箪笥の上に置いた
テレビの上が寝床だった
モギはそこから落下した
その結果具合を悪くした
もうそのような悲劇が起きないよう
テレビを撤去して代わりに丸い籐を置く
そこに引越ししてもらうことにした
気に入らなかったらどうしようと思いながら
最初はテレビがなくなったことに戸惑いながらも
新しい引越し先に夜は自分たちで
戻るようになったので一安心
一週間もすれば大のお気に入れの場所に変わる
今ではずっとそこにいて
あまり降りてこない日もある
気づけば生活習慣になるものだ
モギがいなくなってしまった事も
だだ実在していたものが
今は想像に変わってしまった
時間はそのように
人を割り切らせてしまう
人は時間と共に忘れていくもの


でもきっとまだまだ忘れられない自分がいる

　水色の紙に、切り絵のガーベラが1輪、あとはいつものように　8/2025　アフリカ　の文字があるだけ。先月、完成した『アフリカ』最新号（vol.37／2025年8月号）の表紙である。今回は少し凝っていて、切り絵の原画がどのようなものかはp53に載せているが、装幀の守安涼くんはガーベラの背景を大きくひろげ、空間の奥行きを深いものにしている。
　切り絵の作者・向谷陽子さんが事故に遭い急逝してから、ちょうど2年がたった。私にはまだ、いまも、切り絵の新作がまた届くのではないか、という予感が残っている。スキャンしてメールで送ってきたということは一度もないのだ。必ず速達で、原画が届く。私はその切り絵を傍に置いて、また『アフリカ』をつくるのだ。
　今回、表紙に使わせてもらったガーベラは、亡くなった後、切り絵にかんする記録を整理しているときに、それが以前『アフリカ』誌面に発表したものとは別の作品であることに気づいた。vol.11（2011年6月号）に載っているガーベラは2輪で、向谷さんを追悼する号になったvol.35（2023年11月号）にはカラーで掲載してある。その2作は、背景の色合いも違うし、作風にも変化が見られることから、同時期に制作された別バージョンとは言い難い。1輪のガーベラは数年後、アフリカキカクのグループ展に出すにあたって制作されたものだろうと私は推察している。その際、向谷さんはこれが新作だとは伝えてこなかった（と私は記憶している）。したがって私も、以前の作品を展示しているつもりでいたはずだ。自分の目のいい加減さに呆れるが、その時は他にもいろんなものを展示したので、切り絵に集中していなかったという事情もある。彼女はほくそ笑んでいたかもしれない。よし、気づかれていないぞ、と。
　それにしても、どうして1輪なのだろう。孤高、ということだろうか。どちらにしても、ガーベラの花束を切り出そうとはしていないわけだ。2輪のガーベラは、寄り添っているようにも見える。背の高い方の赤い花のガーベラが、再制作の際にも切り絵の中に残って、立ちすくんでいるように私には感じられる。いま、ハッとしたのだが、赤い花は、あるひとのイメージではないか。ガーベラは向谷さんの好きな花だから、作者本人の自画像のようなものだとばかり思っていた。
　今号の巻頭に「「藤橋」覚え書き」を書いているスズキヒロミさんは、SNSでこんなことを言っていた。

今号の表紙、『アフリカ』にしては珍しく質感のある紙を使ったのかな？　と思ったら、触ってみるとそれは印刷で、いつもの色上質紙だった。つまりこの質感の部分は、向谷さんの切り絵の画面の一部だったのだ。そこで気がついたのは、切り絵を観る時、私は無意識に「切られたものだけ」を絵として見ていたのかな、ということだ。それ以外の部分を私は背景とか、もっと言うと台紙としてしか認識してこなかったのかもしれない。でも切り絵は「絵」なのだから、主たるモチーフの外側であっても画面内なら絵なのである。（中略）向谷さんの切り絵の表紙を見ながら、この花の咲いているこの日は晴れているのだろうか、それとも曇っているのだろうか、あるいは雨上がりなのか、と思う。

　それは『アフリカ』を手にして、読む人のひとりひとりに（どう感じるか）聞いてみたい気がする。私には、向谷さんのガーベラは晴れた空の下に咲いているようにしか思えないが、もしかしたら天気雨には降られているかもしれない。

　前回、書きそびれてしまったが、今号には黒砂水路さんが久しぶりに「校正後記？」を寄せている。『アフリカ』の校正にかんする裏話ではなく、校正の仕事の裏話で、「少し前、ちょっとした人気作家の長篇小説を校正した」時の話。私と日沖直也さんとの対話で、編集後記に雑記を書く話が出てくるが、黒砂さんもその影響を受けている？

　最新号で「正月日記二〇二五」を書いている坂崎麻結さんとは住んでいる場所が近いので、久しぶりに会ってお喋りをした。坂崎さんは最近、横浜の「本屋象の旅」の中の小さな本屋「SCENT OF BOOKS」で『アフリカ』を販売してくれているのだが、そこへ行けば「いつでもアフリカの最新号が買える、という状態にしておけたらいいな」とのこと。
　お喋りしながら差し出された小冊子があり、タイトルは『writing swimming 書きおよぐ日々』、『FAT magazine』という雑誌に発表された坂崎さんのエッセイを集めたものだ。シカゴに住むアーティストと交換したZINE、「ねずみくん」の絵本シリーズ、ポール・オースターの文庫本、河田桟『くらやみに、馬といる』、晶文社の「ダウンタウン・ブックス」、『小島武イラストブック』などの本の紹介をしつつ、自分にとって大切なもの・ことは何なのかを探る小文集で、冊子の後半にゆくにしたがって話の中心は本というよりも、暮らしの中の細部や、家族との会話や、人との出合いになっていることがとても印象に残った。B6サイズ、表紙を含めて32ページの小さな本の中で、書き手の中に何かしらの変化が起こっており、それを隠さず表現している。
　その最後に収録されている「一冊の本が、その夜を連れてくる」には、『ジャズ詩大全』の著者との邂逅がある。私も昔から図書館にある『ジャズ詩大全』にはお世話になってきたが、その本を書いたのがどんな人なのかということには、気を向けたことがなかった。『ジャズ詩大全』は「1990年から2006年にかけて別巻を含む全22巻が刊行され、900曲以上」のジャズ・スタンダードを中心としたアメリカン・ポップソングの歌詞が取り上げられていて、坂崎さんは旅先の図書館で、そのシリーズの1冊と出合ったそうだ。その本の著者は村尾陸男さんというピアニストで、「横浜・関内のファーラウトというジャズクラブを運営していることもわかった」。徒歩で行っても30分くらいの場所である。ある夜、坂崎さんはふらっとその店を訪ねてみる。夜の9時を過ぎていたせいか、客は坂崎さんだけだった。あとお店にいるのは村尾さんと、もうひとりの「演奏者」、具体的に書いてないのだがベーシストではないかという気がする。少し引用しよう。

　ホットコーヒーを頼むと、カップをコーヒーメーカーにセットして、「じゃあ、コーヒーが入るまで2、3曲やりましょうか」と小さな声でつぶやき、いきなりそれが始まった。1曲目は「イパネマの娘」。村尾さんは演奏を始める前に、思い出話をするように曲について語りだす。

　それが『ジャズ詩大全』の著者だと知った今、私には何とも羨ましい状況である。坂崎さんはその時の、村尾さんの声を、そこに書き残している。ほんとうにその声が、聴こえてくるようだ。書き手は耳になり、聴いている。読んでいる私も、その声をありありと感じる。5曲分の語りが書き残されているが、何曲目を引用しようか迷うところだ。どれも味わい深い。

　3曲目は「ケアレス・ラブ」。これは誰が作ったかわからないくらい古いジャズの曲。南北戦争が終わって、それから30年くらいたって、やっとジャズの形ができてきた。ブルースは当時、バーでギャラなしでチップもらって、また別のバーに移って演奏していた。別の街まで貨物線にただ乗りして、人種差別があってホテルには泊まれないから女の人の家に泊まっていた。また別のバー、また別の女の人、それを繰り返す。この無慈悲な恋の歌は20番くらいまであってね、みんな歌いながらつけ足していったんだ。ぼくが歌うのは5番くらいまでなんですけどね。バーの女性側からの歌もある。

　自分もそこにいて、一緒に聴いているようだ。音楽は聴こえなくても、声は聴こえている。歌のことば（歌詞）も書き写し方によっては、音楽が聴こえてくるようになるかもしれない。文章の役割とは、きっとそういうことなのだろう。『ジャズ詩大全』は日本語で書かれているわけだから、ジャズ・スタンダードの音を日本語で書き残そうとした労作なのかもしれない。その本の内容については、坂崎さんはまだ深く書き込んでいないが、いつかやればよいのではないかという気がする。
　その時、村尾さんは80代、その文章を書いた後で、掲載誌を持って再びファーラウトを訪ねたら、「施設に入られたので、もう店には出られない」と引き継いだ方から言われたとか。まさに一期一会！　その時は、その時にだけあり、その後には、もうないのである。

　私は自分の原点を思い返すと、「書くべきことは何もない」という実感があった。見ず知らずの誰かに語れるような何かを自分は持っているだろうか、と考えた時に、持っていないだろうと強く感じた。「書くべきことは何もない。ただ、方法論はある」ということだった。つまり、何を書くのか、というのはよくわからないが、どう書くのか、ということについては深く考えていた。
　今度の『アフリカ』でRTさんが「潜る」という文章の中で「何を描くか、どう描くか、どちらかというと何を描くかが大事だと思っていた。しかしどう描くか、どうやって伝えるか、無意識のうちにではあるが考えてはいた」と書いている。これは私の体験とは真逆と言えそうだ。私はいつも意識して「どう描くか」を考えながら書き続け、時間をかけて「何を描くか」に行き着くのである。その先には「なぜ書くのか」があるだろう。自分が書かなければいけない理由は、何だろうか。

　2017年の夏、その頃、親しくしていた吉祥寺美術学院でイベントの企画をたくさんする中で、福間健二さんをゲストに呼んで詩のワークショップを開いたことがあった。その日、何かの話の流れで、福間さんから聞いた話を私は忘れられない。一言一句覚えているわけではないのだが、「作家というのは、書くことがなくても毎日書いている人のことである」という趣旨のことを言われた。その時、私はハッとした。なるほど、何か伝えたいことがあって書くというのなら、誰でもやる。でも作家というのは、それ以前から書いている人である、ということだ。
　私には、それは要するに自分自身のことなのだった。
　いまは生々しく思える。「何を書く（描く）か」なんて、書き手の中に元々あるものではないのだ、と。

球根を
持ち運ぶアーム、をしまって
空腹を企画する持続する見ているっ
フロッピーが泳ぐ、用のプールで泳ぐ
のを、断わって。沼にとけこむ、牛

根性だけど、状態や型番、花占いでは
虫さ
てめえの目玉。大角、オオツノ。
プリンを冷やしているみたい
△▲▲△▲△△▲▲△▲△△▲▲△▲△
△▲▲△△▲▲△△▲▲△△▲▲△△▲
オクトーバーは
もう隣あうほど希釈されて
横側がざらっとしていた
壺、花瓶
に沼が保存されているようだ深、
そう
マーカーで囲って、つよめよう
囲ってしまおうにぶいロビーで寝て
いるところを。マーカーはブルー系が
このみですけど、レモンもすきです
囲っえるのならとりあえず何色でもいいよ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　川
往生際の足どりが祭りのようで、オ
オツノ
は雪をとめて火を扱う
雑木林
あくびだわ、空からあくびが降ってくる
（きょうの仕事はすんだのかしら）
きょうの仕事はすんだのだった
歯を分捕って
あした天気になあれよる、夜、思う

文
カエルになり果てた、失礼だ
玉ねぎを丸呑みにした、ら？歌う
こめかみにとまる虻
あ、ぶ　にとまる牛若丸（ただいまー）

＿＿＿
にもし聞いてみて大丈夫そうならもし
もしかして、荷物貨物の引き渡しを。やぶれた箇所にセロテープ、タイプの、ときにはゼリー状の、保護修復根性がやってくるとほとほ。皮に、皮の代わりに、皮に変わって、そのなかにちょっとした小部屋をつくりました。牛若丸が住みます。霧き、り。足す。

　かつてお台場は恵比寿ガーデンプレイスと並ぶ人気のデートスポットだった。いや、いまだってじゅうぶん人気かもしれないのだけれど、当時はあのエリア一体に向かうところ敵なしのオーラが漂っていて、週末ともなれば大勢の人が押しかけていた。フジテレビの球体展望室、レインボーブリッジ、観覧車、室内遊園地、お台場海浜公園、水上バス、ショッピングエリアをつなぐ巡回バス…見どころがとにかく多かった。街全体が今でいう「パリピ」というか、あからさまに調子に乗った感じで、道ゆく人々や親子連れもなんとなくおしゃれ。街にはヤシの木が植えられていて、海沿いにはハワイ料理を出す店もあり、開放感抜群。ちょっとしたリゾート気分も味わえた。


　そんな街の一角には「ヴィーナスフォート」という室内ショッピングパークがあった。1999年開業だからバブルが崩壊して数年後のことである。バブル景気の最中、港区にあったジュリアナ東京のお立ち台で扇をひらめかせていたワンレン＆ボディコンの女性たちは、バブル崩壊後にはお台場のヴィーナスフォートの噴水広場の真ん中で身をくねらせる、白肌の石像に変わってしまったかのようだった。エリア内は中世ヨーロッパの街並み風に整えられ、見上げれば空は刻々と色合いを変える演出までなされていた。ディズニーシーと同じで、偽物とわかっていながらテーマ性を楽しむ架空のヨーロッパ。イタリアでもフランスでも現地に行けば本物の街並みを見られるけれど、人が暮らす街は清潔＆快適＆安全とはかぎらない。だから、お金や時間をかけなくても、おしゃれでちょっとした旅気分を味わえる場所というのは、重宝されるものだ。昭和の人々が、ハワイのかわりに宮崎や熱海、そして常磐ハワイアンセンターへおもむき、温泉もアトラクションもショーも楽しみたい人が船橋ヘルスセンターを目指したのと大した変わりはない。


　だがその後、日本経済が低迷するとともにお台場の街の活気も失われてゆく。都市開発が頓挫し、パレットタウンが閉館、ヴィーナスフォートは2022年に閉業した。大江戸温泉物語もなくなってしまった。そもそもそんなにアクセスの良いところではないし、目的がなくても行けばなんとなく楽しい街から、目的がないなら行く必要のない場所になってしまっていた。


　ところがそんなヴィーナスフォート跡地が、なんと演劇空間となって生まれ変わったのである。その名も「イマーシヴフォート東京」。館内はかつてのヴィーナスフォートそのまま。噴水広場を起点に放射線状に広がる道の奥に、同時多発的に上演できる演劇空間が広がっている。わたしが参加したのは「ザ・シャーロック」。あのシャーロック・ホームズとワトソンが出てくる、イマーシヴフォートオリジナルストーリー。俳優たちは舞台上ではなく、エリア内を闊歩し自分の時間軸で事件の真相に迫ろうとするのだが、観客は登場人物の誰かについていっても良いし、どこかで油を売っていてもなんとかなる、という仕掛け。過去にわたしはフランチェスカ・レロイ作曲の観客回遊型オペラ「THE鍵KEY」に出演したことがあるのだが、一度に全てを見ることができない仕掛けだったので、リピート希望の方がとても多かった。観客は４つの部屋を自由に観て回るのだが、それでも話の辻褄が合うように作曲家によってうまく設計されていた。上演中は他の部屋で何が起こっているか気になっても見に行くことができなかったし、観客が自分の意思で見聞きするものを選べる趣向の作品がどんな感じなのか、観客として体験してみたかったのだ。


　噴水広場で開演時間まで待機し、時間になると体験する作品のゲート受付が始まる。コインロッカーは値段が高いので、荷物は少ないほうがいい。２時間暗い館内を歩き回り、階段を登ったり降りたりするので履きなれた靴がおすすめ。お手洗いは先に済ます。ある程度は水分補給しておく。はじめに真っ赤な照明の当たるバーのような空間に通され、手渡された黒いスカーフを三角形にして折り、目の下から後頭部に沿わせて後ろで結ぶ。この時点で強盗犯みたいな姿になったが、演劇開始後は私語禁止、写真の写り込みで個人が特定されないようにしたい、という主催者側の工夫なのだろう。教会の時計広場に集められ演劇スタート。街の中には疲れたら座れるように椅子の配慮もあったが、利用している人は少ない。出演者はハーメルンの笛吹き男みたいに、行く先々で行列をひきつれて歩くことになるのだが、とにかく早足だ。観客は絶対に走るなと主催者から念を押されているので、走りたくなってもマナーを守り、結局出演者を見逃してしまったりもする。誰かを追っている最中にとつぜん遠くから悲鳴が聞こえたり、怒声が聞こえたりするので、ついてゆく人をその場のフィーリングで変え、また面白そうな人を見つけては話し声に聞き耳を立てる。


　事件の真相はちょっとトンデモ系が入ってくるとはいえ、２時間ものあいだ俳優たちと一緒に、中世ヨーロッパの街並みの中で生きている感覚になれるのは、ちょっとクセになりそうな経験だった。終演後はこの演目に参加した人専用のドリンクが配られるのだが、さんざん歩き回った後にのむドリンクがこれまたおいしいのなんの。同じ色のドリンクを飲む人と、自分が何をみたか情報交換できるようになっているらしいのだが、照れ屋には向かない。婚活中の人には、もしかして、きっかけ作りとして有効だったりして。そうだ、あそこで婚活パーティーやればいいのに。ちなみに、２時間歩き回るイベントだったせいなのか、10代～30代の姿が多め。わたしは参加者の中でおそらく最高齢だったと思うが、面白さにつられて２時間歩いても疲れなかった。これ、もしかしたらウォーキングの歩数を楽しく稼ぎたい人にもってこいなのでは…。お台場は一区画が大きいからただでさえ歩くし、さらにイベント中も歩けば、けっこうな運動量になるはず。演劇が好きな人、特定の役者さんのファン、暇さえあればスマホで動画を見ちゃう人、みんなで別ルートを歩いてわいわい答え合わせをしたい人、ひとり遊びが好きな人、ヴィーナスフォートが青春の地だった人、運動量を無理なく増やしたい人、いろんな人におすすめの演劇体験。シャーロック・ホームズのストーリー以外にも面白そうな作品が並んでいるので、自分好みのものを選ぶ楽しさもある。


　そうそう、一緒に行った夫はヴィーナスフォートがはじめてだったもよう。エリア内の天井を見上げて、「すごい！！本物の空みたい！！」と無邪気に声を上げていた。その間わたしは、はじめて見たような、そうでもないような曖昧な微笑みでやりすごした。うん、ここは遊びに来たことあるからね。友達とも母とも来たし、えーっと、えーっとあとはなんだっけ。



　年齢を重ねると味覚が変わるとよくいわれる。とりわけ苦味に対して、その変化は顕著なのだそうだ。たしかに子どもの頃はコーヒーを飲めなかったし、秋刀魚のワタなんて見るのも嫌だった。私の場合、野菜に対する好き嫌いはあまりなく、ピーマンだろうがニンジンだろうがなんでも食べたが、どうしても受け入れられなかったのはフキノトウで、親戚のおばさんだとか近所のおばあさんだとかが、小麦粉に重曹と水を加えてペースト状にし、そこに刻んだフキノトウや味噌を入れて焼き上げた食べ物——「おやき」と呼んでいた——をお土産に持たせてくれたりすると、顔には出ていなかったと思うけれども、残念だった。フキノトウの苦味に加えて、重曹の甘苦い味が嫌だった。思い返すと、粉物特有の、口の中の粘膜から水分を吸い尽くし、しばらくすると今度は唾液と混ざってねちゃねちゃとするところも、苦手だった。おやきなんかよりも、甘じょっぱく仕上げたイナゴの佃煮の方がよほど嬉しかった。皿いっぱいのおやきを嬉しそうに平らげていたのは、母である。そんな母は、ある日、自らおやきを焼き始めた。ことあるごとに外から内へもたらされるおやきが、とうとう家のなかで増殖しはじめたのだ。絶望的な気持ちになった。だから、子どもの頃、フキノトウの季節はあまりうきうきしなかった。気づくと、口の中が甘苦く、パサパサし、次第にねちゃねちゃしていた。

　こんなふうに、たしかに苦味に対する感受性は子どもの頃やたらと敏感で、それを美味しさだと思う余裕もなく、逃げ回っていたのだが、かといって、歳を重ねた今、苦味を美味しいと思っているかというとそうでもない。フキノトウは食べられるし、焼き魚のワタも箸の先でつまんでそのコクを楽しむ程度のことはできる。コーヒーに至ってはほとんど中毒になっているのだが、それでも、それは苦いから美味しいのではなく、別の要因、例えばコーヒーならば、香りや酸味をあわせて、総合的に美味しさを感じている。苦味に対する感受性が鈍って、その結果、下地に潜んでいた諸々の要素が浮き上がってきたのである。まあ、変化といえば変化だが、むしろ劣化というべきか。

　味覚が変化した、と実感するのは、むしろ水の味をうまいと感じる時である。喉が渇いていれば、いくつの時だって水はうまいのだろうが、ここ最近、水を飲んでその味に惚れ惚れとすることが増えた。毎回そうなのではなく、せいぜい一週間に一度程度のことなのだが、氷を浮かべた水の美味しさは、ちょっとした菓子では代替できないほどのものである。

　河出文庫の一冊、『ひんやり、甘味』というあざといアンソロジーを読んでいると、意外と多くの書き手が、こってりしたミルク感濃厚なアイスクリームよりも、氷菓や、しゃりしゃりとした食感の「アイスクリン」への愛着を述べていて、意外と思うと同時に、納得する。食べた後に乳臭さが残るような高級アイスクリームよりも、氷を削ったものにガムシロップをかけただけの「氷水」の方が私も好きだからである。儚くて、淡くて、透明感のあるものこそ、もっとも高貴な甘味だと思う。

　乳臭さで思い出したが、ここ数日毎日楽しんでいるのは、氷入り牛乳だ。作り方は簡単で、グラスに氷をいっぱい詰め、牛乳を入れるだけ。牛乳に氷を入れるなんて、と非難されるかもしれないし、たしかに水で薄まった牛乳はいただけない。薄まる直前の、氷で冷え切ったミルクを一息で飲むのが爽快なのだ。この快感を覚えてから、毎日牛乳を飲んでいる。時には、真夜中、いてもたってもいられず、近くのコンビニに駆け込む。帰宅すると、汗だくだ。銭湯やサウナから出た時に、無性に瓶入り牛乳を飲みたくなることがある。状況としてはほとんどそれと同じ、ではあるのだけれども、心の中ではアレとは決定的に違うのだ、氷入り牛乳はもっと儚くて、淡くて、透明感のある何かなのだと何度も念じ、しかし額から滴る汗はどうにもできず、シャツなんか脱ぎ捨て、挙げ句の果てにタオルで鉢巻をし、あるいは首からタオルをかけて、これじゃあもう風呂上がりの一杯じゃないか、と思いながら、冷え切った牛乳を飲み干すのである。

★お知らせ★
以下のイベントが富山で行われます。ご来場を歓迎します。

今福龍太 公開講演会
「遊動、放擲、声――旅（テンベア）の途上で出会ったものたち」

日時：2025年10月24日（金）
16:45-（16:30開場）
会場：富山大学人文学部第四講義室 人文学部棟2階
予約不要、無料、一般参加歓迎
問合：ryofkshm@hmt.u-toyama.ac.jp
富山大学人文学部福島亮研究室

というわけで、おれは今日、九月一日から素浪人になった。

「というわけで」の「わけ」がわからないヒトは、前号でのおれのバカ文章「お払い箱」を読めばいい。「そんなもの読みたくもない」というヒトは、ひと言で申し述べよう。

八月いっぱい、つまり昨日で、おれはカイシャの雇用延長契約が切れたのだ。もはやこれまで。チーン。

しかしだ。おれの最後のお仕事だった「片岡義男・３冊一挙文庫化」の発売日は、来たる九月十日なのだ。これ、ちょっと複雑な気分ですよ。
だってカイシャにいれば、初速売り上げなどの数字がつぶさにわかるが、カイシャを放逐された身ではそういうのがまったくワカンナイもんね。
まあ、数字に囚われるのはアホらしいと思ってはいるのだが、正直に言えば「できれば多くの人に読んでいただきたいなあ」とは思っているのだ。最後のお仕事だったから、その気持ちはなおさらですよ。

今日はその「最後のお仕事」についてのよしなしごとを話そうと思う。今月の話は長いぞ。しかし、何事にも終わりというものは必ずある。だから辛抱するように。

文庫化したのは、片岡さんが書き下ろして、おれが編集した『珈琲にドーナツ盤』『珈琲が呼ぶ』『僕は珈琲』の３冊だ。

片岡義男は文庫が似合うのだ。

おれは3文庫のカヴァー・デザインを自分でやることにした。最後くらいは全部自分でやりたい。一流のデザイナーに頼むと、自分が思うとおりに修正できないからね。

証拠をお見せしよう。大判のスケッチブックに文庫本と同寸の枠を鉛筆で三つ引いて、文字はWordで打ったものを拡大縮小して切り貼りした。色地および色罫の部分は折り紙を買ってきて、これもハサミで切って糊で貼った。
「illustratorを使えば簡単なのに」
と思ったヒトは一歩前に出て歯を食いしばるように。グーで殴るからね。そんなハイカラなものが使えるわけがない。おれは四十三年間ずっと糊とハサミと鉛筆だ。版下だ。写植だ。活版だ。６ポ・行間８だ。32級・字間ツメツメだ。てやんでぃ。

おれが描いたこのラフを外部のオペレーターに見せて、
「これをそっくりそのままデータ化してくださいね」
とお願いしたら、あら不思議、翌日には寸分違わず入稿用データにしてくれた。すごいなビズリーチ、じゃなかった、オペレーター。

こう書くと、カヴァー・デザインはすんなり進行したのだなと思われるかもしれぬが、さにあらず。このデザインに落ち着くまで、これと同様の緻密なラフ・デザインを10種類手作りしたのですよ。美大出身でもないから、とにかく衝動的かつ好き勝手にハサミと糊と折り紙と鉛筆を動かすしかない。PCで原稿を書かずに、原稿用紙のマス目に鉛筆でひと文字ひと文字、楷書体で手書きしていくようなものだ。ボツになった残りの９パターンのデザインも見てほしいが、おれひとりでスペースを使うのは気が引けるのでやめておく。

「このカヴァー・デザインなら帯は要らないな」
おれはそう思いましたね。文庫の帯は、とかく醜悪で野暮なものが多い。

「映画化決定！」と大きく謳っているが「それがどうした」とおれは思ってしまう。

「50万部突破！」とセンセーショナルに書いてあるが、見えないくらいのサイズで「シリーズ累計」と添えてある。セコイぞ。

「今月の新刊」って、デカデカと帯にいれるのは慣習なのか。ヨクワカンナイ。

「ラスト1行に驚愕！」なんてのは、ラスト1行だけ読めばいいのではないか。

どれも汚い帯によって、カヴァー・デザインのぜんたいがぶっ壊れているではないか。
ああいう帯なら巻かないほうがいい。おれは文庫編集部や販売部にその旨を伝えたが、返ってきた答えは、
「やはり新刊の文庫には帯を巻いたほうが……」
というものだった。どうやら長年の「きまり」らしい。
だがおれは生来の臍曲がりなので、ならば「一見帯が巻いてあるとは思えない帯」にしてやれ、と考えて、写真のような帯にしてやった。いいのかこれで。いいのだ。

片岡さんにカヴァーと帯を見てもらった。通常、片岡さんは本が出来上がるまでブックデザインを一切見ない。その理由は、
「見ると、あちこち注文をつけたくなるからね。それだったらいっそ見ないほうがいいよ」
という実にオソロシイものだった。
だがおれはいつも全部途中で見せて、意見を聞いちゃう。今回、おれはカヴァーと帯を見せながら思わずこう訊いてしまった。
「これでいいですよね？」
すると、片岡さんは言った。
「これで、じゃないよ、これがいいよ」
いやぁ、嬉しかったなあ。

さあ、次は本文組みの指定だ。
「InDesignを使えば簡単ですよ」
と呟いたヒトは一歩前に出て歯を食いしばるように。グーで殴るからね。繰り返すが、そんなハイカラなものが使えるわけがない。おれは四十三年間ずっと糊とハサミと鉛筆だ。あたぼうよ。単行本と文庫の文字組みは違うので、縮小コピーした単行本のページをジョキジョキとハサミで切って、文庫本のサイズを鉛筆で枠取りした台紙にいちいち糊で貼っていきましたよ。本文中には写真がたくさん入っていたので、うまいこと本文の内容とシンクロするように、写真を置く位置もイチからやり直しだよ。奥さん、笑ってますけど、3冊なのでタイヘンなんすから、モー。

写真で思い出した。これがまた、タイヘンだったんすから、モー。
単行本のときは予算のことなど考えずに、複数のフォト・ストック・エージェンシー、映画会社などにお金を払ってジャンジャン借りてバンバン載せていたのだが、出版社にとって文庫というものは「お金をかけずに出版する」ものらしい。そんなこと、ちっとも知らなかったよ。
写真を所有している会社にとっては「単行本と文庫は別物である」が常識らしく、同じ写真をまたカネを払って借り直さなければならないのだ。おれは夢グループのCMに出てくる謎の女性歌手のように、
「シャチョ～、安くして～」
と、各会社に頼んだが、
「いまならシーデーとデーブイデーがついています」
などと言って、値切りに応じてくれたところはまれだった。仕方ない。

そしておれは空気アタマで考えた。
３冊の文庫、それらの本文中には片岡さんが愛聴する音楽が計200曲以上登場する。
これらをすべて簡単に聴けるようにしたら、楽しいのではないかと。そうだよ、楽しいよ。おれなら単行本を持っていても、文庫をまた買っちゃうよ。

いろいろとその方法、可能性を探ったところ、幸いにしてSpotifyに飛ばす二次元コードを3文庫の巻末に掲載すれば、あら不思議、スマホをその二次元コードにかざせば、プレイリストがたちどころに出てきて、そのまま登場順に聴けちゃうことを知った。
おれ自身は音楽を配信で聴いたことがなかったが、これ、便利でとってもいいですよ。いちいち検索しなくても物語に出てくる曲をすぐ聴けるのですから。

早速おれは自腹でSpotifyのプレミアム会員に登録して、慣れない操作で3冊合わせて計202曲のプレイリストを作った。奥さん、笑ってますけど、3冊なのでタイヘンなんすから、モー。でも大丈夫、3冊すべてにそれぞれの本文に登場する曲のプレイリストを完成させたので、それらの二次元コードをスマホでかざせば、新しい読書体験が味わえます。曲目リストも二次元コードと一緒に文庫巻末についています。今ならシーデーとデーブイデーもついています。あ、それはついていません。ゴメンナサイ。

あんまり一心不乱にシゴトしているおれを憐れんでくれたのか、販売部から
「３冊一挙刊行なら、数量限定でBOXセットにして書店に置きましょうか」
という提案があったので、おれは「ワン！　ワンワン！」と叫んで尻尾を振った。

もちろんこのBOXもおれがデザインした。展開図を作り、そこに写真、図版やネームをハサミで切って、糊で貼り付けていった。どうでぇ、えっへん。いや、ハサミ、糊、鉛筆で威張ってどうする。でもお見せしたいので、見せちゃいますね。

さて、パーマをあてながら珈琲を飲んでいるこの写真の女性は誰でしょう。ほぼスッピンで、この美貌。おわかりでしょうか。答えは数量限定のBOXの底に書いてありますので、ぜひ早めにお近くの書店で予約をお勧めします。

さあ、ここまできたら書店用POPも自分で作っちまえ。とことん自分でやるぞ。販売部から厳命されたのは「ハガキ大のサイズで」だった。ちぇっ、もっと大きいサイズのPOPがいいのに。なんだったら大判ポスターでもいいのに。ケチ。だが、ここでクサってはいけない。おれは書店用のPOPを研究した。すると実につまらない事実が明らかになった。

出版社が作った書店用POPの大半は、書名が大きく入り、著者名がその次に大きく入り、内容説明がかいつまんで入って、ヴィジュアルはカヴァーを流用、というものだった。
これって、意味なくね？　だって、POPってその本のすぐそばに飾られるものですよ。それなのに本のカヴァーと帯の要素がそのままPOPに使われているって、どういうことなのさ。ダブっているだけじゃん。
その点、書店員さんが自発的に書いたPOPは、手書きで「おススメしたいポイント」がきちんと記されているではないか。こっちのほうが温かみもあってずっといい。出版社が作ったPOPは「手抜き」のオンパレードだ。POPを作った出版社の宣伝部の担当者は、きっと本の中身を読んでないのだろうなあ。だからカヴァーと帯に書かれている以上の情報がPOPに入っていないのだ。よおし、おれは書名を一切入れないことに決めた。カヴァー・デザインも流用しない。あらすじコピーも入れないもんね。伝えたいことを二つくらいに絞って、それだけをこれでもかと強調しよう。そう思いましたね。

では、書店員さんの手書きを見習って、おれも手書きPOPを書こうと決めた。世の中の手書きPOPでいちばん優れているのは「ドン・キホーテ」のPOPだとおれは常々ニラんでいる。あのド迫力は類を見ない。でもって、ああいうPOPはまず書店では見かけない。おれはドン・キホーテ風のPOPを試行錯誤しながら何十枚も書いた。いちばんドンキ風に見えたのは下の案だった。

ねっ、値段を入れるとグッとドンキ風に見えるでしょ。書店で本の値段がデカデカと書かれているPOPをおれは見たことがない。これはいいのではないか。「３冊買っても」という文句が、また泣かせるではないか。

ところがこの案は販売部からボツにしてくださいというお願いがあった。理由を訊くと、
「ちょっと、これは、さすがに……」
という、実にスッキリしないものだった。
これは文学への冒涜とでも言うのか。
書店側がアレルギーを起こしてしまうのか。
それとも「楽しくなければ文庫じゃない」というフジテレビ的エンタメ至上主義に映るのか。

おれは仕方なく値段抜きのPOPをさらに何十枚も書いて、いちばん上手く書けたと思ったものを印刷に出そうとした。すると販売部が、
「オーソドックスな案も作ってください。２案を裏表に印刷して、書店員さんに表面を使うか、裏面を使うか自由に決めてもらいましょう」
という、セコイ提案をしてきた。なんだかおっかなびっくりで、腰が引けているとは思いませんか？　やむなくおれはきちんとデザインしてフォントを使ったタイプのPOPも作ることになったのだが、おれの意図では「ドン・キホーテ風」があくまで表、つまりA面で、「通常のデザイン案」は裏、B面ですから、書店様、そこんとこヨロシクお願い申し上げますね。「POPは飾らない」という書店も多いので、みなさん、見つけたらレアですぜ。

さて以上、最後のお仕事をかいつまんで話した。
「長い。Grok、3行にまとめて」と言われたら、身も蓋もないが、これでもかいつまんだのだ。

おれにとってはとても楽しい最後の日々だった。
いままでのおれは「どうやったら読者に喜んでもらえるか」ばかりを考えて、雑誌や本を作っていた。ところが、この最後のシゴトは初めて「自分勝手に、きわめて衝動的に、ヒトサマのことを考えずに、自分が喜ぶもの」を作ることができた。
それを徹底したことによって、大袈裟に言えば「自我がかたちを伴ってくっきり見えてきた」ような気がする。これはおれにとって、とても大きな収穫だった。

今日から素浪人のおれが言うのもおかしいが、九月十日以降に書店の文庫売場で見かけたら、手に取っていただければ嬉しいです。手に取って「シノハラの香典代わりに買ってやるか」と思っていただけたら、身悶えしながら昇天するほど嬉しいです。

中身は片岡義男さんの傑作３部作なので、面白いこと間違いなし。３冊まとめて買っても2,816円ときたもんだ。３冊だよ、三！ 産で死んだが三島のおせん。おせんばかりがおなごじゃないよ。京都は極楽寺前の門前で、かの有名な小野小町が三日三晩飲まず食わずに野垂れ死んだのが三十三。
どう！ ねっ！ ３冊買ったらBOXもロハで付けちゃう。これで買い手がなかったら右に行って上野、左に行って御徒町、西と東の泣き別れというやつ。
ね？ 角は一流デパート赤木屋黒木屋白木屋さんで、べにおしろい付けたお姐ちゃんからください頂戴で願いますと、五千が六千、七千、八千、一万円はする品物だが、今日はそれだけくださいとは言わない！ ３冊買っても2,816円だぁ！

あんまり調子に乗ると片岡さんから「やめなさい」と言われるかな。
販売部から「文学への冒涜だ」と言われるかな。
あ、おれは昨日でカイシャをクビになったんだ。販売部、もうカンケイないんだ。

よぉし、文庫３冊は白が目印。白く咲いたが百合の花。四角四面は豆腐屋の娘。色は白いが水臭い。え、買わない？ ダメか？ チッ、今日はしょうがねえ、貧乏人の行列だあ！

《この項おしまい》