コミック編集部解体については、係わらせていただいた作家さんたちに正直にことの顛末を伝えることにした。一方的にこちらが悪い、こうなってしまったのは自分の努力が足りなかったせいだと、頭を下げる以外なかったからだ。吉原さんには私は日ごろから、あなたはメジャーで活躍しなければならない人だ、マガジン社はそのインターバルに、あなたをメジャーから借りているだけなんだよ、と話していた。
そんなおり、毎年年末に行なわれる小学館のパーティに招待を受けたので、吉原さんと２人で出かけて行った。これは帝国ホテルで行なわれる恒例の行事で、著名なコミック作家さんたちが一堂に集う、華やかで盛大なものだ。バンケット会場を２つぶち抜いて行なわれるパーティは大勢の関係者で溢れかえり、ホスト側の小学館も、ほぼすべての編集スタッフと役員たちが、それぞれのケアに奔走する。
そこでは編集スタッフが待ち構えていたのだろう。吉原さんを見つけると私を押しのけ、５〜６人で彼を取り囲むと、まるで旧来の知己に出会ったかのように談笑を始めたではないか。わずか数年前に吉原さんをパージした小学館が、彼を凱旋将軍のように迎えているのである。吉原さんは戸惑ったように笑っていたが、私はその光景を目に留めた後、その場から姿を消すことにした。
吉原さんが改めてメジャーに迎え入れられる。それが現実になった瞬間に立ち会えたことは嬉しい。だけど、もうコミックの舞台に立つことはないだろう自分との距離感を考えると寂しいような、いたたまれないような、そんな気分に襲われたからだ。考えてみれば厚かましい限りなのだが、私はこのとき、コミックに編集として係わることを心底、好きになっている自分に気づかされた。
パーティがお開きになると各編集部は独自に２次会を設定する。私は大した考えもなく、誘われるままビッグコミックオリジナル編集部による六本木のクラブ会場に足を運んだ。だけど編集長の亀井さんは大御所の作家さんの接待か、役員たちのフォローで別行動だから、編集スタッフは知らない人ばかりだ。それでもソファーで談笑する村上もとかさんを見かけたので、ホッとして声をかけさせてもらった。
村上もとかさんとは小学館デビュー作となる「赤いペガサス」で、例の友人を通じてＦ１レースの資料提供に協力させてもらった。それは私がオートバイ編集部に在籍していたころだから、ずいぶん長い。その後も何かと親しくさせていただいている。そのとき、村上さんの作品で、つい先日目にしたばかりで気に留めていた１カットを思い出した。それは小学館の作品ではなく、集英社のものである。
もとかさん、こないだ最終回を迎えたスーパージャンプ、お疲れさまでした。あのラストカット、主人公の顔のアップ、いい表情が描けてましたねぇ。あれ、もとかさんが描いたんじゃないでしょ？　すると「バカ言え！　オレが描いたんだよ！」そこで２人して大爆笑したのだけれど、さして広くないクラブの会場で、私は周囲の視線を一身に浴びることになり、あたりは静まり返ってしまった。
すると私の右手から、すっとんで来た人がいる。見ると名刺を差し出して平身低頭しているではないか。大御所である村上さんと大声でバカ話をしている見知らぬ男、つまり私は何者なんだ？　年間にして小学館に10数億円単位の収入をコンスタントに提供する作家さんに、こんな口を利く男が少なくとも身内にいるわけがない。よほどの関係者だと思われたのだろう。差し出された名刺には副編集長の肩書があった。
彼に奥のソファーに案内された私は、村上さんに軽く手を挙げて会釈し、促されるままに席に着いた。そこで私は正面に座っている人と視線を重ねたのだが、あれ？　どこかで会った人だぞ…と思っていると、彼がおそるおそる名刺を差し出した。私はその名前を見て愕然とする。石川サブロウ。そう、「とんびの眼鏡」を描いてもらおうと私が心に決めていた、その人ではないか。何という運命の引き合わせだろう！
石川さんは私をまったく覚えていないようで、それはそれでホッとしたこともあるのだけれど、私の胸中は複雑な思いが駆け回っていた。もし石川さんが、あのとき描くことを受け入れていたとしたら、あの作品はどんな具合に仕上がっていただろう？　編集としての興味は正直あったが、吉原さんの手によって、これ以上ないほどに完成しているものに、どんな想像も入り込める隙はなかった。
石川さんは少年ジャンプ誌の連載終了後、作品発表の場に恵まれていなかった。私は目の前にいる彼が、あのときのようなオーラを発していないことにも気づかされた。けっきょく私は石川さんと会話らしい会話をすることもなく、クラブ会場を後にした。帰りのタクシーの中で、石川さんが村上もとかさんのアシスタント出身であり、そのことを後から知ったんだっけ、などと考えながら眠りについてしまった。
後日、新潮社から「ライカの帰還」を香港でも発行したいとの依頼が当地の出版社からあり、どうしますか？　という電話があった。吉原さんはどう言ってますか？　と訊くと、私がＯＫなら構わないそうだ。それじゃ相談するまでもないなと、承知させてもらうことにした。印税に関してはレートがどうとか言われたけれど、そんなことより海外でも注目されたということに正直、びっくりだった。
ほどなく私の手もとに「人間捜影」と題された香港版が届けられた。吹き出しのセリフがすべて漢字になっているのはもちろんだけれど、描き文字による「音」が、いちいち欄外で説明されているのが面白い。巻頭のレイテ沖海戦で米海軍爆撃機が発する「オオオ…ン」は飛機飛行的聲音だし、爆撃にさらされる空母瑞鳳が発する「ボボボ…」は猛烈轟炸的聲音なのだそうだ。編集のこれらの読者への気遣いは興味深かった。
かなり後の話になるけれど、新潮社版でカットされた３話を収録した「ライカの帰還・完全版」が、新潮社からの発行後、12年近くを経て幻冬舎から発売された。このときは朝日新聞の紙面に表紙の画像入りで紹介されて、こちらから何の売り込みも依頼もした覚えがないだけに、驚かされたものだ。同時に幻冬舎を通じて、台湾からも同様の依頼があったから、この作品は都合、５つの出版社から出されたことになる。
香港版と台湾版を見比べると、吹き出しの中が同じ漢字だらけでも、けっこう異なっていることに気づかされた。私は中国の言葉はサッパリなのだけれど、広東語と福建語の違いなのかな、とも思う。台湾版では「音」の描き文字がなるべく活かされていて、もとの絵柄を尊重してくれているのに好感が持てる。香港版のように「音の解説」はないのだけれど、その代わりに独自の説明が欄外に加えられていた。
たとえば主人公が空母の艦上で、上官から「予備学生あがりか？」と訊ねられるシーンは「是預備學生出身的？」となるのだけれど、預備學生の箇所に※が設けられ、かなり長めの解説が加えられている。これはオリジナルでは触れてない分、へぇ〜っと感心してしまった。新たに描かれた文字のセンスなどから見ると、台湾版はかなり手練れの編集者が係わってくれているように思う。ありがたいことだ。
そうそう、マガジン社のことについても触れておこう。びっくりするほどの、どんでん返しがあったのだ。何がどうなったのかは闇の中だが、次期社長を目指していたはずの大園常務は突然お役御免になり、林社長が再び正面に復帰したのだ。そして大園さんが抜擢した２人の役員も、それぞれカタチは異なるものの、相次いで更迭されてしまう。文字どおりの報復人事というやつだ。恐ろしい限りである。
これで、かつての編集担当取締役だった見山さんが呼び戻され、コミック編集部も復活となったらドラマとして面白かったのだが、現実はそうは行かない。林社長は赤字寸前まで転落していたマガジン社の収支を操作し、少なくとも自分が社長でいたときは黒字決済だったという証拠をつくってから、社長の座をオーナーの長男に譲って、自分はさっさと身を引いてしまったのだ。これも恐ろしい限りである。
私はと言えば古巣のオートバイ編集部に副編集長として配属され、ここでもコミックがらみで面白いことを手掛けてさせてもらった。その後、小学館を辞めてしまった例の友人から、彼が参画している外資系のコミック編集部に誘われ、大いに悩まされた。そして34年務めたマガジン社から転職し、そこで大御所作家さんたちと得難い経験を積ませてもらうのだけれど、そのことはまた別の機会があれば語らせてもらおう。

新潮社への入稿に、あらかたメドがついたころ、マガジン社の近ごろの動向が耳に入り始めた。正直、社内のドタバタなどに興味はなかったのだが、自分の部署やスタッフにも影響しかねないとなると、あまり能天気でいるのも何だな、と思う。社内で飛び交うウワサ話の中に「船山はハシゴを外された」というのも聞こえて来たから、ほー、そうなのか、うんうんと、ひとりで頷いていたのである。

私が作家さんとの打ち合わせで社外を飛び回っていたせいで、社内事情にすっかり疎くなっていたこともあるのだけれど、いくつかのウワサ話を組み立てると、何となくその全貌が見えてくる。まず、経理部の女性の寿退社があった。これは式にも呼ばれたし、ビデオ撮影も依頼されたからよく覚えている。問題はその後任人事で、会社はこれを契約社員にすると組合に通達した。今どきなら、何てことない話だと言っていい。

ところが、それまで会社との間でこれといった争点のなかった組合にとって、このことは格好の攻撃材料になった。いわく、これまでマガジン社の業績を支えてきたのは、社員の頑張りに他ならない。なぜ正社員として迎えないのか。契約などという不安定な雇用は許さない、と噛みついたのである。これに対して、会社側は「社員採用の条件を含む、すべての人事に関する裁量は会社に帰属する」と一蹴した。

そして組合は、この回答に「残業拒否」で対抗する。確かに雑誌は編集スタッフの頑張りで支えられている部分が少なくない。誰も好き好んで残業を繰り返すわけではなく、担当ページのクオリティをキープするには、自分の身を削る以外に手段は見当たらないし、編集現場は半ば、これを当然のこととして受け止めていた。そこに19時以降の残業を拒否するとなると、雑誌の「勢い」は見事に止まってしまう。

この事態を会社も組合も甘く見すぎていた。会社側にしてみれば、多忙な部署では通常の勤務時間の倍近くにもなる膨大な残業代を払わずにすむのだから、結果的に大幅な人件費の削減になる。組合側にすれば、残業がなくなれば、もっとゆとりのある生活が楽しめるので、何の不都合があろうか、というわけだ。どちらもこの会社を支える原資が、どうやってつくられているのかを見失っていたのである。

私に言わせれば、これは双方の「平和ボケ」以外の何ものでもない。これまで順風満帆で来ていたこの会社は、潤沢な内部留保金とその運用益で経営的には何の問題もない、と判断していた節がある。ところが組合の残業拒否は、あるまいことか１年半も継続した。これは雑誌社の寿命を縮めるには、充分すぎるほどの時間だった。雑誌の実売り部数は軒並み大幅ダウンし、編集長たちは蒼白になった。

意地になって一歩も引かない構えを続けていた社長の林さんに、会社のオーナーが助け船を出した。これが常務の大園さんである。しかし、この人には野心があった。ウワサ話の中には、彼が「マガジン社の次期社長はオレだ」と、あちこちで吹聴しているというのもあった。そして編集担当取締役だった見山さんを更迭し、編集と営業の役員に自ら抜擢した若いスタッフを配置して、林さんへの包囲網を築いたのである。

次に彼が手がけたのは、林さんの提唱した「余計なこと」の芽を摘むことだ。コミックの事業展開は、まさにその筆頭だった。とんびの眼鏡・総集編の販売価格が、当初の予定から大幅に引き上げられたこと、販売部長と新しい編集担当取締役を伴ってのコミックコード取得で、あまりにも唐突な引き下がり方をしたこと。なるほど、すべてに辻褄が合ってしまう。ハシゴを外された、というのは、こういうことか。

つまり、あの取次でのコミックコード取得交渉は、茶番劇であったということだ。知らなかったのは私ひとりで、取次の担当者はウチの販売部長と口裏を合わせ、調べればすぐわかるようなウソまでついて、私にコード取得をあきらめることを強いた。ははぁ〜ん、である。新編集担当取締役の田中さんが「ウチでコミックをやるのは最初から無理だったんだ」と言った言葉も、これで納得がいく。

要するに「とんびの眼鏡」は、ウチの会社では成功してはならないものとして、決定づけられていたことになる。私はこのことを確信したとき、大いに落胆したかと言うと、それは微塵もなかった。大手出版社である新潮社が注目してくれたことに、誇らしい気持ちでいっぱいだったからだ。もっともこの単行本の話がなければ、私の気持ちはズタズタだったに違いないのだが。

ややあって、とんびの眼鏡・総集編の販売実績が出たというので、私は役員室に呼び出された。そこには林社長の姿はなく、大園さんの左右に編集担当取締役の田中さん、営業担当取締役の梶田さんが陣取る。大園さんは販売部から提出された書類を前に「７万部を刷った総集編の実売り部数は、わずか１万部にも届かなかった。この責任をどう取るつもりだ！」と私を一喝する。私は茶番劇に付き合うつもりはなかった。

とんびの眼鏡・総集編は、月刊カメラマン別冊というカタチで販売されました。これは後に取次からコミックコードを取得し、単行本として展開するための布石だったはずです。書店の店頭に２週間という、ごく短期間の販売にも係わらず、しかも廉価版でありながら法外な価格を付されて販売されたこの総集編は、１万部と言えども大いに健闘したと思っています。私は彼らの前で胸を張って答えてみせた。

大園さんは苦虫を噛み潰したような形相になり、やがてあさっての方角を向いて「これでコミック編集部は解散だな」と言う。私にはこれも織り込み済みだった。会社に望まれない、足もとのしっかりしない部署で、大事な作家さんたちとお付き合いさせてもらうわけには行かないからだ。私はニッコリ笑って、たいへん残念です。それでは後処理に回らせていただきますので、これで失礼しますと席を立った。

やがて、コミック編集部は翌年３月末をもって解散する旨、通達が出た。さすがに素早い対応だ。と感心する。３月末と言えばまだ半年はある。この時間を有効に使って、吉原さんを始め、係わらせていただいた作家さんたちへの連絡や、突然に連載が終わったという印象を持たせないよう、各編集部の編集長たちと綿密な打ち合わせを行なう。編集長たちは、一様に私に気の毒そうな目を向けてくれた。

私にしてみれば、とんびの眼鏡が「ライカの帰還」と名を変えて、新潮社から単行本出版されるんだよ！　と彼らに伝えたかったのだけれど、これはもう少し内緒にしておこうと思った。私がその制作に係わったということが知れると、余計なトラブルを招きかねないし、ヘンな横槍を入れられるのもマッピラだったからだ。もっとも心配だったのは、マガジン社が何らかの妨害工作をすることだった。

しかし、これは杞憂に終わる。例の友人からの受け売りだが、たとえ企画そのものが、その出版社のものであり、連載中の原稿料を支払ったからといって、出版社には何の権利も生じない。作品の著作権はすべて作家に帰属し、作品をどこで出版するかを含めて、作家さんにすべての権利が生じるということだ。判型に関しても、総集編のＢ５サイズに対して新潮社の単行本はＡ５サイズであり、これもクリアしてしまう。

いくら出版社が、これはウチが携わった作品だと言っても、作品はあくまで作家さんのものなのだ。掲載権という言葉があるとしても、出版社はその第一次掲載権を作家さんから「借りている」に過ぎない。だから、どちらかの都合で他の出版社から単行本が出ることになっても、誰も文句は言えないのである。さすがに同じ判型で出すことはご法度だが、サイズが違えばＯＫというわけだ。

念のため、私は「ライカの帰還」のあとがき（解説）を執筆した際に、末尾のクレジットを「編集部」としている。これは新潮社の編集部によって書かれたものですよ、という意味合いで、私の影は見えないようにしたつもりだ。だから文中に、このストーリーは実話をベースとしていて、そのモデルは、もと朝日新聞社、出版写真部部長の船山「さん」である、と親父を紹介している。

後日談になるが、新潮社版「ライカの帰還」にカットされた３話を加え、Ｂ６版で幻冬舎から刊行された「ライカの帰還・完全版」では、初めて原作は私の手によるものと、吉原さん自身が明かしてくれている。ところが解説部分をトレースするにあたって、幻冬舎はこのクレジットに私の名前を入れてしまった。息子が親父を紹介するのに船山「さん」はないだろう。言ってくれれば「父」と書き直したのに。

やがて新潮社から「ライカの帰還」が刊行された。表紙には親父から借り出したライカＤⅢaが、大戦中に発行された新聞をコピーした紙に包まれた状態の写真が使われている。これは最終話でライカが主人公の手に渡るシーンを再現したもので、アイディアは例の友人であり、撮影は田中長徳さんだ。親父はこの本を手にしたとき、これまで私に一度も言ったことのない「おめでとう」という言葉をくれた。

私には、もうひとり、この本をいち早く届けたい人物がいた。大園さんによって関連会社に異動させられた、もと編集担当取締役の見山さんだ。彼の職場に赴き、これがボクの出したかった「カタチ」ですと手渡すと、しばしの間、本を見つめて「とんびの眼鏡のタイトルで、ウチから出したかったな」と呟き、私に握手を求めた。私は不覚にも大粒の涙を堪えきれなかった。