ここ数日、日中、土砂降りと快晴が何度となく入れ替る、それは目まぐるしい日々が続いていて、自転車で学校へ向かうときなど、雨で目の前が見えなくなるほどです。
下水道の水はけが悪いため、豪雨に襲われると道路はすぐ10センチ、15センチの深さの水溜だらけになりますが、ちょっと晴れ間がさすだけで、驚くほど早く道路は乾いて、それまでの光景が嘘のように感じられます。

　　・・・

　5月某日
コローニョ・モンツェーゼの古びた立飲み酒屋で、アルフォンソと話す。「君は随分ドイツ語を勉強していたけれど、ドイツに留学しようとしていたの」。「いや、留学など一度も考えたことはないよ。ただドイツ語の本が読みたかっただけ。世界的ピアニストなんて、柄でもない。自分は地方の田舎で生れ育って、性格もとても地方向きだろう。田舎のピアニストが性に合っているのさ」。
夜半の嵐が去った早朝、パンを購いに家を出ると、玄関前のベンチにずぶ濡れの猫が置いてある。ひょろひょろの小さい身体は既に冷たく、動かない。隣人に話して、このアパートの誰かの猫かどうか、心当たりに連絡を取る。買い物を終えて帰ると、既に猫の姿はなく、猫の陰に沿って濡れているベンチが、猫の死を静かに主張していた。

　5月某日
李白を読む。文字から溢れる色と風景、細やかな人物描写。
息子は「子供と魔法」のリハーサル。数字が子供をいじめる場面の他に、蛙の子供役で舞台を2回走るそうだ。ベルグワルドまで自転車で出かけると、細い用水路から何万という蛙の合唱が溢れてきた。
自転車を漕ぎながら、吉原さんのための新曲を考えている。ずっと頭にあるのは、木板を叩くような音。そして、「柷」と「敔」の音。儒教音楽の影響を受けるのなら、本来は李白の描写とは相容れない。だから、音ばかりが頭をどんどん過ってゆくが、それを書き留めるのは気が引ける。単に音を並べることに、裏切りのような気持。単純な音であるほど、より切実なモチベーションがなければ、嘘をつくような気がしてしまう。音はそれを成立させる文脈を必要としている。

　5月某日
自転車でストラディヴァリウスへ出かける。今月末に出るガスリーニCDの確認作業。快晴の朝8時過ぎ、ミラノ中央を抜け、ロレートからパドヴァ通りを真っ直ぐ北へ向かう。この辺りも所謂外国人街で治安も良くないが、気持ちの良い朝、そんな風情は微塵も感じられない。
「Bicicletta di Cortesia」と書かれた自転車にのんびり乗るアフリカ人が前を走っていて、どこかで見掛けたことあるのを思い出した。数か月前、パドヴァ通裏のアパートのガレージで友人が小さなインスタレーションを開いたとき、彼はその入口に自転車を留めに来た。「Bicicletta di Cortesia」は何だろうと不思議に思って尋ねようとしたが、急いでいて結局それきりになった。
今朝そのアフリカ人と信号で隣り合って、「いかすなあその自転車」と笑顔で話しかけられた時も、「有難う！」としか応えられなかったのは、ストラディヴァリウスがモンツァの手前と遠く、すっかり遅れそうだったから。人に尋ねると、「Bicicletta
di Cortesia」は、「自転車出張直し屋」ということらしい。

　5月某日
拙宅の隣に、去年の暮女の赤ちゃんが生まれた。その赤ん坊の泣き声の合間に、母親があやすわらべ歌が聴こえてくる。いつも同じわらべ歌。急に上行する最後のフレーズに聞き覚えがある。よく耳を澄ますと、「ドレ夫人」だった。「ローマの松」冒頭に使われるあの旋律を、今でも子供をあやすのに歌っているのは初めて聴いたので、偉く感激する。本来は「かごめかごめ」のように、子供たちが輪になって鬼を輪の中に入れて踊りながら歌うものだった。

　5月某日
タクシーの運転手ですら番地が分からず通り過ぎた程の、ただ木々が鬱蒼と茂るばかりの庭園。パレストロの停留所からほど近い「芸術の庭」と呼ばれるこの庭に、ファツィオーリのピアノをそのまま運び込み、カニーノさんとリッチャルダがクルタークのバッハ編曲をリハーサルしている。鳥の声が心地よい。背後から聴こえるパレストロ通りを抜ける車の音が、ふっと途絶えるとき、息を飲むほど美しい無音のなかに、瑞々しいピアノの音が浮き上がる。
それからカニーノさんは、リゲティとバルトークを弾いた。跳ねる音はエネルギーが迸り、小さな音は、慈しみながらそっと弾く。それらは、滑舌よく、抑揚のはっきりした伊語のセンテンスのように響く。
地面に赤い毛布を敷くと、環境に優しい即席観客席になった。そこに座ると、土の匂いと相まって地面からピアノの振動が伝わってくる。聴き手も、寝転んだり胡坐をかいたり、人それぞれ。
息子が加わったクルターク編6手コラール。最後のリタルダンドで3人が顔を見合わせながら弾く。ぴったりと合った瞬間、3人の顔から微笑みがこぼれた。

　5月某日
スカラで「子供と魔法」を観て、夜半家に戻ると、母が古いりんごを砂糖で煮てコンポートを作ってある。熱いコンポートにアイスクリームをかけ溶かしながら食べる。息子は、「数字の場面」では、上から降りてくるはずの3枚の幕が1枚しか降りず立ち位置が分からなくなったのと、子蛙の後を追って出てくる段どりの親蛙が先にでて歌い始めてしまい、子蛙の出番が一つ減ってしまいご機嫌斜め。
今年は日本イタリア交流150周年。国立音楽院のジョヴァンナが、ガリヴァルディ駅裏の「ヴェルディ劇場」で、学生を集めて武満作品を中心に演奏会をするので、そこで話をしてほしいと言われる。プログラムには、武満作品のほか、ストラヴィンスキーの「3つの日本の抒情詩」とかケージの「6つのメロディー」など。
日本とイタリアの交流について話そうと調べてみて、江戸後期、日本が蚕糸を大量にイタリアに輸出していたことを知る。
子供の頃、家に蚕がいた記憶があるが、あれは何故だったのか。家の裏に桑の葉を取りに行ったのも覚えている。
母がミラノを訪れているので、あれはどこから来たのか尋ねたが、バリバリと桑の葉を食べる音が大きかったのと、糸を取るのが難しかったことしか覚えていなかった。
そのほか、日本人がイタリア人に比べて観念的に物事を捉える傾向があるのは、表意文字で思考するからか、とも話す。「山」という言葉を思うとき、我々は無意識に山の形そのものを思い浮かべているけれど、イタリア人が「山=monte」のMの字に、山の形を思い浮かべることはないだろう。
日本人が音楽に感情を込めると、自らの内面に気持ちが向かうけれど、イタリア人は、音符そのものに感情を込めるように見える。感情の込める場所そのものが、我々はずいぶん違う。
それなら韓国やベトナムのように、中世や近代まで表意文字を使っていて、それから表音文字に改めた場合とか、国民性そのものも変化するのか。
言語学では、どの文字も当初は表意文字から始まり、改良し表音文字化してゆくプロセスが普通、と読んだ気がする。あまり難しいことは考えないことにする。

　5月某日
学年末の週末とあって、向いの中学校では、年度末恒例の学校主催パーティー。漸く一日家で落ち着いて仕事が出来ると思いきや、朝からロック・バンドの演奏が続く。少々耳の遠い母に話しかける時は、バンドの音が止んだ隙を狙う。母曰く、「その昔、石井真木さんのお宅の隣が鎮守様で、作曲中お祭りのタイコが鳴りっぱなしだと、もう気が違いそうだとか言ってらしたわね」。
音の洪水の中で、母がもう一言。「なんだか天理教の太鼓みたい」。

　5月某日
米大統領広島訪問のニュースを、イタリアのラジオで聞く。
ミラノ国立音楽院の作曲科作曲賞コンクール審査。各楽器に現代特殊奏法を効果的に混ぜる技術は最早必須なのかも知れないが、こうなると何も特殊奏法を使わない方が、新鮮ではないか。大学生の頃、初めてドナトーニの夏期講習を受けにイタリアに来た時を思い出す。誰もが5連音符6連音符で隅々まで整頓された譜面を書くのが、新鮮でもあり不思議だった。右も左も分からなかったので、こう書かなければいけないのか、とその時は漠然と受け容れたのを思い出す。
審査では同期のハビエルも一緒。彼の娘も劇場の児童合唱で、送迎の時間に鉢合わせになる。肩を並べて国立音楽院で楽譜を眺めるのは、何十年ぶりか。

　5月某日
スカラから通りを一本抜けた、ガレリアの一角に、「スカラ座天井桟敷会」というのがあって、要は「玄人集団」を暗に標榜している。
「天井桟敷会」でどういう訳か、ガスリーニの作品のマラソン演奏会が二日続けて行われたので、リリースされたばかりのCDのプレゼンテーションのため、アルフォンソと一緒に招かれて、録音のエピソードなどについて話す。
我々の後に舞台に上がったジャズ歌手フランチェスカ・オリヴェーリは、長年ガスリーニと演奏していたイタリア最高のジャズ歌手の一人。ただ聞きほれるばかりの圧倒的な存在感と、ジャズでも現代音楽でもない、ガスリーニ音楽の素晴らしさ。こんな風に音楽と一生付き合えたら、どれだけ幸せだったろうか。

5月31日ミラノにて

ここ数日、寒暖の差が頓に激しく、朝パンを買いに出掛け、息子を学校へ送ってゆくと、もう４月が終ろうとしているのが嘘のように、手が悴みます。数日前には中部イタリアで雪が降ったとニュースにありました。被災地の寒が緩んでいるのを信じつつ、日記を取り出します。

—

　４月某日　ミラノ自宅
朝、庭の大木を啄木鳥が盛んに叩く音で目が覚める。もう三日ばかりこの黒い鳥が続けざまに通ってきていて、穴の直径は十センチ弱。覗き込むと案外深い。巣を刳り貫いているのだとばかり思っていたら、そうではなくて、餌を捕っているのだと教えてくれる人あり。虫を捕るのにこれほどの大きな穴が必要かと疑問に思っているうちに、姿を見せなくなった。

沢井さんから頂戴した、木戸敏郎著「若き古代」読了。雅楽に、元来聴衆はいなかった。天子が天と繋がるために、自ら音を奏で、周りはその儀式に立ち会う。誰に聞かせるのでもない。自らのために、音を出し、空気がふるえる。何時から、どういう切欠で我々は他人のために音楽を書き、奏でるようになったのだろう。そうして完全無欠な音楽を目指すなかで、我々の耳はすっかり退化し、鈍化した。聴覚だけではない、味覚も嗅覚も視覚も触覚も、我々は退化しつつ進化し続けてきた。

天皇即位の折に八百万の神々、歴代天皇へ「申し上げ」をする際、神々から天皇へ応える声を、誰も正体をしらない、鈴の音が応える。芝祐靖さんの言葉が紹介されていた。「しかし、社殿から漏れてくる音を遠間に聞くことはできた、という。小さい鈴がいっぱい鳴っている、という感じの音だった、と話してくれた。私が三番叟の鈴のような音かと問い返すと、それとは違う、もっとたくさんの小さい鈴がまとまって鳴っている音だ、という。ゴッシャ　ゴッシャ　ゴッシャ　という感じの音らしい。これが延々続くという」。

井筒俊彦さんが書いてらした言葉が頭を過ぎる。マホメットが神から預言を受けるとき、授かる言葉は、鈴の音のようなものだった。
「誰かがムハンマドに尋ねます。”神の使途よ、あなたにはどんなふうにして啓示が下るのですか”。預言者は、つぎのように応えた。”時によると、啓示はベルの音のように私のところへやってくる。この形式の啓示がいちばん苦しい。だが、やがてそのベルの音は止み、フッと気がついてみると、それがコトバになって意識に残っている”、とこういうのです。”時によると、啓示はまるでベルの音のように”、ミスラ・サルサラティ・ル・ジャラス、ジャラスというのはベルです。 ごらんになったことがありますか、駱駝などに大きなベルがぶら下げてありますね。駱駝が歩くとチャリンチャリンと音がする。あれです。サルサラティというのはオノマトペア、擬音語です。日本だったら、サルサラというとさらさらと流れる水の音みたいですね。だけどアラビア人には鈴の音がサルサラと聞こえるらしい」。

　４月某日　ミラノ自宅
新作に使う素材「Wachet auf, rufet uns die Stimme」を、フィリップ・ニコライが書いたのは、黒死病で無数の人々が斃れてゆく絶望の中で、彼は心の拠り所を信仰に再び見出したからだという。彼の弟子、Waldeck候ウィルヘルム・エルンストが15歳でペストに斃れ、テキストに「Graf zu Waldeck」の頭文字を逆に並べた折句を使った。水谷川さんから、何かバッハと所縁のある作品を頼まれたとき、この旋律が思わず頭に浮かんだ。

11歳の愚息は、ショパンとモーツァルトとバッハは好きだが、ベートーヴェンがよく分からないと、友人宅でこぼしていたらしい。それは笑い話だけれども、実際自分がベートーヴェンが分るかと問われたら、言葉に詰まるかも知れない。何をもって分かると呼べるのか分からない。自分にとって、シューベルトのように耳にするだけで幸せという存在ではなく、たとえ特に好きな偶数番号の交響曲を聴いていても、至福のなかに、常に意識を覚醒させる何かが鳴り続ける。

　4月某日　自宅
愚息が小学校からの帰宅途中、眼前の飛行雲に目を留めて、まるで飛行機が墜落したような弧だ、と声を上げた。馬鹿げたことをと笑って聞き流したが、確かに角度をずらして目を凝らせば、地上に向って斜めに落込んでいるようで、先日読んだ本の中で木戸さんが、屏風絵の配置について盛んに書かれていたのを思い出して、虚を衝かれる思い。

「この”群鶴図屛風”も歌仙絵と同じ性格のものであり一双を向かい合わせに立てる屛風であった。左右両隻の鶴の群は上座に向い、落款は下座に揃う。この一双に囲まれた空間に身を置くと、あたかも釣るの群の中に迷い込んだような錯覚におちいるであろう。光琳の巧みな構図である」。
息子の観察眼、想像力に比較して、自らの視点がいかに凡愚なことか。思い返せば、自分の想像力は齢と共に愕くほど退化した。子供の頃、部屋の箪笥のパステル色のプリントが本当に恐かった。今から思えばそれは涎掛けであったり、下着だったり、段毎に中身を示している他愛ないものだったが、当時はそいつがこちらの様子を伺っているようで、まともに見られなかった。

　4月某日　自宅
毎朝ヴィニョーリ通り角のパン屋へ、朝食のパンとヨーグルトを購いに出かける。朝6時半くらいに着くと、ブルーノがオペラアリアのオムニバスを大音量でかけながら、店の奥で最後のパンを竈に入れている。パン職人は誰でも白Tシャツを着ているのは何故か分からないが、今朝は「Vincerò」が朗々と掛かっていて、その姿を思い出しつつ、朝食。

昨夜は14番トラムに乗っていて、財布の入ったカバンを引っ手繰られる。スタンダール通りの停留所で、扉が閉まる間際、二人組の男が、こちらの目を見ながら近づいて来たかと思いきや、出抜けに膝の上のカバンを取って走り出した。こちらもそのまま飛び出し、「泥棒」と叫びながら追い掛ける。追われるのは想定外だったのか、さほど足は速くなく、追い付きそうになったところで、歩道の凹凸に足を取られこちらが躓いたが、それでも声を上げて走った。通りがかりの若者たちが気がついて追いかけ始めてくれた辺りで、流石に泥棒も観念してカバンを近くの空地に放り出し、どこかのアパートに駆け込み逃げきった。タックルになりかけたところで、ラグビーボールを投げ出しスタンド席に逃げたような格好か。泥棒家業も大変なわけで、あのまま手ぶらで家に帰り家族から駄目亭主などと詰られていたら、少し気の毒な気もする。

　4月某日　自宅
風邪をひいているのか、花粉症なのか、身体が重く、思い立って夕刻、自転車でアッビアーテグラッソ手前のカステルレット・ディ・メンドージオまでナヴィリオ運河沿いに走って、往復40キロほどか。コルシコを過ぎると、途端に自然が広がり、牛や鶏が野原に放たれ、草を食んでいる。窓が開放たれた牛舎の壁に、牛と同じ顔をした主人が門に物憂げな様子で門に凭れている。新緑が眼にうつくしく、水田には水が曳かれ、そこに青空が映る。ミラノから少し離れただけで、人々の姿もすっかり違って、純朴で人懐こい。

翌朝息子を連れて、アッビアーテグラッソで電車を降り、ベルグアルド運河を訪ねた。キックボードを携えてゆき、16キロほど散歩。誰一人いない野原が続き、時折サイクリングやジョギングする人とすれ違う程度で、わたる風の音と水の音以外何も聴こえない。視界を遮るものも何もない。オッツェロ、モリモンドを越えた橋のたもとで、二人で切売りのピザを頬張る。息子と同じくらいの頃、よく父に連れられて、蛍田あたりの水路に毎週のように釣りに出かけた。ベサーナの小橋端に、牛舎があって、息子は盛んに牛に話しかける。そのうち、一頭また一頭と寄ってきて、終いには息子の周りは牛だらけになる。ミラノ行きのバスに乗り込んだ途端、息子は眠込んだ。

　4月某日　自宅
沢井さんから頂戴した松本清張の「正倉院への道」読了。専門家がそれそれ一番面白いところばかりを解り易く説明するから、随分得をした読後感が残る。歴史がどれだけ躍動感に満ちていて、音楽がどれだけ歴史と肉薄してきたか改めて思う。井筒俊彦の「コーランを読む」と同じく、背筋をゾクゾクさせながら読む。木戸さんと井筒俊彦に共通する、「書かれている言葉を、ただ理解するのではない」、という姿勢に対し、心からの共感を覚える。文化人類学的、宗教学的、考古学的考察は勿論大切だが、それを基にして再現作業に臨む際、残された情報の根底に流れる文化の血潮が通っていなければいけない、という明快な論理。

我々に置換えれば、音楽学的な歴史的演奏法、楽器法の考察をいくら再現しても、本来の音の意味が表出されないのに等しい。演奏法や楽器法の再現は、それ自体には意味があるけれども、それ以上でもそれ以下でもない。徒に再現するだけでは、木戸さんが書くように、博物館に陳列されるのと大差はなく、言葉を幾ら理解しても、言葉の奥にある感情が共有されなければ、本質が欠落したままになるのに等しい。

尤も実験考古学など心から憧れるし、不可欠だと信じる。だけれども、自分が音を書き奏でる折に、「再現」という言葉に食指は動かない。日一日退化を続ける我々に残された可能性と言えば、与えられた情報の表層のみに惑わされず、その文化の根底を観続けながら、自らの感情を音にすること。陳列された言葉としてではなく、生きた自らの言葉として表現すること。

（4月30日　ミラノにて)

朝日が目に眩しい朝です。仙台から東京に戻る始発の新幹線でこれを書いています。昨夜、多賀城であった魔笛が終ったとき、熱狂的なスタンディングオーべーションが湧き起こりました。現地から参加した出演者の一人が、東北の人たちがこんな風に喜ぶなんて信じられないと呟くと、別の東北出身の出演者も大きく頷きました。

伏線に「復興」が関わっているとは言え、恐らく大半は初めて魔笛を見る人ばかりでしょう。オペラは勿論、ともすればオーケストラすら初めてかも知れない多くの子供たちも、3時間以上食い入るように見入っていたと聞き驚きました。まめまめしく本当によく世話を焼いてくださった市役所の方々も、このホールが街の人で一杯になることすら珍しいのに、満杯どころかこれだけ喜んで貰えるとは、と感慨で言葉が詰まっていました。これが「魔笛」の素晴らしさなのかもしれませんし、歌手とオーケストラ、演奏者みなさんの力なのかもしれない。

二週間前、初めてここを訪れたときは、部外者の自分が復興支援を、それも音楽などどれだけ役に立つのか、不安と疑念に囚われていたのですが、今回の演奏会に携わって、とても大切なことを学ぶことができたように思います。新幹線は福島を過ぎたところです。

—

　3月某日　ミラノ自宅
居間で譜読みをしていて、ふと目を外に向けると、3歳のころの息子の後ろ姿が走ってゆき、強烈な懐かしさに胸がしめつけられる。一瞬、頭が混乱する。今日という日はもう戻ってこない。家人が日本に行っているので、息子の学校とリハーサルの送り迎えを、譜読みと授業の合間にやりくりする。かかる非常時には外食にして家事を手抜きすればよいのだが、概して味は濃いし、これからこちらも半月もの間外食続きになるので、結局毎日食事を用意して仕事捗らず悪循環。

　3月某日　ミラノ自宅
息子が歌っているブリテン「ちいさな煙突掃除」を見に、マジェンタ歌劇場へ出掛ける。劇場天井の巨大なフレスコ画は1906年。歌劇場の天井には、明らかにヴィスコンティ風の城が描かれ、ヴィスコンティの紋章が旗めく。雪景色でアルルカンが踊る城門広場に、中世風の装いの男女が賑々しい雰囲気の中犇く。マジェンタはずっとミラノのヴィスコンティ家に治められていたと思ったが、ミラノに吸収されたのは、随分経ってからだった。ブリテンは、音楽もさることながら、出演者が指で影絵まで作ったりして、実に演出が美しい。息子の演技が真に迫っていると口々に声をかけられ気恥ずかしい。主役でもないのに、何故か写真撮影で主役と一緒に並んでいて、一体誰の血を受継いだのか。

3月某日　ローマ空港
今朝は7時前に息子を起こし、風呂を使わせ、8時前にはメルセデスのところへ連れてゆく。そのまま空港へ向かい、ローマの空港に着いた。彼は来週から臨海学校でリグーリアのアンドーラへ出かける。臨海学校と言うより修学旅行。ここから息子が書いた熱川の義父母宛端書を投函。当然乍らローマは暑い。

　3月某日　多賀城駅パン屋
成田から東京経由で仙台まで新幹線に乗り、多賀城に着いた。町の電柱には、到達した津波の高さがそれぞれステッカーで示されている。駅前の登り坂で津波は止まったそうだが、ホテル前の電柱のステッカーは、自分の背丈より高いところに貼られている。ホテル横の歩道橋には、津波の夜70人が避難した。アリアの音楽稽古をしていて、自分が学ぶことは数限りなくある。少しずつ音楽が自分の望む方向に向かいつつある。

出演者の一人が自分と同じように指を欠損していて、どうしたのか尋ねると、子供の頃、コンクリ壁には挟まれて指が壊死し、切断せざるを得なかったと言う。指があるのに切断を宣告された時はショックだったという。昔、切断した小指の先の傷口がなかなか塞がらず、再手術で骨を鑢で削らなければいけない、と言われた時を思い出す。

　3月某日　多賀城ホテル
地元の高校生の踊る獅子踊りが、曲中に挿入されるので、駅向こうの小学校の音楽室へリハーサルに出かける。 獅子舞をどうやって練習するのか全く知らなかった。身体総てを使って、飛び跳ね続ける、爽やかな笑顔が何より初々しく、獅子の面をつけると、校庭でサッカーの練習をしていた、小学生たちが大喜びで走り寄ってくる。獅子は、耳と口の動きでちゃんと子供達と会話している。昨日は、街の文化センターで音楽稽古をしていると、小学校低学年と思しき少女が、練習場に入ってきて、床に坐ってこちらを眺めている。皆、誰か関係者の娘さんだろうと思っていたのだが、洩れ聴こえる練習の歌声に感激して扉に耳をつけ聴き入っていたので、思わず招き入れたと後で知った。

3月某日　駅前ことり喫茶店
練習が夜18時開始となったので、東京へ戻り、橋本君と松平さんの「かなしみにくれる」のリハーサルに立ち会う。こういう作品の成立方法が正しいのかどうか解らないが、縦を合わせるために互いに音を聴くのと、互いの音楽に自らを忍び込ませるために、耳をそばだてるのは根本的に違う。正しい音楽を再現するのではなく、互いの音楽が有機的に重なり合っているのであれば、どんな演奏であっても、すべて正しい、というのは、作曲者の責任放棄なのかもしれない。では、作曲とは責任を負うだけの作業なのかどうか。細かく規定してゆけばゆくほど、合わせることに焦点がゆき、音楽を感じる余裕がなくなってゆく。それが悪いとは思わないが、違う音楽のアプローチがあってもよいだろう。

正しい配分で調味料をブレンドしてソースを作るのと、取り合えず家にあった新鮮で美味な野菜をオリーブ油で軽く炒めてブイヨンをつくる違い、というと少し違う気もするが、少し似てもいる。

聴き手、つまり食べ手に媚びて、喜ばれるよう繕わないところが似ている。 無理に音楽を盛り上げることもなく、沈黙の中をたゆたう。歌から声を取り上げ、そこに声を戻してゆく。一件、何気ない緩やかな音の運びは、実は作曲者の途轍もない暴力に晒された結果に過ぎぬ。

　3月某日　多賀城ホテル
息子11歳の誕生日。ザルツブルグ人形劇に感激して、家人にはマリオネットを誕生日祝いに欲しいらしく、困っている。こちらは、来年からの彼の中学通学用に、大人用キックボード一揃いを日本に発つ前に贈ってきた。修学旅行から帰ってきて、電話の向こうで、心なしか声が少し大人びて聞こえる。

「魔笛」に描かれている二組の男女の恋愛模様の上に鎮座する、イシスとオシリス。棺に閉じ込められ、ナイルに投げ込まれて溺死し、海に流れてレバノンに辿り着いた末に、小さく刻まれて、エジプトのあちらこちらに蒔かれたオシリスの亡骸。それを一つ一つ拾い集めて、もとの形に戻そうとミイラにして魂を吹き込んだイシスの愛。考える必要はないのかも知れないが、震災に翻弄された人々をおもう。朝食を食べる8階のレストランから、大きなフェリーが停泊する仙台港がすぐそこにみえる。無数のオシリスの姿が、地平線にびっしりと折り重なってみえる。

最後の合唱でイシスとオシリスに向かって感謝を述べる件について、音楽稽古の後少し話す。ここで被災された皆さんと、この曲を通して部外者でしかない自分がどう対峙すればよいか、実はとても怖かったことも正直に話す。自分は、自ら気づかないうちに偽善やルーティンに陥っていないのか、毎日稽古の合間、そればかり考える。右手に息子が編んだ赤と青のブレスレットをつけて、何故自分がここにいるのかを自問し続ける。

　3月某日　多賀城駅パン屋
音楽稽古は、ともかく何を誰にどの距離で言わんとしているか、そしてそれは何故か、歌手とともに考える時間。彼らが思っていることを、出来るだけ明確に表現できるように考えているつもりだが、こちらの要求もずいぶん無理なのも分かっていて、申し訳ない。

多賀城駅の料金表の看板。バスに代行になっている線まで、思いの外近く感じる。Aさんは線路が取り払われた、代行バス用の道路をわたるとき、線路はもうないと知っているのに、つい無意識に踏切のように一時停止してしまうと話してくれた。東京からやってきた歌手組は、こちらの歌手組と一緒に、被災地を訪れたそうだ。目の前のさら地が、カーナビゲーターには小学校と表示されていて言葉を失った、と東京組の一人が言うと、実家が三陸だというもう一人が、自分にとってはごく普通の風景だから、そういう感じ方が寧ろ新鮮だと応える。ホテル近くの小さな韓国家庭料理屋で、サムゲタンをたべながら四方山話。本棚に、聖書が並んでいて、編者の名前は韓国人のようだった。その隣にも何冊か同じようなハングルの本が並んでいたが、あれも教会にかかわる本だったのかもしれない。壁には、仙台愛の教会のカレンダーがかかっていた。塩釜で被災地ボランティアの受け皿になっているときいた。

3月某日　多賀城ホテル
誰がいうことにも、一理も二理もある気がするので、そこから正解を探そうとするのは、ほとんど意味がない。理詰めや整合性だけで取捨選択するのも、われわれの仕事の上では、少し違う気がしている。何か異議を唱えられた場合、ほぼ間違いなく、あちらが正しいのは、経験上理解しているので、素直に受容れたい気持ちもある。不可抗力がある時、そこでどう落とし処を見出すか。本当に学ぶ事は毎日たくさんある。オーケストラと歌手のバランス一つにしても実に悩ましく、結局ピットを20センチ深く下げた。

　3月某日　追伸　三軒茶屋自宅
一日だけ東京に戻る。朝、少しだけ沢井さんのお宅へ出掛け、正倉院の七絃琴のための「マソカガミ」を聞かせて頂く。音と音との合間に無限の空間が広がる。何故かかる不完全な音に美しさを見出すようになったのだろう。主張する音ではなく、説得力のある音でもない。聴き手は耳をそばだて、音へ自ら近づかなければならない。沢井さんは、この楽器は人に聴かせるためでなく、自らのため自分でつまびくものだったと言う。

日本から離れている時間が長くなる程に、自らの文化への憧れが強まる。七絃琴の音から、当時の日本の文化を思い、そこへ辿り着いたペルシャや諸外国の文化を思う。

（3月31日三軒茶屋）