車はセダンに限る、とあれだけ言っていたＫ氏がワゴン車で現れた。
　それも、ファミリータイプのＳＶ車などではなく、荷物を運ぶための効率だけを考えたようなワゴン車だった。それだけで、ああこの人はもう自分が知っているＫ氏ではないのだと僕は思った。そして、車から降りてきたＫ氏の、以前とはまったく変わらない少し斜に構えた出で立ちを見て、その印象は強い確信へと変わった。
　よく見なければわからない程度の薄い迷彩柄のパンツと、ビジネス仕様に見えるワイシャツも実は襟が二枚重ねてあるという懲りようだ。十数年前に初めて出会ったときにも、こんなふうにシンプルに見えて、実はややこしい出で立ちをしていたことを思い出す。
　その当時、Ｋ氏はこう言っていたのだ。
「車は実用と違う。趣味や。そやから、自分の好みの車を選んで乗るんや。それがどんな車でもかまへんねん。けどな、自分の好みの車に乗られへんのなら、もう車なんて乗ったらあかんねん」
　遠縁のおじさんから譲り受けた古い茶色のクラウンに乗っていた僕に向かって、中古の塗装の剥げかけたシトロエンに乗っていたＫ氏はそう言った。
　Ｋ氏は一角の人物になり損ねた男だった。中堅の商社で中間管理職にまでなったのに、優柔不断な立ち居振る舞いで自分に関係のない権力争いのスケープゴートにされてしまった。四十代の半ばで退職を余儀なくされたのはそのためだ。それからというもの、それなりの才能とそれなりの状況判断の良さが災いして、どこで誰と仕事をしてもうまくいかなかった。
　そして、それなりの才能とそれなりの状況判断の良さが功を奏して、どの仕事も中途半端に終わってしまってはいたが、徹底的に食いっぱぐれることもなかった。そうやって綱渡りのように五十代の終わりまでやってきたのである。僕がＫ氏に初めて会ったのは彼が四十代の半ば、ちょうど商社を追われてしばらくした頃だった。Ｋ氏が商社の中間管理職として面識のあった取引先の男を引っ張り込んで、いわばフリーランスの仲介業のような仕事を始めた頃だったと思う。もうバブル景気から時間が経ち、失われた十年などと言われ始めていたが、景気の動向に敏感な人たちはＩＴバブルの予兆に浮き足立っていた。まだ、ほとんどの日本人が長かったバブル景気破綻の底なし沼からもうすぐ脱出できる、と本気で信じていた幸せな時代だった。
　金が動くと人は笑顔になる。不思議なものだ。そして、Ｋ氏も金が動く予兆に敏感だった。金が動き出すとＫ氏が動き出し笑顔になる。しかし、いつもＫ氏は初動に失敗して、最後の最後、目の前の大金を逃してしまうのだった。
　バブル景気の頃、Ｋ氏はまだ勤め人だったが、空前の好景気到来を予測して、沖縄にリゾート施設建設を会社に提言した。最初は乗り気でなかった会社も、Ｋ氏の熱心なプレゼンと、額に汗しながら数多くの協賛企業を集めてきた努力を認めて、ゴーサインを出したのである。しかし、計画がスタートした途端に、事業をともに進めていた建設会社の計画の甘さが露呈した。あちらでほころび、そのほころびをこちらで補填し、補填のツケを向こうで補った。そうこうしているうちに、計画の遅れは一年になり二年になった。結局、Ｋ氏が提言した沖縄リゾート計画は、完成したとほぼ同時にバブル崩壊の憂き目にあい、ほとんどの資金を回収できないまま売りに出されることになった。Ｋ氏のやることは一事が万事だった。
　僕がＫ氏と初めて知り合ったとき、僕はまだ三十になったばかりだった。ちょうど一回り年齢が上のＫ氏はとても頼もしく見えた。そして、何よりも仕事を楽しんでいるように見えた。だからこそ、「どうせばたばた働くんやったら、おもろい仕事のほうがええやん」というＫ氏の言葉に乗ってしまったのだった。
　Ｋ氏が僕に持ちかけてきた仕事は、大失敗した沖縄リゾート計画を数万倍小規模にした話だった。
「わが大阪が誇る有名建築家を招聘して、いまだ大阪市内に残る古くさい長屋のあるエリアをネオ長屋として再生するんや」
　どこかで聞いたことのある話だと、どうして気づかなかったのか、と、今でこそ思う。しかし、当時は画期的な話だと思ってしまったのだった。僕は一も二もなく「手伝います」と手を挙げ、Ｋ氏に翻弄される日々の幕開けを自ら宣言してしまった。もちろん、Ｋ氏はわが大阪が誇る有名建築家ともまだ知り合いではなかったし、再生する長屋エリアというのも、どこかの雑誌で聞きかじってきた話でしかなかった。
　僕がＫ氏と一緒に動き回っていたのは一年に満たない時間でしかなかった。最終的にはなにも形にできず、時間もお金も失ってしまったけれど、あの一年間はとても楽しかった。最後の最後に大喧嘩をしてＫ氏のもとを去った僕だが、三十代の最初に、Ｋ氏のようないい加減な山師と仕事をしたことは、いい経験になったと今になって思う。
　一緒に仕事をしていた頃、というよりもＫ氏の使いっぱしりのように毎日を過ごしていた頃、こんなことがあった。
　ある会社の社長と面談していた時のことだ。ネオ長屋計画への融資を頼んでいたのだが、融資を渋る社長にＫ氏はこう言ったのだった。
「わかりました。結局は、自分の会社がよかったらいいんですね。僕らが地域のためを考えて動き回っている。社長はそのことを笑ろてはるんです」
　そんなことを言われて、相手の社長も黙ってはいられない。
「なにを言うてるんや。君らのことを笑ろたりはしてないがな」
　横で見ていて、僕はキツネに摘まれたようだった。自分たちの計画に説得力がないだけなのに、自分たちのつたなさを相手が笑っているという妙な話にすり替えている。しかも、そう話しているＫ氏がどう見ても本気としか思えないまっすぐな視線で訴えると、相手は最後の「笑ろてはるんです」という部分にだけ反応してしまうのだ。僕はＫ氏と一緒にいる一年ほどの間に、そんな場面に何度か遭遇した。
　Ｋ氏は人たらしだった。
　何人がＫ氏にたらされてしまったか。しかし、不思議なことにＫ氏の人たらしは続かないのだ。長くても一年。短ければ数週間のうちに、相手はＫ氏のことを罵倒し始める。最初に信じれば信じた分だけ罵倒の言葉は激しくなり数が増える。
　ネオ長屋計画も元々誰かがとっくに手を着けていたものだし、その規模からいってＫ氏の手に負えるものではなかった。こうして、Ｋ氏の企てはことごとく崩壊していく。
　ただ、これだけは言っておきたいのだが、Ｋ氏は底の浅い人たらしではあるが、人をだますつもりはこれっぽっちもないのだ。真剣に考え、真剣に動き、真剣に人をたらし、真剣に風呂敷を広げて、その回収に失敗する。

　僕がＫ氏から離れたのは、ネオ長屋計画の少し後だった。計画崩壊後、Ｋ氏から「ギャラが払えないかもしれない」と言うことは聞いていた。かもしれない、ではなく確実に払えないということも僕にはわかっていたが、それでもいいと思っていた。僕はこの計画のために動いてはいたけれど、それは書類を作ったりアポを取ったり、書記をしたり、書類を申請したりしただけだった。計画のどこにも僕の名前は残されていなかった。つまり、責任をとる必要はないのである。
　責任をとらなくてもいいのなら、Ｋ氏がどのようにこの計画崩壊のあと行動するのか、見てやろうという気になったのだ。
　Ｋ氏の行動は僕の想像を遙かに越えて浅はかだった。Ｋ氏は馬鹿正直に自分を罵倒する人たちに電話をかけ、さらに罵倒の言葉を引きだし、奇跡的に面会の約束がとれた相手と会い、時には殴られる寸前まで相手を怒らせた。なにも、怒らせる言葉を吐いているつもりはないのだが、怒っている相手に真剣に、丁寧に謝ると言うことは、ときに、さらに相手を怒らせることになるのだ、ということを僕は初めて知った。
　この人には情がないのだと僕は思った。行動力もあり、それなりに洞察力もあるのだが、自分を信頼してくれた人に対しても、効率でものを考えてしまうのだ。そうなると、Ｋ氏が車に対してもっている信条と彼の行動の軸が違っているような気がしてきたのだが、その理由はやがて解けた。
　Ｋ氏が付き合っていた女性がいた。Ｋ氏よりも七つ年下だったので当時三十代の前半だったと思うのだが、毅然としていて押しの強い人だった。ナナミさんとＫ氏は呼んでいたが、それが名字なのか下の名前なのかは知らない。そのナナミさんがＫ氏の代わりに僕を迎えに来てくれたことがあった。「難波の駅前のロータリーのとこにおってくれるか。あと三十分で迎えに行くから」とＫ氏に言われて待っていたのだが、現れたのはナナミさんだった。
　Ｋ氏が乗り回していた古いシトロエンはナナミさんの車だったらしく、運転しながらナナミさんはシトロエンの運転席にある妙なボタンについておもしろおかしく説明してくれた。そして、Ｋ氏が待っている喫茶店の近くまで来たときに、Ｋ氏が僕に言ったことと同じ言葉を投げかけてきたのである。
「車って乗る人の趣味がわかっちゃうから、大切に選んだほうがええと思うの」
　同じことを言っているのに、ナナミさんの言葉は僕の気持ちの奥の方に優しく落ちてきた。そして、その言葉の持ち主がＫ氏ではなくナナミさんなのだということがわかってしまったのである。
「そうですね。このシトロエンはナナミさんに似合うてます」
　僕はそう言ってしまってから、とても生意気なことを言った気がして黙り込んでしまった。ナナミさんはそんな僕を見て笑っていた。やがて、車が喫茶店の前に到着して、ナナミさんは車をとめた。僕が降りようとすると、ナナミさんは呼び止めてこう言った。
「ねえ、あの人に言うといてくれる。この車、もう貸さへんからって」
　僕が振り返ると、さっきよりも大きな笑顔をナナミさんは見せていた。
「けど、車がなかったらＫ氏は困るんとちゃいますか」
　僕がそう言うと、ナナミさんは、うーん、と言ったまましばらく黙った。そして、顔を上げた。
「でもね、なんぼ乗っててもあの人、この車に似合わへんねんもん。そんな人に乗られてたら、車がかわいそうやわ」
「そうですね」
　僕が答えると、ナナミさんは手を振ってアクセルを踏むのだった。

　僕はそのまま喫茶店には入らずに、地下鉄の駅まで歩いて自分のマンションに帰った。そして、その日のうちに荷物をまとめ、Ｋ氏からもらったままになっていた僅かな報酬で、東京へと引っ越したのだった。
　あれから十数年たって、僕は以前、Ｋ氏が勤めていたのと同じような中堅の総合商社で仕事をしていた。中途採用でもいいよ、と言ってくれた社長のもとでそれこそ真面目にこつこつと仕事をしてきた。Ｋ氏を反面教師のようにして僕は仕事をしていた。今の会社の社長は、手堅く仕事をまとめていく僕をきちんと評価してくれている。
　僕は注意深く、Ｋ氏のように大風呂敷を広げないようにして、Ｋ氏のように必要以上に人から期待されることがないようにできる限り冷静に仕事を進めていく。そうすることで、相手の期待を裏切って罵倒されるような状況を避けてきたのだ。そして、何よりもＫ氏のようにならないために、相手の気持ちを真っ先に考えて仕事を進めてきた。
　この仕事が好きか嫌いかと聞かれたら、答えは好きだと思う。しかし、これが唯一なのかと聞かれると正直、気持ちは揺れてしまう。逆に、Ｋ氏はきっと商社マンのような仕事が大好きだったんだろうな、と思う。情もなく、人から罵倒されても仕事が続けられるのは、きっと仕事が好きだ、という一点突破しかないと思うからだ。それなのに、大好きな仕事から、いつも「嫌いだ」と宣言されてしまうような結末になるのはなぜなんだろう、と僕はときどきＫ氏を思い出していた。そして、最近になって、ああ、それでも仕事が続けられるように、Ｋ氏には情がないのか、と思うようになったのだった。

　インターネットは苦手だった。それでも、今の世の中で仕事をする上でまったく使わないという訳にはいかない。会社の中にも情報ネットワーク部門という課ができた。コンピュータネットワークを保守管理するだけではなく、若い社員を使って、社内のネットリテラシーを向上させるのだと言う。社員一人一人がメールアドレスを持っているだけで充分だと思うのだが、ＳＮＳでアカウントを持つようにと促された。いまのネットで多くの人たちが何をしているのか、自分たちの目で見てほしい、ということだった。
　僕はなんとなく抵抗してきたＳＮＳのアカウントを業務命令で持つことになった。そこはとてもお節介な世界で、システムが「これがあなたに向いている」と勝手にショッピングサイトに誘導する。「この人はあなたの知り合いに違いない」と写真とプロフィールを見せつけてくる。その数多くの写真の中に、僕はＫ氏を見つけたのだった。
　僕がＫ氏を見つけたということは、Ｋ氏も僕を見つけたということで、その日のうちにＫ氏からＳＮＳの友だち申請が来た。なんとなく小さな小石を腹の中に置かれる気分で、承諾のボタンをクリックする。これで、十数年の時を越えて、僕とＫ氏はＳＮＳ上では「友だち」である。それだけでも、僕にとってはかなり激動の数日間だった。仕事をしながら、勝手にＫ氏のことを良くも悪くも反面教師として時折思い出す、という穏やかな日々を手に入れるまでには僕だってそれなりに時間を必要としたのだ。それがたった数日で、Ｋ氏がネットを介して具体的な存在として再び僕の前に現れたのである。
　翌日、僕はデスクのＰＣの電源を入れた。いつものように、その日の業務計画書の項目に記入していると、昨日インストールしたばかりのＳＮＳの通知ボタンが点滅している。クリックするとＫ氏の写真とコメントが現れた。
「申請の承認ありがとうございます。久しぶりですね。急ですが今日、東京へ行く用事があるのですが久しぶりに会いませんか」
　僕はコメントに目を通しながら、Ｋ氏の声色まで思い出してしまう。そして、返事を保留したままで昼食を食べ、午後からの営業途中にコーヒーショップで休憩しながら、携帯電話でもう一度Ｋ氏からの通知を眺めた。そして、今なら昔話のようにあのころのことを話せるのではないかと思うようになったのである。
　とは言いながら、今日の予定を承諾するには夕方近くになっている。今日の夕食を食べるくらいならいい。それも、夜中にまではなりたくない。
「親族の法要の準備で、午後十一時くらいには赤羽に行かなくてはなりません。午後十時くらいまでなら時間があります」
　僕はＫ氏にコメントを返した。携帯をポケットにしまうまでに、返信があった。

　ギリギリまで話せるように、とＫ氏は言い出して、赤羽の駅の近くで僕たちは待ち合わせをした。配送の仕事でもしているかのような、飾り気のないワゴン車でＫ氏は現れた。服装は以前と同じように地味そうで派手な、いかにもＫ氏らしいものだった。
　二時間ほど僕たちは一緒にいたのだが、ずっとＫ氏が話続けていた。以前は、Ｋ氏がひとしきりはなすと、「君はどう思てるの？」と僕の返事を促し、その返事の内容がどうであれそのまま持論を展開して、その持論がひとしきり終わると、再び僕に「君はどう思てるの？」と聞く、ということの繰り返しだった。
　しかし、十数年ぶりにあったＫ氏はずっと一人で話続けていた。僕に問いかけることもなく、僕の返事を待つこともなく、ずっと一人で話続けた。僕は途中からＫ氏が何をはなしているのかわからなくなった。最初は以前一緒にしていた仕事の話だった。だいぶ、仕事の規模が大きくなっていたし、失敗したことよりもうまくいった部分が華美に飾りたてられていたけれど、Ｋ氏は概ね事実に裏付けられた思い出を語り続けた。途中からＫ氏の話は僕が去ってからの話になり、そこでは僕が想像もしえなかった成功があり、明るく希望に満ちた人物たちが登場して、みんながＫ氏を慕い尊敬し従っていた。
　しかし、そんな話をするＫ氏の瞳はとろんとしていて、明らかに正常ではなかった。僕はおそらく知らず知らずの間に、痛々しい視線を投げかけていたのかもしれない。僕が気が付くと、Ｋ氏は黙って僕を見つめていた。
　いつ頃からＫ氏が僕を見つめていたのか。口を閉ざして黙り込んでいたのか。僕にはわからなかった。しかし、だいぶ長い間、僕はＫ氏を呆然と眺め、Ｋ氏は黙りこくりながら僕を見つめていたのだろう。
　騒がしい居酒屋の中がしんと静まりかえったような気がした。背中を冷たい汗が流れた。Ｋ氏が小さく口を開いた。何を言われるのか、僕は一度瞬きをしてから、意を決したようにＫ氏を見つめ直した。Ｋ氏は少し微笑みをたたえた唇をわずかに動かして言葉を発した。
「うちの猫は言葉を話すんだよ」
　Ｋ氏はそう言って、テーブルの上の食べ残しの料理に視線を落とした。そして、そのまま一言も話さなくなってしまった。
　僕は返事をすることもできず、Ｋ氏と同じようにテーブルに視線を落とした。僕たちのテーブルがしんと静まりかえるのと同時に、隣のテーブルの話し声が大きくなり、僕たちを包んだ。中年の男が一人とその部下らしき男女三人ほどが身振り手振りを交えて話し込んでいる。一人だけいる女が、私は猫なの、と言う。いや、お前はどちらかと言うと犬だよ、と男たちが言う。だって、恋人ができても尻尾を振ったりしないもん、と女はふてくされたように口をとがらせる。その様子を見ながら、いちばん年下らしき男が、猫は自分のことをそんなふうに主張しないと思うよ、と言うとその場は大きな笑いに包まれた。
　そんな会話を聞きながら、ふと視線をＫ氏にあげると、Ｋ氏は唇を噛みしめていた。僕はいたたまれなくなって、隣のテーブルの女を見た。女は大きな口を開けて笑いながら、次の話題を待ちかまえているのだった。（了）

　彼女の着ているセーターが少し大きすぎるのではないかと思った。とても暖かそうだし、きれいな発色だし、ふわっとした綿毛で覆われたような質感も上品だし、すべてが申し分ないと思うのだが、少し大きすぎるのではないかと思った。
「そうかしら」
　彼女はそう言って、僕の部屋で鏡を探した。僕の部屋の鏡は洗面台にある薄汚れた鏡だけだ。彼女はそれを思い出したのか、玄関の脇にある洗面台のほうへ行く。
「そうかしら」
　今度は鏡に自分の姿を映しながら言っているらしい。
　洗面台にある鏡は、歯を磨いた後で、ちょっとしみるところが虫歯になっていないか確かめたり、ぼさぼさの髪の毛に水をつけて納めたりするときに使うものだ。彼女の全身を映し出して、セーターが大きすぎないか確かめるためには、少しサイズが縦に足りない。
　彼女がどんなふうに自分の姿を、いつもは顔しか映さない鏡に映し出す工夫をしているのかは、ここからは見えないけれど、しばらくすると、また彼女の声が聞こえた。
「確かに、少し大きいかもしれないわ」
　そう言うと、洗面台のほうからかさかさと服と服が擦れるような気配がする。
「なにをしているの」
　僕が聞く。
　僕の問いかけに、彼女は言葉では答えずに脱いだセーターを洗面台のほうから放ってよこした。
「なにも脱ぐことはないよ」
　僕が言うと、
「大きすぎるセーターを着ているのって恥ずかしいわ」
　と答え、髪を整えながら彼女が洗面台から戻ってくる。
「だから、大丈夫だよ。誰も気付かないと思う」
　そう言ってから、僕はそれは嘘だと思った。
「それは嘘だわ」
　彼女は僕が思ったとおりのことを言う。
「あなが気付いたのに、他の誰も気付かないなんてあり得ない。むしろ、あなたが気付いたくらいだから、世の中のほとんどの人が気付くくらいに大きすぎるんだと思うの」
「そうだね」
　そう答えるしかなかった。でも、だからって脱ぐほどだとはやはり思えなかった。
「だけど、脱がなくてもいいと思う」
　僕が言うと、彼女は笑う。さっき、大きすぎるグレーのセーターを脱いでしまったので、彼女は急にやせ細ってしまったように見えた。まるで、毛を刈られてしまった羊のように思えた。
「大丈夫。前にこの部屋に置いて帰った赤いセーターがあるから、あれを着ればいい」
　彼女はさっき脱いだ大きすぎるセーターを椅子の背もたれにかけると、僕の小さなクローゼットを勝手に開けて、赤いセーターを取り出して着た。僕はその赤がとても彼女に似合っていると思った。
「似合う」
　と僕はつぶやいた。つぶやいてから、でも、以前のほうが似合っていた、と思った。彼女が赤いセーターを着てきたのは確か、ちょうど一年前の今日、彼女の誕生日だった。二十代最後の誕生日を迎えた彼女は「もう若くないのよね」と言いながら、とても若くて見えた。そして、この赤いセーターはまるで彼女に着てもらうためにそこにあるかのように見えたのだった。
「似合うってなんだろう」
　と彼女がつぶやいた。セーターが彼女に似合っているのは確かだけれど、似合うってどういうことなのかは、僕にはわからない。
　それよりも問題は彼女がまだセーターの大きさを気にしているということだ。
　果たして今度は赤いセーターが自分のサイズにぴったりなのかどうか、彼女には確信が持てないようだった。
「似合うということは、サイズがぴったりということなのかな」
　彼女は僕に聞く。
「でも、さっきのグレイのセーターのほうが、君に似合っていると思うな」
「サイズが大きすぎても？」
「そう、サイズが大きすぎても」
　彼女はしばらく、自分が着ている赤いセーターと、脱いだグレイのセーターを見比べたり、さわってみたりしていたのだが、ふと手を止めると僕の前に座り込んだ。
「ねえ、本当にサイズが大きすぎても私に似合ってた？」
「うん。似合ってたよ」
　僕がそう言うと、彼女はぼんやりと椅子の背にかけられたグレイのセーターを見やった。そして、彼女は自分が着ている赤いセーターと椅子の背にかけられたグレーのセーターの両方に手をふれながら黙り込んだ。
「ごめん」
　僕が謝ると、彼女はしばらく黙っていたあとで言う。
「これから出かけようというときに、セーターが大きすぎると言われた人の気持ちなんて、あなたにはわからないわ。そして、その後に、別の赤いセーターを着て、似合うと言われた人の気持ちも絶対にわからない」
　そう言って彼女は僕をまっすぐに見た。
　確かに出かける直前に着ていこうと思っていた服のサイズがおかしいと言われたら、僕だって気分が悪いに違いない。
「ねえ、どうしたらいいだろう」
　僕が許しを請うように言う。
　そして、青く晴れ渡った春めいた休日に、どこにも出かけず、赤いセーターを着て、大きすぎるグレイのセーターをぼんやりと眺めていることこそが、彼女に似合っていることだとふいに思ったのだった。そのことに彼女も気付いたのか、彼女の口元が少し微笑んでいるように見えた。（了）

　小学校の一年生だったか二年生だったか。私は父と一緒に蝉採りに出かけた。油蝉が激しく鳴いていたのだから、まだ夏の始めから盛りにかけてのころだったろうと思う。
　あの頃、父は京阪神間を走る私鉄の駅員をしていて、勤務時間が不定期だった。その日も朝方に帰ってきて、
「夏休みやからって、いつまで寝てるんや」
　と母に叱られながら起き出した私をかばうように、
「夏休みくらい、ゆっくり寝させたれよ」
　と父は笑いながら言うのであった。
　共働きだった母は、父のそんな言葉にあきれたようにため息をつきながら玄関から出て行く。出て行く間際に、
「みずやに昨日もろたおはぎがあるから」
　と言った。
　母が出て行くと、父はさっそくみずやを開けておはぎを取り出した。自転車で十分ほどのところにある母方の祖母からもらったものだった。
「えらい形がひしゃげてるなあ」
　父は面白そうに笑うと、青海苔のおはぎに食いついた。
　形がひしゃげているのは、昨日私が祖母の家からの帰り道に自転車でひっくり返り、前のかごに入れていたおはぎが田んぼ道に飛び出してしまったからだった。幸い、祖母がいつも頼りない私からおはぎを守ろうとして、瀬戸物ではなくプラスチックの入れ物におはぎを入れ、それをさらにタオルで二重に巻いてビニール袋に入れるという厳重な包み方をしてくれていたおかげで、おはぎが外に放り出されることはなかった。そのかわり、容器の中で思いっきりひしゃげてしまったのだった。
　父は半分食べた青海苔のおはぎを私の方に差し出して、食べろと言う顔をする。私は青海苔よりもきな粉のおはぎが好きだったので、
「きな粉とって」
　と寝ぼけた声をあげた。
「お前はきな粉が好きなんか。お母ちゃん似たんかなあ」
　と父は言いながら、私にきな粉のおはぎを素手でつかみあげて渡してくれる。
「おばあちゃんのきな粉はご飯が真ん中で外側があんこやから、好きやねん」
　私がそう言うと、父は笑いながら
「お父ちゃんは、青海苔やな」
　と言いながら半分残っていた青海苔のおはぎを口に放り込んだ。
「蝉採り行くか」
　父がそう切り出したのは、私がきな粉のおはぎをちょうど食べ終わる頃合いだった。普段なら朝方夜勤から帰ってきた父はそのまま寝てしまうのだが、その日はなぜかそんなことを言い出したのだった。
　もちろん、私としては願ってもない。私は父と二人で蝉採りに出かけることになった。

　いくら考えても思い出せないのは、なぜそのときに弟がいなかったのか、ということだ。私より一学年下の年子の弟は当時私が行くところにはいつでもどこにでも付いてきていたので、このときだけいなかったのは、私が起き出すのを待てずに先に遊びに出かけたのか。とにかく、そのときには弟がいなかったのだった。そして、自分一人だけが父と蝉採りに行くということが嬉しかったという記憶がある。
　父と蝉採りに行くと、いつもよりたくさんの蝉が穫れるのがうれしかった。子供だけだと低いところにいる蝉しかとれないこともあるのだが、それよりも父は釣り竿を改造した蝉採り用の網を持っていて、これは子どもたちだけのときには使ってはいけないことになっていたのだった。
　釣り竿を改造した蝉採り網は柄のところが伸縮自在の釣り竿で、持ち運ぶときには八十センチほど、伸ばせば二メートルほどの長さになった。
　それだけでも、十分に長いのだが、父は高揚している私に向かって
「もう一つ武器があるんや」
　と言って笑った。
　父はテレビの裏側に立てかけてあった竹を取り出した。これは一メートルほどの長さで、見事にまっすぐな竹だった。まだ、表面が青く、切り口が斜めにきれいに切られていて、恐ろしく切れる鉈かなにかで伐採されたように見えた。
「これ、どないしたん」
　私が聞くと、父は少しもったい付けたように
「ええやろ。お父ちゃんが働いてる駅の裏手に竹林があってな。そこから伐ってきたんや」
「そんなん、勝手に伐ってええのん」
　私がそう聞くと、父は一瞬驚いたような表情をして、
「ええねん、ええねん」
　と答えたのだが、父はそう言いながらも少し慌てているようにも見えた。しかし、そんなことは私はどうでもよく、普段二メートルくらいの網が今日は三メートルになる、ということで居ても立ってもいられないくらいに興奮していた。
　父は、着ていた電鉄会社のワイシャツとズボンを脱ぐと、ランニングシャツにステテコという姿になって、そのまま雪駄を引っかけると表に飛び出した。私も夕べから脱ぎっぱなしにしていた半ズボンを履くと父に続いた。
　父は釣り竿を改造した網を持ち、私はその後ろから竹をもってついて行く。近所の庭のある家からはすでに油蝉のけたたましい鳴き声が聞こえていた。
　当時、私の家の近所の道路はまだ舗装されていないところも多く、砂利道をビーチサンダルで歩くのは、足の裏が痛くて嫌いだった。しかし、その日に限っては手にした竹をまるで兵隊の鉄砲のように肩に担いで、いつもよりも膝を高くあげて歩いた。足の裏が痛いなんて思わなかった。
　ランニングにステテコ姿の父が前を歩く。その後ろを竹を担って私がついて行く。目的地は家からほんの五分のところにある神社だった。こんもりと生い茂った小さな林のような境内をもつ神社は近所の子どもたちのたまり場になっていた。石柱を並べたような外壁があり、その向こうで顔見知りの子どもたちの声がしていた。
　私はもう一刻も早く父の持っている釣り竿を改造した蝉採り用の網と、私が担いでいる継ぎ足し用の武器を友だちに見せたくて見せたくて仕方がなくなっていたのだが、そこは子どもだ。子どもというのは、突然妙なことを考えてしまい、自分の考えがわき道にそれてしまうことに気がつかないものだ。自分が大人になってから思うのだけれど、それを律して、そのとき考えなければならないことを考え続けることができるということが大人の証のような気がしてならないのだ。
　そう考えるといまの私も十分に子どもじみているのだが、当時の私はまさに子どもの中の子どもで、いったん妙なことを考え始めるとそこから逃れることができないほどだった。
　そのとき、私の頭の中に浮かんだのは、自分が肩に担っている竹の節はくり抜いてあるのかどうか、ということだった。
　少し前に小学校の担任の先生が、竹には節がある、ということをしきりに話していたことを思い出したのだ。
「竹には節があって、ししおどしなどはそれを利用しているのです」
　とテレビドラマでしか見たことのないししおどしの絵まで黒板に描いて先生は説明してくれるのだった。
　それなら、この竹にも節があるはずだ。節があるかないかは、この竹の切り口から向こうをのぞいてみればいい。そう思った私は父の後を追いながら、斜めに伐られた竹の切り口をのぞき込んだ。立ち止まってのぞけばいいようなものだが、立ち止まっていては父に置いて行かれる。そして、なによりも少しでも早く蝉採りをはじめたいという気持ちが勝っていて立ち止まることなど考えもしなかったのである。
　まだ身長が一メートルを越したばかりのころの私が一メートルほどある真っ青な竹の伐り口をのぞき込むためには、まるで長い望遠鏡を見るような格好になった。しかし、長い竹は上下にしなってうまく節が見えないのだった。必死になってのぞき込むうちに腕が疲れてきて、竹の先端が地面に付いた。地面に付くことで重さはましになるのだけれど、砂利道をブルドーザーのように竹で押しながら歩いている案配なので、上下にしなりはしないのだが、今度は前後にごつごつと動き出した。それはそうだ。砂利道に敷かれた石の中にはときおり大きなものがあり、そこに突っかかると竹がぐっと目の前に近づいてくる。それをさらに力で押しながら前へ前へと進んでいく。そして、進みながら竹の節をのぞき込む。
　そのとき、また大きめの石に竹が突っかかった。それをまた力で押そうとしたのだが押せなかった。竹は砂利ではなく地面そのものに刺さったように微動だにせず、反対側の鋭い伐り口のほうが、のぞき込んでいた私に突き刺さった。
　痛みよりも驚きに声を上げる私を父が振り返る。父の驚きは私の比ではない。振り返るとまだ幼い我が子が自分が持ち帰った竹を顔面に突き刺して血を流している。しかも、血の出所は右目のあたりだ。
　父は私に駆け寄り、目元に刺さっていた竹を抜き、私を抱え上げると近くの医者へと走った。
　そこから先のことはなにも覚えてない。幸い、竹は直接目には刺さらず、目と鼻の間のわずかな部分に刺さり、目にも鼻にも支障のないただの裂傷となった。しかし、盛大に血が出たことで、父は動転してしまったらしい。
「おまえの目を見えんようにしてしもたと思て、すまんすまん言うて謝りながら医者に走ったんや」
　と、それから何年もしてから父が話していたことがある。
　医者に到着したことも、治療してもらっている最中のことも私はなにも覚えていないのだが、父によると私はずっと泣き続け病院を出るころには泣き疲れたのかそのまま寝てしまったのだそうだ。
　私はあの時、家に帰ってから布団に寝かされていたのだと思う。私と弟の部屋ではなく、家族がテレビを見ていた居間で、私と弟が使っていた物よりも少し大きく少しふかふかな布団に寝かされていた。痛み止めか化膿止めの薬を飲まされていた私は、そこでぐっすりと寝ていたのだが、夜遅くになってから目を覚ましたのだった。
　父と母がいて、その向こうにテレビがあった。テレビはスイッチが入っていて、ドラマか何かが放送されていた。そんな時間にテレビを見せてもらったことがないので、私は父と母越しに見え隠れするテレビを薄目を開けながら、見ていた。目を覚ましたことがわかると、昼間の怪我のことで叱られてしまう。そう思った私は寝たふりをしながらTVを見ていたのである。そうこうしているうちにまた薬が効いてきたのだろう。私は再び目を閉じて眠ってしまった。
　それが私が子どもの頃の夏の思い出なのだが、しかし、最近になってあのとき、父はテレビの前で正座していたのだということに思い当たった。確かに、背中を丸め小さくなって正座をしている父を母が言い咎めていた。私はその二人の間からテレビを見ていたのだ。そして、テレビを見ることに必死で、父と母がその時、何をしていたのか思いがいたらなかったのだ。父は私に怪我をさせたことで、母の前で正座をして謝っていたのだろう。
　法事などの改まった席でも、いつもあぐらをかいていた父だったので、私が父の正座する姿を見たのは、あの夜の曖昧な記憶の中だけの出来事になった。