こちらにいると元旦は普通の休日程度の印象で、朝食の後は早速庭の落ち葉掻きをして汗をかきました。家人が元旦の夕方に東京から戻ってきたので、我が家の今年初のお雑煮はお屠蘇と共にに正月二日の朝食に並びました。尤もこれは雑煮とは言葉ばかりの、湯河原の父方の家に長らく伝わる、出汁に大根のみたっぷり入ったあっさりした大根汁で、香り高い貴重なハンバ海苔を振りかけて食べるのが本来の流儀です。ミラノでは海海苔で代用しましたが、それでも一寸した正月気分を味わうには十分過ぎるほどでした。

さて今週は、５歳の息子が通う幼稚園に併設された、ミラノ市立の小学校へ入学手続きにでかけました。手続きにやってきた周りの親も外国人の割合がとても多く、先日の説明懇談会でも、イタリア人の父兄から外国人が多くて国語が遅くならないか不安だと意見が述べられていました。

懇談会では、ファシズムの時代に建てられた数少ない歴史ある小学校で、食料難のために当時は校庭に畑を作って野菜を育てていたとか、概観もどっしりした典型的ファシズム建築で、とりわけ高い天井と高さ２メートルはあろうかと思われる窓は、ペニシリンが普及していなかった当時、ジフテリア対策として太陽光線をあてていたためだとか、「健全な精神は健全な肉体に宿る」を度々引用していたムッソリーニの政策で、当時としては斬新な、学校内に立派なプールまで誂えられて、現在も使用されていることなどを女性の校長先生が誇らしげに話しました。

同じ通りの数ブロック先には、無償の公立に反し格段に高い古くからあるミッション系の私立小学校もあって、登下校時には身なりのよいイタリア人ばかりが道に溢れかえります。日本人の知り合いなどからはそちらを勧められましたが、周りのイタリア人から先の公立小学校の評判も聞いていたし、幼稚園の同級生や先輩もみなそこで学んでいて、結局公立に決めたのでした。生活レヴェルの違いにかかわらず公立小学校に子供を通わせるイタリア人に共通する、「今も昔も学業は公立でしっかり学ぶべき」という信念の清清しさにも心を動かされました。

公立幼稚園に入学の折にも、イタリア語も儘ならない外人ばかりの市立なんて止めなさいと言われることもありましたが、同じように当時イタリア語が苦手だった息子も３年間とても良い時間を過ごして親として満足しているので、学校より結局は良い先生と出会うかに掛かっているのでしょう。家に帰ってきて、同級生の何某はスペイン語が話せるとかアラビア語が上手だとか聞くと、羨ましい気もします。

さて、その幼稚園に通いだして２年目くらいから、随分長い抑揚ある詩を皆で暗記させられていて、フィラストロッカと呼ばれていました。こちらでは暗記をすることが勉強ですから、小学校にゆく予行練習かくらいに考えていて、今回のフィラストロッカは随分滑舌もよく進歩したなあなどとぼんやり思って特に気にもとめていませんでしたら、ひょんな処からフィラストロッカに出くわしたのです。

ここ暫くレスピーギの「ローマの松」の日本版スコアのための解説を書いているのですが、冒頭のボルゲーぜ公園の松で使われている旋律こそ、フィラストロッカでした。「ドレ夫人」は、本来輪になってぐるぐる回りながら「あの子が欲しいこの子が欲しい」とやってゆく、「かごめかごめ」と「花いちもんめ」を併せたような遊びで、我々の世代が子供の頃までは遊ばないまでも良く歌われていたそうですし、レスピーギの楽譜の註釈に出てくる「ジロトンド（ぐるぐるぽん、というような語感でしょう）」
もやはりフィラストロッカと呼ばれていて、息子が近所のおばさんに最初に教わった遊びでした。今でも誰でもやっています。要は旋律があってもなくても、歌詞が口を付いて出てくるわらべ歌のようなものなのでしょう。

この作品を話すときに、当時の時代背景についてどの程度触れるべきか悩んでいます。個人的にはファシズムとこの作品を繋げるのは大袈裟だと思うけれど、黒シャツ隊のローマ進軍ののちファシスト党単独政権誕生した年に、政府の趣旨に等しく、古代ローマ軍の進軍ラッパを高らかに吹き鳴らしアッピア街道からカンピドリオを目指して無数の兵士が勇壮に行進する姿を描いていれば、当初の作曲者の意図がどうであれ、戦争の記憶を持つ人々の中にはこの作品に対して嫌悪感を持つ人がいても仕方のないことかも知れません。

今でも街角で何も考えず気軽に手を上げて挨拶をして、黒シャツ隊のような挨拶をするなと声を荒げられたことは何度もあります。先の息子の小学校の例に限らず、ミラノの中央駅のようにファシズム建築の多くは政治と無関係に市民に愛されているし、ムッソリーニの全てを悪だとは思っていない人が沢山いるのも事実です。人それぞれ戦争に対しての感じ方は違うのは、自分や周りの人々が培ってきた人生がそれぞれ違うのと同じで仕方がないこと。そんな前提を念頭に、客観的なレスピーギ像を恣意的にならずに伝えるため、本当に自分が書くべきことは何か、もう少し頭を整理する必要がありそうです。

政治と音楽の関わりでふと頭に浮かんだのは、日本でもよく知られるようになったベネズエラの音楽教育「エル・システマ」のこと。イタリアでは、クラウディオ・アッバードが直接指導に関わったりして、広く知られるようになりました。思いかえせば初めてベネズエラの音楽家と知り合ったのは、長らくアムステルダムのニーウ・アンサンブルでヴァイオリンを弾いていたアンヘルに会ったときのことだったでしょうか。

真面目で正確で情熱に溢れた演奏は魅力的でした。「自分の国は本当に貧しくて、アムステルダムが自分の肌にあっているわけではないが戻りたくない」、と少し寂しそうに話してくれたのを覚えています。自分の親も音楽家だったと聞いたかも知れません。

年末にペルーのリマからギターの笹久保さんがミラノを訪ねてくれたとき、ペルーの貧困や治安の悪さについても随分話しました。リマの歴史的中心街がシンナー袋をくわえた浮浪児や麻薬中毒者の巣窟となって、治安が悪化している様子を伝えるニュースなどを見ると、荒廃した中心街の姿は想像を絶するものでした。

一見華々しく報道されるベネズエラの音楽教育も、一歩間違えばこうした貧困層の泥沼にはまり込んでいたかも知れない若者のためだと思うと、より尊く感じられます。「エル・システマ」に参加する若者がインタビューで、「音楽は自分の人生そのものです」と語っていたけれど、その言葉の意味の深さを、我々部外者など気軽に理解することは出来ない気がします。

そんな話になったのは、その前日笹久保さんが画廊で開いたアンデス音楽の演奏会に、古くからの友人が連れてきていたペルー人の姉弟２人の養子の姿が、目に焼きついて離れなかったからです。明らかにアンデス人と思しき中学生と小学生の姉弟は、友人に寄り添いながら、どんな思いで郷里の音楽を聴いていたのでしょうか。

彼らもイタリアに来て８年ほど経ちましたが、当時友人が彼らについて色々と教えてくれたことが頭を過ぎります。姉弟は幼いときに親から捨てられて孤児院で育てられたが、周りの孤児たちが次々に訪れた欧米人に貰われてゆくなか、彼らだけが姉弟ということで受入れ先が見つからないまま暮らしてきて、人間不信が取分け激しかったといいます。

当初はただ理由もなく泣くばかりで取りつく島もない、どうして良いかわからない、と訴えるようなメールが届いたこともあります。彼らをイタリアに連れ帰って精神的に落着いてくると、今度は極端な赤ちゃん帰りにあって、同時にスペイン語とスペイン語を話す人全てに対する極度の拒否反応が現れました。スペイン語が分からないふりをして、スペイン語で話しかけられても無視したり、スペイン語を話す人を蔑んで見せたりしていました。

「ペルーの孤児院は劣悪な環境だから、考えられないような人生を歩んできたのでしょう」。
笹久保さんは目の前で弾きながら心が痛んで、夢にまで見てしまったと話していました。姉弟を連れてきた友人の気持ちも測りきれませんが、恐らく全てを分かっていたと思うのです。

ミラノ滞在中、笹久保さんがミラノのペルー領事館から招待を受けたので、住所を確認しようとインターネットサイトを開くと、サイトの一面の領事館の業務内容一覧には「養子縁組」と明記されていて、ペルーがどれだけ貧しいかを力説していた笹久保さんも、流石に肩を落としていました。国家が養子縁組を推奨しなければならない程の資金難に喘ぎ、親の居ない子供が余っていることは紛れもない事実であって、養子縁組の費用がどれだけ高いかも耳にしていましたから、裕福なイタリア人が貧しいペルー人を養子に迎える構図を、素晴らしいと手放しに褒めちぎる周りの社会に溶け込め切れない自分の温度差を、薄く感じたりもするのです。

子供たちが最終的に幸せになることは理解できるのだけれど、これが宗教観の壁なのか、恐らく一生完全には欧米社会に属することもなく生きてゆく自分にとっては、どこかやるせない気持ちも残ると言うと、分かります、と笹久保さんも頷きました。そんなことを書いていると思いがけなくリマからメールが届き、或いは以心伝心だったのかも知れません。先日の彼の演奏会の様子はUstreamから現在でも見られます。

ここまで書いて今朝学校の授業に出掛けると、車のラジオからインタビューを受けるウート・ウーギの声が流れてきました。「音楽には国境がありません。ローマでも東京でもニューヨークでも、言葉や文化の違いを通り越して、音楽を通してなら誰とでも自由に直接交流できる、そんな素晴らしい、恐らく唯一の芸術手段なんです」。

「どんな小さなことでも、どんな音楽でもいいけれど、いつかペルーでも”エル・システマ”のように、音楽を通して人々が繋がることが出来たらいいのだけれど」。
笹久保さんが何となしに呟いた言葉を、ふと思い返していました。

今回零下のミラノから成田に着くとき、気温は思いがけず22度という機長のアナウンスが入り、流石に驚きました。翌日から14度程度まで下がりましたが、12月とは思えない日和のなか家に戻ったのをよく覚えています。
４年ぶりにご一緒した東混のみなさんは、最初から最後まで誠実に練習にお付き合いくださり幸せな２週間でした。何より、言葉と人の声の表現力の強靭さに、練習からの帰り道はいつも感激していました。全員が発する言葉に同じ気持ちがこもった瞬間に現れる、信じられない程の現実感と具体感は、オペラをする声とも全く違い、もちろんオーケストラと純粋音楽を演奏するのとも全く異なる、文字通り強烈な体験でした。

上野の文化会館に向うため、駒留の自宅から三軒茶屋の駅まで歩いていたときのこと。世田谷通りを大きな自衛隊の濃鼠の装甲車がゆっくりとやってきたのです。前方左側にはヘルメットを被った自衛隊員が頭を出し、じっと前方を見据えていました。その傍らには白く書かれた「走行訓練中」という表示がみえました。世田谷通りではあまり見慣れぬ光景に、周りの通行人も驚いた表情をしています。走行訓練という文字をみて、漸く胸のつかえが取れたものの、有事でも起きたのかと思わず身体がこわばりました。

それから田園都市線に乗り、表参道で銀座線に乗り換え上野の坂をのぼりながら、ずっとこの装甲車と自衛隊員が頭から離れませんでした。今はまだ世田谷通りを装甲車が走っていれば、周りは思わず驚くけれども、いつまでもそうであることができるのだろうか、気がつくと、装甲車が世田谷通りを走っているのが普通になっていたらどうだろう。そんなことを思いながら、最後の通し稽古を終えて、先ほど出遭った光景を合唱団のみなさんに伝えました。

自分にささやかな希望があるとすれば、それはせめて息子が息を引取るまで、彼が戦争に巻き込まれずに生き存えられること。戦後65年間、日本は戦争に巻き込まれずに何とかやりすごしてきたけれども、今後いつまで続けられるかは分からない。平和とか自由とか気軽に口にしているけれど、それは本来ずっと尊いことでわれわれが守ってゆくべき重責だと思う。音楽を通してせめてもそれを伝えてゆきたいと思う。そこには左も右もなく敵も味方もない。北朝鮮、中国、韓国と国で呼ぶのが簡単なのは、そこには顔が見えないから。

でもどの国にもさまざまな人が住んでいて、恐らく良い人も悪い人もいる。一からげにはできるはずがなく、その一人ひとりに大切な家族がいる。敵であろう味方であろうと兵士が一人死んだとすれば、その死を悲しむ人はたくさんいる。そうして結局傷つくのは殺しあいに係わらなければならない下っ端のわれわれであって、戦争を操作する人が同じ苦しみを共有することはないかもしれない。共有していたら戦争は出来なくなってしまうし、きれいごとだけで国を治めることは出来ないのは、われわれも歴史からよく学んでいる。だからこそ、自分たちが置かれている状況の大切さを、あらためて自覚する必要があるのではないか。遠くから自分の生まれた国を眺めていて思うとことも多く、「人間の顔」がどれだけむつかしいかは理解していたけれど、この機会にどうしても取り上げたかった。そんな指揮者の勝手な希望だが、本番でふと頭の片隅に思い起こして頂けたら嬉しい。そんな話をしたところ、演奏会のあとみなさんから、お話を思い出して一所懸命歌いました、話してもらってよかった、と思いがけず声をかけて頂いたのには感激しました。

今回の帰国に併せてピアノの大井くんが自作をまとめて取り上げてくださったのも、実に有難くそして貴重な出来事でした。普段音楽を聴くこともなく、自作を顧みることもないなかで、学生時代から現在までの作品を連ねて聴くのは想像だにしなかった発見、よく言えば感慨がありました。同時に自作の合唱曲にも稽古をつけていたので余計そう感じたのかもしれませんが、どの曲もみな同じであって、まるで留学前から現在まで20年弱自分に変化もなければ成長もない事実を、肯定的に受け止めろと言われても戸惑わざるを得ません。

東京から零下のミラノに再び戻った翌日、奇しくも自分の誕生日でしたが、２日前97歳になったばかりだった祖母が湯河原で亡くなっていたのを後で知りました。演奏会の当日も容態を確認して安心していたところで、まるで無事にミラノに着くのを待って息を引き取ったかのように感じられ、半年以上も落着いてお見舞いすら出掛けられなかったことが、ただ申し訳なく今さらながら悔やむばかりです。

そんな気持ちを引きずりながら大雪の残るサンマリノに出掛けたのは、年末恒例の国会での記念演奏会に参加するためでした。サンマリノに通い始めて数年が経ちますが、崖の頂にあるサンマリノの旧市街に出掛けたのは今回が初めてでした。麓のボルゴ・マッジョーレから急勾配を這うように登るロープウェイからの眺め、遠くはリミニやアンコーナまでを一望するサンマリノの壮大な夜景は息を呑むほど美しく、旧市街の国会周辺の建物や憲兵などはお伽の国に紛れ込んだ錯覚を覚えました。以前から問題になっていた対イタリアのマネーロンダリングは経済にとてつもない深刻な打撃を与えていました。サンマリノ人がイタリアに仕事を求めるなど以前では考えられなかったことで、流石に驚きました。

慌しくミラノに戻ったクリスマス25日の昼食に招いてくれた精神分析医のアントネッラが話してくれたのは、意外にもこの時期の患者全員が揃って訴える「クリスマスの恐怖」についてでした。日本の元旦に相当するイタリアで最も大切な宗教行事クリスマスは、特に家族の絆が強いイタリアに於いてはパンドラの箱にも匹敵して、普段互いにやんわりと付き合っているはずの家族の関係が、イタリア人の包み隠さぬ直截な性格も相俟って、あっさりと崩れることが往々にしてあるのだそうです。ワイン片手に談笑している我々の傍らで、5歳の息子が皆にむかって食後のケーキをまだかまだかと盛んに催促していて、大人も慌てて食事を口元に持ってゆくのが愉快でしたが、気がつけばこうやって慌しかった一年が瞬く間に終わろうとしているのでした。

来年がどんな年になるのか想像もつきませんが、地球上の一人でも多くのひとが、一日でも多く、平和で安寧な毎日を送れることを心から祈るばかりです。

街をゆきかう人々の頭を覆う毛糸の帽子が目立つようになったと思いきや、今朝は夜半から粉雪が舞い始め、目の前の風景はうっすら雪化粧しています。ここ暫くは朝晩深い霧が立ち籠めていて、そんなときはドライアイスに似た焦げ臭い匂いがそこはかなく漂います。深い秋の香りです。街のあちこちに掛けられた気の早いクリスマスの電飾を無意識にからかっているうち、今朝の雪の到来はすっかり冬へと季節が移り変わっていたことを気づかせてくれました。

雪と言えば、今月半ばインスブルックの演奏会からの帰路、夜明け前のアルプス越えのブレンネル峠は猛吹雪が吹き荒れて、一寸先も見えないほどでしたが、麓のボルツァーノに着くころには、紅く燃え立つような朝焼けに果てしなく広がる、澄み切った空気の美しい秋晴れに心が躍りました。

インスブルックではドナトーニ没後10年に因み、拙作や友人たちの作品とともに、ドナトーニの「Arpege」や「Lumen」をオーストリア放送協会のラジオで演奏しましたが、特に「Arpege」関しては、さまざまな演奏家と何度も演奏してきて、初めて本番で満足のゆく演奏ができました。完璧な演奏よりもむしろ、今まで納得のゆかなかったテンポ設定を大胆に代え、ヴァイブラフォンの余韻で聴こえにくかったリズムを特に際立たせ、協和音程を互いにゆっくり聴きあうことで見えてきたものを、演奏会で形に出来たということでしょう。

ブレンネル峠への道すがら、ドナトーニが埋葬されている故郷のヴェローナを通りました。彼は今もコンクリート壁に誂えられた殺風景な共同墓地に仮埋葬されたままですが、当初は没後10年で、故人の生前の希望に則り、記念墓地の名士の墓に移される予定でした。「先日ヴェローナ市役所から、今ごろになってやっと審査のためドナトーニの経歴書を送れ、なんて電話を受けたのよ」。
アルプスに向かって急峻な山肌の底を這う一本道をひた走りながら、マリゼッラが憤慨していました。没後５年で故人を偲ぶ演奏会があれば、優れた作曲家。没後10年でまだ演奏会の機会があったなら、それは相当優れた作曲家だった証し。没後50年で演奏会があれば天才と呼べるだろうし、没後100年でも演奏されれば、それ以上の才能だったということ。生前よく笑いながらそう話していましたが、確かに的を得ていて、イタリア人独特の伝統に対する嗅覚の鋭さに驚かされます。無数のちりあくたが堆くつもっているからこそ、伝統の深みが増すのでしょう。
今月初めまで尾形亀之助をテキストにマドリガルの小品を書き溜めつつ、初めて日本語に対する恐怖心が煽られなかったのも、そんな認識に安堵を覚えたからかも知れません。来月東京で演奏するプーランクの「人間の顔」やペッソンのアダージェット編作を読んでいても、彼らが特に伝統に敏感なことにどうしても目がゆくし、伝統という言葉の底に澱んでいる、積み上げられた過去の時間の重さをおもいます。

プーランクは中学から高校にかけて一番よく聴いた作曲家でした。初めて練習したクラシックのピアノ曲は高校入試で弾いたプーランクの「夜想曲」だったし、入試の和声課題の当日肌身離さず持って歩いていたのも彼のチェロソナタでした。高校で最初の理論ピアノの試験も、下手の横好きで懲りずにプーランクの「憂愁」を弾いたし、「仮面舞踏会」を小編成に編作して学校で演奏した覚えもあります。彼自身がピアノを弾きベルナックが歌っているシャンソンのレコードは特に気に入っていて、こんな風に歌曲が書けたらどんなにか素晴らしいだろうと思っていました。来月並んで演奏する拙作の「ひかりの子」も、明らかに「人間の顔」に感化されていると思うし、当時はプーランクを介してモーツァルトやシューベルトが好きになったものでした。今回の亀之助のマドリガルも、足元にも及ばないながら「動物詩集」のような世界を夢見て書いていたことは確かです。

今回「人間の顔」を演奏するにあたり、20年以上経って改めてプーランクの楽譜を開くと、掴みどころがないほど難しいことに驚き、過去の自分が何一つ理解していなかったことに唖然としました。学生をしながら音楽を嗜んでいたころは、主観や恣意的思い込みに偏っていたのでしょう。かかる桃源郷も人生の或る時期には大切かも知れませんが、音楽が自分のためだけに存在するのではなく、一つの音の裏には数え切れない人々の人生がぎっしり詰まっていることを実感したなら、昔と同じように楽譜を開くことが出来ないのは当然だろうし、実際に音になるその瞬間まで、一つでも楽譜から真実を見出そうと躍起になるのも、自分がこの世界で生きてゆく上で最低限担うべき責なのでしょう。
音楽ごとき霞を喰らって生かして貰っているのなら、その程度の自覚は必要じゃないかい。ドナトーニの言葉は、微笑を湛えて静かに諭しているようにも感じるのです。