きっかけは過去の録音の再発売だった。
2016年、作曲家生誕150年となる年を記念して、わたしは悠治さんが過去にDENONレーベルへ残したサティの作品群を再発売することを企画した。
3歳の時、母親に導かれ水牛楽団のコンサートに行き、カセットテープで水牛のアルバムを何度となく聞いていたわたしにとって、高橋悠治という名は常にとおくにあって燦然と輝く存在だった。
そしてサティ。小学生の時分、ＣＭで「エリック・サティの音楽のように」というナレーションとともに流れてきたジムノペディのメロディに魅了され、当時上梓されたばかりの秋山邦晴「エリック・サティ覚え書」をクリスマスプレゼントに親へせがみ、何度も読みふけって以来このかた、わたしにとってはクラシック作曲家の一番星なのである。
レコード会社に勤めてまだ10年に満たないキャリアのわたしにとって、サティのアルバムの制作に携わることができるのは悲願のひとつだった。そしてましてや、悠治さんの音源にかかわることができるなんて。
その存在を知ってからずっと、孤高の哲人のイメージを抱き続けていた悠治さんに、再発売の許可を求め、はじめて連絡をとるのは、ぴんと張り詰めた緊張感をともなった。タイプする指に汗をにじませながら、思い切って送信ボタンを押す。
「いまなお色あせぬこのアルバムを末永く、そして今の若い世代の人々にも届けたいと願って企画しました」
そんな言葉を添えて。
 
返事はほどなくやってきた。再発は、どうぞご自由に、そんなニュアンスの短いメール。それでも、返事が来たこと自体が、なにか止まった時間が動き出すかのように感じられたのを今でもありありと覚えている。すぐに再返信をするにあたり、わたしは欲がでた。
ひょっとして、悠治さんと、サティの新しい録音はできないか。
2004年に発売された「ゴールドベルク変奏曲」の悠治さんの再録音を思い出していた。1976年の旧録音を愛聴していた身としては、この新録音の演奏の大きな変化に釘付けとなった。まるで一転倒立のような、重力から解き放たれたような揺らぎに衝撃すら覚えたのだ。
サティも、80年前後の録音のころとは、大きく変化したものが現われるに違いない。
つたなくも、提案をまとめメールをしたため、意を決して送ると翌日には返信。
「サティをもう一度出すのは、おもしろいかもしれません」

2枚のCD、肖像を描いたふたつのコンサートのライヴ録⾳

⾼橋悠治の第１の側⾯は、1960年代の⾼橋である（そしておそらく、⻄洋のある世代の者は今もその印象をもっている）。つまり、作曲家で現代⾳楽における輝かしいヴィルトゥオーソであり、「鍵盤楽器に課された前代未聞の要求を、ものの⾒事に弾きこなし」（ロジャー・レイノルズ）、「演奏不可能」な前衛的複雑さをもつ作品をこともなげに演奏する⼈。「1961年にクセナキスの《ヘルマ》の楽譜を受け取り、1 ⽇１ページ、多くて１時間くらい練習し、１ヶ⽉で準備した」*という⾼橋は、ベルリンでクセナキスに作曲を学び、⾳節の多い単語をタイトルにした、厳格に決められた構造をもつ挑戦的な作品を書いた。「密度、持続、動きのパターン、リズムは確率計算から」書かれた《メタテーシス Ⅰ》(1968)、「ピッチと時間感覚は確⽴計算」によって書かれた《クロマモルフⅠ》（1964）、「18世紀の数学者レオンハルト・オイラーによる⼀筆書きの数学理論」に基づく《オペレーション・オイラー》（1968）がそうした作品である。“Six Stoicheia”という欧⽂タイトルをもつ《６つの要素》（1964）（“Stoicheia”とは、ギリシャ語の数学者エウクレイデス［ユークリッド］の著書『原本』の意であり、「ステップ」もしくは「要素」の意）は、複雑なポリリズムとマイクロトーンのある、恐ろしく演奏が難しい曲である。《ローザス》（1975）は、「ステンドグラスの薔薇窓純正律の⾳階を短7度で4回積み重ねた⾳階 調⼦外れに感じられる」と⾼橋が述べる作品。クセナキスのもとで学んでいた時期について、「ベルリンには、アラン・ダニエルーによる⽐較⾳楽学研究所があった。よくそこで本を読んだり、⾳楽を聞いたり、インドやイランの⾳楽家に会った」*と⾼橋は述べているように、すでに次なる⾼橋、すなわちもうひとつの側⾯である、第２の⾼橋へ移⾏する予兆がある。このCD に収録されている1960年代後半と1970年代の作品には、そうした第２の肖像がみえる。作曲にあたり「CDC6400コンピュータを⽤いた」という《般若波羅蜜多》（1968）は、録⾳済の３層にライヴ演奏を重ねることで実現される。テキストは般若⼼経の原⽂であるサンスクリット語からの抜粋。《和幣（ニキテ）》（1971）も、「⼿順は機械化され、コンピューターにかけられ、数秒間で完了した」というコンピュータを⽤いた作品であるとともに、「ニキテ（和幣）は⿇や紙のふきながしで、異教の祭で霊をよびおこすためにつかわれる」ものであり、さらには「⾳の構造よりも⼈の関係を重視する」。《歌垣》（1971）というタイトルは、「春（秋）分に⾏われる古代⽇本の祭り」からきている。「ペアを組むが⽇の出前に別れる運命にある男⼥が集い、グループ間で交換する歌」を反映したピアノとオーケストラが掛け合う作品。

そして時は流れ、⾼橋は急激に政治的な出来事へ積極的に関与するようになり、「ヨーロッパの⾳楽は極度に発展し、いまや⽅向を変えるときがきた」と、⻄洋の前衛に幻滅する時代がくる。そのこと⾃体が政治的な背景を持つ問題だった。「20世紀⾳楽は、いままでに獲得したもの上に、特殊な⾳⾊や奏法、複雑なうごきを付け加えただけだった。“あれもこれも”という消費の加速のはてには、⾳楽の死が待っている」。つまり20世紀の⾳楽は「17世紀以降に始まる植⺠地主義と奴隷制に⽀えられた貪欲な⽂明の表現」*であり、⾔いかえれば、政治と関連し他の⽂化に強い影響を与えていた。「アジア・アフリカ、ラテンアメリカは、経済的・政治的・軍事的に、帝国主義・新植⺠地主義の⾷いものにされている。⽂化や芸術の領域も例外ではない」。しかし、抵抗運動もあった。「⺠衆の声は強く、するどい。それは抑圧に負けないだけでなく、すすんで敵を攻撃しようという姿勢をもつ。（中略）アジア⼤陸、半島、島々の⺠衆の歌声は、こうした特徴をもっている」。もちろん東洋のすべてではないとして、続けて⾼橋は、アジア半島および島々のなかで「アメリカによって温存され、助⼿役をつとめながら勢⼒をのばした」と⽇本の帝国主義的態度について記す。ここで⽇本の伝統⾳楽は例外になるのだろうか？答えはNoである。というのも、「⽇本の伝統⾳楽は、さまざまなアジアの要素を取り⼊れている」*からだ。これは伝統的なマルクス主義の“国際主義”に反することだろうか。それとも新しい主義のもとにある“汎アジア”的なナショナリズムだろうか。それも答えはNoである。「固有の⽂化価値の再⽣は排外的⺠族主義ではなく、さまざまな伝統の相互学習によって、鎖国状態から脱出することを必要とする」。むしろ必要なのは、「⺠衆の側に⽴ったもう⼀つの国際主義」なのだ。

そしてこの2枚のCDには、今80歳代を⽣きる第2番の⾼橋（1938年⽣まれ）の肖像が収録されている。初期の⾼橋作品の所在はわからなくなっている。つまり1960年代の楽譜は出版社のカタログから削除されている（したがって、初期の作品を演奏し録⾳するためには熱⼼な学者による国際的な探偵のような調査が必要となる）。著作権はコピーレフトとされ、スコアはオンラインで無料で⼊⼿できるhttp://suigyu.com/yuji_takahashi/。“楽譜”というのは、そもそも疑わしいものなのだ。「⾳楽はもはや楽譜として固定された構築物ではない。⾳を聞いたり、楽器に触れたりする演奏をとおしてなりたつという、⾳楽の原点に帰るものである」*。そこでは⾳を出すという物理的な⾏為が優先される。「⼿や指、息で楽器に触れたとき、⾳は⽣まれる」*と⾼橋はいう。あるいは、《さ》（1999）の作曲家の⾔葉にあるように、「唇、左⼿のバルブ、ベルに⼊れた右⼿の組み合わせ」で⾳が鳴る。⾼橋は、国際的なコンサートという場を放棄した。しかしその代わりに、特定の演奏家のために作品を書いた。ロシアのチェリスト、ウラジーミル・トンハーのために書いた《⽯》(1993)、オーストリアのアンサンブルのために書いた（しかし、所望された写真を作曲家が送らなかったために委嘱が取り消されたという）《タラとシシャモのため》（2015）、「楽譜を送ったがその後依頼者とは⾳信不通」になったという《散ったフクシアの花》（2010）。東洋の⾳楽、演奏の実践、儀式からの影響による作品もある。《さ》はそのひとつ。「古代⽇本語で“さ”という⾳は、霊的なものに満たされた状態をあらわしていた。（中略）この⾳楽は、ホルンという楽器にその記憶をとりもどさせるための、⼼をこめた儀礼だと、考えてくれてもいい」と作曲家は記している。とはいえ、⾼橋の⽬が⽇本に向けられ、排他的になったのではない。ほかの⽂化からの影響もあることが「もうひとつの国際主義」を物語っている（たしかに⾼橋が百科事典的に多⾔語を読むことができることを証明している）。《散ったフクシアの花》は、ダイアン・ディ・プリマによる俳句４⾸、《タラとシシャモのため》はヴォルフガング・ボルヒェルトの詩「灯台」、《あえかな光》（2018）はウィリアム・イェイツの詩「⾁体の秋」（1898）による作品であり、また《⽯》はオシップ・マンデリシュタームの詩「沈黙」の⼀節を演奏前に朗読する、といった指⽰がある。

「⾼橋は、鍵盤楽器の優れた演奏家であり、作品解釈にきわめて鋭敏な感性をもち、それまで考えられなかった⼿法を必要とする創作を次々とこなした若きヴィルトゥオーソの時代から、持ち前のキャラクターや理知的な探求⼼を失うことなく、⾃⾝の主義主張を満たす選択をして⼈⽣を歩んできた」（ロジャー・レイノルズ）。しかし、このCDに収録された演奏でとくに印象的なことは、あらゆることが継続しているということである。「きく者の興味をおこさせるが、⼼にうったえることはしない」と述べていた頃と同じように、今⽇の⾼橋の⾳楽は妥協を許す余地はなく、⾏者のような厳しさがあり、ストイックである。そして1960年代と同じように今も、パフォーマンスに重点がおかれている。「演奏する者がいてこそ⾳楽がある。演奏とは、物理的な⾏為でもある（中略）⾳を作るとは、⾳に触れ、⾳を聴くことを通して外界を探ることを意味する」*。若きヴィルトゥオーソだった⾼橋は、1960年代にそれを知っていた。このCDでは、⾼橋からみたら⼆世代後になるヴィルトゥオーソたちが演奏している。若い彼らは、⾼橋の初期の作品にみられる⼿、指、息といった感覚に彼ら⾃⾝の神経を集中させながら、若い⾼橋の感覚も若い各々の感覚も即座にとらえたことが前⾯にでている演奏をしている。2 枚のCD、肖像を描いたふたつのコンサート――いや、究極的には唯⼀である⾼橋という存在がこの2 枚のCD には収められている。
（訳・⼩野光⼦）

訳注）⽂中の引⽤は、楽譜やプログラムに掲載された作曲家の⾔葉、および下記の書籍から。
『ことばをもって⾳をたちきれ』（晶⽂社、1974）
『⾳楽のおしえ』（晶⽂社、1976）
『たたかう⾳楽』（晶⽂社、1978）
Yūji Takahashi (with Jack Body), ʻWie eine rollende Welle: Yūji Takahashi in Gesprächʼ, MusikTexte 59
(June 1995)
＊のつく引⽤は、英⽂からの和訳、およびドイツ語からの重訳。

　「女こそ牛なれ」

　歌人の与謝野晶子がそう書いたのは、1911年、明治・大正の「新しい女」たちが集った雑誌『青鞜』創刊号の巻頭詩、「そぞろごと」でのことだった。「水牛的読書日記」なる文章をつづる自分にとって、見過ごすことのできないことばである。
　「そぞろごと」において、「山の動く日来（きた）る」「すべて眠りし女（おなご）今ぞ目覚めて動くなる」などの強烈なメッセージを次々に繰り出し、同時代の女性たちの自由と自立を鼓舞した晶子は、「元始、女性は太陽であった」と訴えて青鞜社を立ち上げた評論家、平塚らいてうの先輩にあたる。晶子もまた、婦人参政権など女性問題について数多くの評論を執筆した。

　「女子が男子と同じ程度の高い教育を受けたり、男子と同じ範囲の広い職業についたりすると、女子特有の美しい性情である「女らしさ」というものを失って……よろしくないというのです。
　私は第一に問いたい。その人たちのいわれるような結論は何を前提にして生じるのですか。」

　2018年のこの国では、東京医科大学など複数の大学医学部が入試において女子受験生らを一律減点するなど不正に扱ってきた事実が明らかにされ、性差別・性暴力に対する抗議と怒りの声が高まった。いまから100年以上前の晶子の問いかけは、とりわけ教育における男女差別の問題をいち早く指摘した点など、現代でも通用する鋭さをもつ。
　しかしその女性論は、今日的な視点から読むと、社会背景をめぐる慎重な考察を抜きにして個人主義的な自助を強調するきらいがあり、素直にうなずけない箇所もある。そして太平洋戦争時には、かつて「君死にたまふことなかれ」と反戦を歌った彼女の思想は、心情的な戦争協力へと傾いた。
　しかし、読者としていつも心がけていることがある。先達の言論に関しては批判すべきは批判しつつ、けれど高をくくってあっさり退けることはしたくない、ということ。「山だ！」「おなごだ！」「目を覚ませ！」「動け！」「太陽だ！」「進め！　進め！」と吠え、体制派の男たちから糾弾されてもなおひるまずに吠えた胆力によって、まだ名付けられていないフェミニズムを拓いた彼女らの功績を決して過小評価すべきではないとも思う。歴史の声に、耳をすませたい。受け取るべきバトンが、きっとあるはずだ。
　さて、「女こそ牛なれ」を含む与謝野晶子の詩の一連は以下の通りである。

　　「鞭を忘るな」と
　　ツアラツストラは云ひけり。
　　女こそ牛なれ、また羊なれ。
　　附け足して我は云はまし。
　　「野に放てよ。」
　
　「また羊なれ」と続くのだから、ここでいう「牛」は先々月に紹介したあの「孤独な、連帯する、動じない水牛」（エドゥアール・グリッサン）の思想とは異なるものだろう。鞭打たれ、こき使われ、飼い慣らされる「家畜」といったところか。
　鞭を忘れない主人は、女嫌いの男たちである。封建的家父長主義に隷属させられ、自己が自己でないものにつながれる「牛」であり「羊」である女たちの「ゴルディウスの結び目」を晶子は詩によって一刀両断し、「男女平等主義」と「人類無階級的連帯責任主義」に向けてわれらを解放しよう、と呼びかける。
　さあ、女を、自分自身を野に放ちなさい。精神の自由へと超えていきなさい。砂漠のような荒地でおたけびをあげる誇り高い野牛のヴィジョンに、晶子は女性解放の未来を透視した。

　　＊ ＊＊

　「この世のらば」

　ゾラ・ニール・ハーストンの小説『彼らの目は神を見ていた』（松本昇訳、新宿書房）の中で、かつて奴隷だった老婆が語ることばである。ハーストンは1891年生まれ、アフリカ系アメリカ人の女性作家の先駆者、ちなみに与謝野晶子や平塚らいてうの同時代人だ。
　1920〜30年代のニューヨークで起こった黒人文化運動「ハーレム・ルネッサンス」の渦中を彼女は生き、小説のみならず人類学や民俗学の仕事も残し、やがて人びとの記憶から消えていった。白人社会の人種差別に抵抗した運動家や作家、男たちの名前は「レジェンド」として後世に伝えられたにもかかわらず。
　1970年代に入って彼女の再評価のきっかけをつくったのが、『カラーパープル』（柳沢由実子訳、集英社文庫）で知られる後輩の黒人作家、アリス・ウォーカーだった。ハーストンの著作は、いまから20年以上前のことだが、大学生の時代に熱心に読んだことがある。ちょうどその頃、新宿書房から作品集の翻訳が次々に刊行されたのだ。
　そして興味を惹かれて読んだアリス・ウォーカーのエッセイ（『母の庭を探して』［荒このみ訳、東京書籍］）を通じて、彼女たちが亡きハーストンの本の復刊を企画するかたわら、フロリダでこの忘れられた作家の足跡を探して墓石のない墓所を発見し、お金を出し合って新しいお墓を建てたということも知った。思い起こすたびに、胸の熱くなる文学史上のエピソードだ。
　
　「黒人であり女であるとは、この世でもっとも低い場所に押しこまれていることなのだ、白人から圧迫され、黒人の男たちから圧迫され、つまり黒人であるということは「この世のらば」であるということだ……。「この世のらば」という表現は、いまでも黒人の女たちに共感をもって使われている。繰り返しこの言葉が発せられるのをわたしは聞いた。……
　けれども、なんとしなやかな「らば」たちであることか。いのちの力をあふれさせた、うつくしい「らば」たちであることか。彼女らのしなやかさと力強さと美しさの源泉は何か。」

　ハーストンのことばを引きながら、こう語るのは『塩を食う女たち——聞書・北米の黒人女性』（岩波文庫）における藤本和子さんだった。あいかわらず藤本さんの著作をこつこつと読み続けているわけだが、先月取り上げた『ブルースだってただの唄——黒人女性の仕事と生活』の前作にあたるこの本もまた、本当にすばらしい。
　タイトルにあるように聞き書きの本だから、主人公は語り手の黒人女性たちで、聞き役に徹する著者の声が舞台にあがることはあまりない。
　だが『塩を食う女たち』には、「生きのびることの意味——はじめに」という、やや長めの藤本さんによる序文が収録されていて、聞き書きをする自己の内にある問いについて省察している。歴史的な苦難の中で、人間らしさを失わず生きのびるとはどういうことなのか。女であるとは、黒人であるとはどういうことなのか。知るだけでなく、自分は何を学ぼうとしているのか。
　聞き書き家としての藤本さんの「耳」は、出会った一人ひとりの黒人女性たちによるほかならぬ個人の語りを、個人の語りとして尊重しながら、その中で集団的な歴史がなにごとかを語りだすあり方に注意を向けている。
　「声」の個体発生は、系統発生を繰り返す。いまここで黒人女性たちが発する喜びや悲しみは、単に個人的な感情を吐露するものではない。それはきっと彼女の母親たち、祖母たち、共同体の無数の祖（おや）たちがかつて経験した喜び、悲しみを、凝縮した形で一から語り直し、生き直していることばである。語り手は「代弁者」として、声のバトンを運んでいるだけ。
　「けれども、なんとしなやかな「らば」たちであることか。いのちの力をあふれさせた、うつくしい「らば」たちであることか」。黒人女性たちの語りの中で、生きのびることをめぐる個人の意志と集団の意志がふと重なる瞬間を、藤本さんは「うつくしい」と表現しているのだと思う。そんなふうに、ぼくは理解している。
　『塩を食う女たち』を読みながら、聞き書きをする藤本さんの背中越しに、たとえばユーニス・ロックハート=モス、39歳の「強さや勇気」「しなやかなところ」があるひとりの黒人女性の体験談に耳をすませる。
　彼女は西アフリカ、ゴレ島へと旅をした。セネガル、ダカールの先にあるちいさな島。それは、「ルーツ」への回帰の旅だった。フェリー乗り場で、針金のように細い体のアフリカ人の女が大きな薪の束を頭に乗せて運んでいるのを見かけたユーニスは、自分でも試してみたいと思ったが、薪の束を持ち上げることすらできない。その場にいた、大きな体の白人の男にも持ち上げるよう頼んでみたが、できなかった。
　そのとき、ユーニスの心にある「理解」が訪れた。アフリカ人は無力なのではない。黒人の祖先は、白人社会で言われるような愚か者でも怠け者でもない。逆に特別にすぐれているからこそ、大西洋の中間航路を横断する海の旅と奴隷の時代と解放後の歴史を生きのびることができたのだ、と。「それなら、あたしもきっとすぐれているのだ。個人としても」。
　その後、ユーニスはアフリカの内陸部、ニジェールあたりの砂漠を旅したようだ。あたりには、牛の死体がごろごろ転がっていた。この不毛の地を自分は無事に横断できるのだろうか、強く感情を揺さぶられたまま、旅するユーニスはこんなことを思う。

　「あの牛にもできなかったことじゃないか、あたしにできるわけがあるのだろうかって。」

　またしても「牛」である。生きとし生けるものたちが、砂漠という過酷な自然環境の中で生きのびることの厳しさに、ユーニスの「いのち」の記憶はおののいたのだろう。けれども、アフリカの大地で自己に生きるための古く新しい道を見いだし、誇り高い精神の野牛となり、「新しい女」として生まれ変わった彼女は、精神の砂漠をたしかに渡りきった。文庫本のページを閉じて、そんな思いをかみしめた。

　　＊＊＊
　
　「今年は『青鞜』創刊から110年、与謝野晶子の歌集『みだれ髪』の刊行から120年。節目の年です」

　信濃毎日新聞文化部の記者、河原千春さんがそう教えてくれた。河原さんは同紙で、長野出身の女性史研究家もろさわようこさんに関する連載「夢に翔ぶ——もろさわようこ94歳の青春」、そして「いま、もろさわようこ」を執筆している。粘り強い取材と調査にもとづく力作の記事なので、関心のある人はバックナンバーを探してぜひ読んでほしい。
　さて、今回なぜ与謝野晶子の話からはじめたのかといえば、目下、晶子の評論集を制作中だからだ。それは、もろさわようこさんが編集と解説を担当し、1970年に出版された『激動の中を行く』を再編集した本で、新版は晶子の「女性論」のベストセレクションと言える内容になっている。河原さんにも編集の協力をしてもらい、現在96歳のもろさわさんから、新しい序文の原稿もいただいた。世紀の時間を宿した文のたたずまいに一読、背筋がぴしっとのびた。
　もろさわさんは、1970年代前後より在野の立場で女性史の研究と著作活動をおこない、やがて東京ではないローカルを拠点にして交流施設「歴史を拓くはじめの家」を長野・沖縄・高知に開設している。芯の通った思想と行動のひとで、電話で打ち合わせをした際に聞いた凛とした声の調子からも、そのことを感じた。「平塚先生がおっしゃっていましたが……」などと、歴史上の人物との出会いを懐かしそうに語っていた。
　「おんな」という用語を手掛かりにして人間の歴史の中に「自由・自立・連帯」のヴィジョンを探求するもろさわさんのことばも、未来の世代に伝えたいと願うバトンのひとつである。
　「彼女らの語り声は、わたしたちの背の向こうで、いつか声を与えよと待っている日本の女達の生を掘り起こし、彼女らの名を回復しようとする私たち自身に力を貸してくれるかもしれない」。北米の黒人女性の聞書集の冒頭に藤本和子さんが記したメッセージを心の片隅におきながら、『おんな・部落・沖縄』（未来社）や『南米こころの細道』（ドメス出版）など、出会いを求め、辺地を旅するもろさわさんの著作を読み返している。
　「私が書き残さなければ、女性達の本当の姿が浮かび上がらない使命感ですよ」と信濃毎日新聞の連載記事で、もろさわさんは河原さんに答えていた（2019年2月27日）。
　デビュー作『おんなの歴史——愛のすがたと家庭のかたち』の旧版（合同出版）の巻頭には、もろさわさん自身が若き日に山深い故郷からの旅立ちの決意とともに記した一篇の詩が掲載されている。

　　烏よ
　　風は梢の緑をうら返すだけなのに
　　お前はなぜそんなに騒ぐのか

　女たちの書物の中に、精神の「牛」がいて、精神の「らば」がいて、精神の「烏」がいる。声が聞こえる。隷属の結び目をみずから断ち切った、自己を生きる誇り高き野のものたちの。主人に飼い慣らされることも、「わきまえる」こともしないものたちの。詩は、こうつづく。「声たてている烏よ／お前は知っていたのか／ひとりの女の質素な心が／生きる傷（いた）みに堪えながら／それでもなお生きることを喜ぼうとして……」
　「お前はなぜそんなに騒ぐのか」。歴史を生きのびてきたうつくしいものたちが時を告げる集団的な声に、女性史研究家としての出発の日、もろさわさんもまた耳を澄ましていたのだ。

リボンちゃんとは家で飼っていた金魚だ。長女の初めてのペットだった。昨年の秋に保育園でいろいろあって元気を出すためにペットを飼うことにした。大人とはいつもこうだ。人間関係の寂しさから人間じゃないものに逃げたくなる。私の場合は植物をたくさん集めて増やす。それでも枯れるときあるからその時には悪いことしたと違和感が残ったまま、また新しい植物を買ってしまう。ペットも死んだら新しく買えばいい、と人間は勝手なものだ。でも交換できない命がある。ほとんどの生き物の場合はそうだ。飼っていた金魚はあまりにも個性的で、ユニークだったので、同じような金魚には二度と会えない。名前は長女がつけた。真っ白いミックスランチュウで頭のてっぺんに赤いリボンのような模様がついていたからだ。女の子に相応しい。デザインしてもこんなにかわいくできないかもしれない。でもミックスランチュウということは、人間によって勝手に作られていたということだ。ランチュウと金魚、様々な種類の物を混ぜる、遺伝子組み換えの植物、品種改良、今の時代だとたくさんある。自然のままと呼べるものが少なくなっているだろう。

金魚のリボンちゃんは、娘たちに愛されて、短いけれどいい一生を送ったと思う。今のスーパーで売っている鳥肉の鶏と同じだ。三か月の間に大きくなるのではなく、たったの一か月で普通の金魚の何倍にもなった。毎日食べすぎぐらい元気にワンちゃんのように餌を求めていた。そして食べる時は、映画で見たアマゾンのピラニアのように、一瞬のうちに獲物がお腹の中に。そのお腹は爆発する、リボンちゃんはどんどん動けなくなった。

死んだ日の朝は非常に寒かった。飼い始めてから四か月がたっていた。北国の二月は生き物にとって一番辛い。室内で育てている植物も半分が枯れ始める。日が伸びて、昼間は少しお日様も見えているのに、夜と昼の温度差が大きく、人間も植物もすべての生き物が苦しい。その日は健康記念日だった。何かを感じて朝の四時前に起きて下に降りた。裸足で階段を踏むと氷の上を歩くみたい。室温は四度しかなかった。四時にストーブのタイマーがついていたが五分前だったので思わずつけた。でも寒い。水槽に近づくと動いていなかった。それはそうだよ、寒いのだ。

私も二度寝する。八時に子供は先に起きて、いつも通りリボンちゃんの水槽の近くに行った。なにも聞こえないから大丈夫と安心した。「動いている」と子供たちの声が聞こえたから。休みの日に夫はいつも水を変える。30分後に降りて水槽を見た。だれも気付かなかったが生きているように死んでいた。丸い、太っている身体がポンプの泡に乗っていた。死ぬと軽くなるのだ。太りすぎてすごく重かっただろうが、命が亡くなると泡に浮くぐらい軽い。でも泳いでいるようにも見えるから、本当にわからないぐらい静かな死だった。私が言うしかない。長女は大泣きした。家族のメンバーがなくなるのと同じ気持ち。夫は手に取って確認した。夫の手の平と同じぐらい大きく見えた。「こんなに丸いのだ」と一言いう。皆が悲しい。先ほどまで一緒にいた命はどこ行ってしまったのか、明らかに命があった時とない時とは違っていた。お魚には瞼がないから本当にはわからないが、なんとなく目が違うのだ。

その時長女が泣きながら言った一言が感動的だった。「リボンちゃんは可哀そうだ、初めて死んだ」。五歳の子供が生き物の死と向き合う姿勢はこんなに素晴らしい。生き物はいつか死ぬが、そのとおり「初めて死ぬ」のだ。何回も死ぬことはできないのだ。もしも二回目があったなら、一回目の経験を活かすことができるのに。娘の声のニュアンスはそれを示していた。深いのだ。この死は初めてだったから次は大丈夫ということもあるが、「初めて」を最後まで残せるというのも生き物だからこそできること。この体験をとおして次にいくことができる。次があるということだ。長女の言葉は仙人のようだ。「可哀そう」というのは初めてなにかを体験することに対して、まだ分からないことがたくさんある段階にいるからで、これから少しずつわかるようになる。

夫が庭に埋めた。建国記念日がリボンちゃんの命日になった。そのあと海の方に出て魚屋でお刺身を買おうとした。海が荒れていたので、いいものはなかった。子供の時にたくさんの生き物の墓を作っていたことを思い出した。死んでいる生き物を見つけるたびに、家の裏に埋める。家の裏にカモミールのお花で飾た小さなお墓がいっぱいある日もあった。小さな枝で十字の形を作って、お葬式を考えながら一日中遊んでいた。子供のほうがよくわかっている。死には儀礼が必要なのだ。

村の子供たちとは、お葬式だけでなく結婚式や雨ごいもやっていた。結婚式では、花や家から盗みだした様々な布でお嫁さんとお婿さんの役の子供を飾り、行列の後ろには鍋と棒で音楽を作って近所を回る。音楽担当の子はなかなかセンスがよく、声と鍋の音でみんなはトランス状態になる感じだった。この音楽を作る兄弟は当時もう二十代だったはずで、障害を抱えていた。こういう想像の儀礼という遊びの時だけは、子供と一緒になって、差別もなく平等だった。普段は道端に一日中座って、道を歩いている人にあいさつするだけなので、男の子に怒鳴りつけられて、虐められることがあった。が、結婚式ごっこの時は、彼らは音楽担当の立場を得て、幸せそうな顔で歌を歌った。あのときの雰囲気はフェリーニの映画のシーンのようだった。

雨ごいの儀礼は暑い夏の日の遊びだ。これは女の子だけで行う儀礼ごっこ。見たことはないが、皆で考えて、泥で人形を作り、人形と自分たちの頭に花を飾り、地面を強く叩くステップを踏み、乾いた埃を飛ばして長く踊り続ける。すると一時間後に必ず嵐のような雨が降り始めた。笑いながら家に戻って、雨が上がるとまた外に出て、村中にできた水溜まりを裸足で歩いて、泥水を楽しんた。たまにだれかが瓶の欠片を足で踏んでケガをするが、その血も必要な犠牲だといって遊びをやめる。

リボンちゃんが「初めて死んだ」次の日、水槽があったところがあまりにも空っぽで寂しそうだったから花を活けてみた。リボンちゃんと同じ、鮮やかな花を買った。紫とピンクのスイートピーとピンクのチューリップ。写真も飾ろうと思う。死んだ時に「提灯みたいだった」と夫が言った。何日か後、友達と弘前公園の雪祭りを見た。雪のなかで光るロウソクを見て、頭の中で「これはリボンちゃんの葬式だ、こんなに人が集まっている」と感じた。命を失ったものはこういう綺麗な葬式をやればいい。金魚ねぷたがたくさん飾ってあるところに来て、娘に「見てごらん、リボンちゃんは金魚ねぷたになって光っているよ」と言ったら、嬉しくてたまらないという表情をした。「リボンちゃんは綺麗だ」と娘が言い、一緒に写真を撮った。初めて死んだリボンちゃんは、なかなかのパフォーマンスを見せてくれたようで、初めてだと思わないぐらいだった。

死はいつか皆に初めてやってくるが、深く考えると自分の中でなかなか納得できない部分がある。私の場合は初めてではなく三回目ぐらいになるのかと思う時がある。私は三人分の命を背負っている気がするから。ルーマニアの暗い歴史、チャウシェスク政権下でたくさんの中絶が行われた。あの時の雰囲気をよく表す『4か月、3週間と2日』というクリスティアン・ムンジウ監督の映画がある。カンヌ国際映画祭でパルム・ドール賞を取った映画だが、違法中絶の話が中心になっている。妊娠4か月、3週間と2日の時だ。ルーマニアではよくあった話で、私の母もそうだった。しかも二回も。当時の女性の選択肢や経済状況など様々な理由があったのだろうが、はじめて父からそれを聞かされた時、倒れそうになった。「あなたと弟を育てるために、しかたなかった、皆やっていたから恐ろしい」。うん、社会主義が恐ろしい。私と弟が大きくなるために犠牲になった命があったなんて。お母さんはそれについて喋らない。自分が弱かった、自でそれを許したことにたいして聞けない。「二人とも男の子だった」と父に泣きながら言われた。「性別が分かるまで大きかった、私が育つため、私だったかもしれない、私の代わりにどうぞ、今どこにいる、いつももっと兄弟ほしかったのに、ひどい、私が代わりになっていい」との思いが頭に浮かぶけれど、知りたくない事実にたいしてなにも言い返せない状態だった。当時の社会の圧迫感を感じる。これは消せないものだ。私の身体に二人の命を誘いたいぐらい、私の身体を借りていいから。お葬式もなかっただろうが、リボンちゃんみたいな金魚ねぷたにもなれない。

娘は三歳のとき「ママを選んだ」と言ってくれた。「大きなスクリーンショットでみた。美人で、踊っていた」と突然言われた。スクリーンで見るのか。娘に選ばれたのか。五味太郎の絵本『ウサギはやっぱり』の「ピンクうさぎがでました」と読むと「ママだ」という娘たち。「いつも踊っているから」ママに似ているという。ピンクうさぎでよかった、私。でも、自分の中には、あと二人分のうさぎがいるはず。二人の分の人生も生きることにした。なに色だったのかな。「オレンジうさぎ」と「むらさきうさぎ」と「みどりうさぎ」が絵本ではピンクうさぎの次だからきっとこんな感じだったに違いない。弟はオレンジうさぎにそっくりだ。むらさきうさぎとみどりうさぎに会いたかった。

 

　犬は飼ったことがないが、ネコは飼ったことがある。
　私が覚えている最初のネコは、ロミオとジュリエットというカップルで、私はロミーとジュリーと呼んでいた。
　ロミーは乱暴なネコで、ちょっかいを出そうとすると、私を睨みつけて歯を見せる。もっと遊ぼうとすると、爪で引っ掻いてきたり噛みついてくる。ジュリーの方はよく覚えていないんだ。
　最初のネコと乱暴な付き合いだったので、二十年ぐらい前までは、私はネコを時々乱暴に扱う。すると友人家族に怒られる。私の子供の頃、１９５０年代日本での飼い主と飼いネコの付き合いは、今のネコ好きとネコとの優しい付き合いとは違って、けっこう緊張感のあるものだった。
　食料が余っている時代ではなかったから、ネコに行く食べ物はあまりものだったり少量だったり。人間が食べたくないもの（古かったり、汚かったり）だった。ネコだってそんなものは嫌だろうが、食料がない時代だから、ネコもお腹がすいている。
　あの時代、ペットショップで買った、ネコ用の食料なんかありません。だからネコの方も、すきがあればテーブルの上の食べ物を盗んで逃げる。

　　ネコといっしょに飲み食べる

　アメリカに来てから聞いた話で、家族全員が旅行に行くので、ペットの世話に人に泊まってもらったとのこと。冷蔵庫の中のものはなんでも食べていい、というので食べかけの缶詰を食べたらしい。なかなかおいしいよ、と帰ってきた家族に言ったら、ネコの食べ物だったとのことだ。
　それなら、私も一度食べてみようと試した。一口食べてみたけど、あれは人間にも食べられるものだね。

　京都のほんやら堂を、みんなで作ったばかりの頃、東京からやってきたときに二階に泊まっていた。ほんやら堂に出入りしているネコが、夜中に私の寝床に入ってくる。ネコは好きだけど、うるさいんだ。
　追い出しても、寝ているところにニャーとやってくる。私は酔っ払っていたので、寝る前に飲んでいたウィスキーを少量、ほんの少量だよ、ネコの口の中に注いだら、ネコは「ぎゃー」と、爪を立てて飛び上がって。走り去った。
　ひどいことをしたものだ。でも次の日は平気な顔をして、またやってきた。
　あれは虐待だね。だけど子供のころネコと、とっつき合い、爪で引っ掻かれたり歯で噛まれて血が出たり、との乱暴な関係だったので、その感じがその時まで続いていた。今みたいに、おネコ様との優しい関係ではないのです。

　三十年ぐらい前からなあ、もっと前かもしれない、ソラノ通りにあるフライ釣りの店に行ったら、小さなネコがいた。オーナーの奥さんのネコの子供で、誰かもらってくれないかと置いている。そのネコが好きになった。ネコの方も、私を気に入ったみたい。妻のNancyに電話をして、「ねえネコを飼わない」と言ったら、彼女もその気になった。
　これが何十年ぶりかのネコで、ゴロー（五郎、吾郎）と名付けた。私たちには二人合わせて４人の息子がいるので、５人目の息子（五郎）です。それに迷いの世界を超えた悟ったネコになってくれよ、という意味の吾郎（ゴロー）でもあった、ところが、これが悟りとは正反対の、徹底的馬鹿ネコだった。だからいっそう愛した。

　　結局、噛まれて死んだ

　ゴローは、二階の窓が開いている時に、窓の枠に座って外を見るが好きだった。ところが窓が閉まっていてもガラスで外が見えるので、勢いよく床を走ってきて、窓の枠に飛び上がる。そして頭をガラスに打ちつける。床に落ちて転がり、しまったとばかり、私を見上げる。オイオイ大丈夫か？
　ゴローは雷の音が嫌いで、雷が鳴ると怖がって床を走り回って、それからベットの下に入り震えて出てこない。雨が降ってきて雷音が響く。
　雷は怖いらしいが、隣の犬は怖くない。その大きな犬と喧嘩をするのだ。犬と喧嘩する猫なんて初めてだ。まずは塀越しで、吠えられたり唸り返したり。犬はついに塀の下を掘って我が家に入り、ネコを追いかけて、ゴローは物置きの建物の上に飛び上がって逃れた。
　だけどその前にお腹を噛まれて、何針も縫うケガ。犬の飼い主がすまながって、何百ドルかの治療代を出してくれたけど、あれはゴローの方が悪い。
　そして最後には、その隣の犬に咬み殺されてしまった。死んだ体を運んで、ペットショップで手続きをした。葬式をしてもらった。犬の飼い主にお金も出すと言われたのだけど、馬鹿ゴローが犬を挑発したのを知っていたので、自分たちで出したよ。

　　最後のネコ

　ゴローから何代かネコを飼った。
　でも、もうネコはいない。いまネコを飼えば、きっと私たちより長生きするだろう。ネコを後に残して、私たちは死ねないよ。だから近所の散歩の時に、近所ネコと友だちになっている。それが私の楽しみ。
　Nancyと散歩しても、私のところだけに寄ってくる。不思議だね。私にはたくさんネコ友だちがいるんだ。本当はネコを飼いたいのだけど、それで我慢している。
　ペットショップでネコの食べ物を買って、歩きながら与えて仲良しになろうと思ったが、飼い主は自分のネコの食べ物に注意を払っているだろうからやめなさい。とNancyに言われて我慢している。
　ゴローが隣の家の犬に殺されてしまった後は、エミコだった。隣近所の掲示板で飼い主を探していると言うので、その家に行ったらかわいかったので貰った。母ネコの名前がエミーだったかな、それでエミコという名前にした。
　この子が亡くなった後に、クッキーを、これも近所から貰った。
　これが最後のネコだね。

　　中に入れてほしい、と言う。

　クッキーはまだ若いのに、ヘルニアで足が痛くなって素早く歩けなくなった。それで外ネコだったが、家の中に入れてくれ、と言う。
　ネコを飼うときに、まずは内ネコとして飼いたい。外ネコにすると、外で喧嘩したり、他の動物に噛まれたり、自動車にはねられたり、外ネコの命は内ネコの半分なのだそうだ。
　長生きしてほしいので飼いネコは内ネコにしたいのだけど、どうしても出て行きたがる。隙があると外に出て行ってしまう。と言っても、隣近所の庭ぐらいまでで、時には小さな通りの向こう側まで行ってしまこともあるが、ちゃんと食事に戻ってくる。
　かつては、隣とその隣の家の床下を住処とするタヌキ（Possum）一家がいて、タヌキは乱暴な動物なんだよ。小さなネコなんか、噛み殺してしまうかもしれない。そのタヌキ一家が、クルマがビュンビュン走るテレグラフ通りを悠々と歩いていて、ここはバークレーなので、人が降りてきてタヌキさま一家のためにクルマを止めて歩かせる。もうあのタヌキ一家はいないなあ。そういう動物は、我が家の周りにはいなくなる。何年か前にどこからかタヌキが一匹、我が家の裏庭に迷い込んできた。あれが最後だね。

　最後のネコのクッキーは、足が悪くなった。ネコ病院に連れて行くとヘルニアだそうだ。痛がるのでクスリをあげたかなあ。手術も必要だと言われたが、かわいそうだけどほっておいた。
　クッキーはずっと外で遊んで、食事だけ帰ってくるネコだったが、ヘルニアが悪くなって家に入れてくれと言うようになった。ずっと外ネコだったので、寄生虫とかノミとかダニがついているかもしれない。だから家に入れたくなくて、段ボール箱にタオルを入れて二階のデッキに置いて、そこがクッキーの住処になった。
　でも体が弱ってきて、家に入れてよと鳴く。
　私がドアを開けて外に出るときに、足元から家の中に入り込む。
　ダメだよ、と外に押し出す。
　クッキーは体が痛いので、ゆっくりと二階デッキの階段を裏庭に降りていった。それがこのネコを見た最後だった。

　クッキーが食事に帰ってこないので、何日も近所を探した。「クッキー、クッキー」と呼びながら、近所の家の床下を覗き込んだり。でも見つからなかった。
　体が弱っていたから、病気で床下で死んで、タヌキに食べられてしまったのかもしれない。かわいそうなことをしたなあ。
　あれ以来、ネコとの別れが悲しいので、ネコは飼っていない。
　今になれば私の方が先に死ぬだろうから、後に残したくないのでネコは飼っていない。

　長子偏愛されをり暑き庭園の地(つち)ふかく根の溶けゆくダリア　　塚本邦雄

ちょうなん【長男】最初に生まれた男の子。長子。総領。嫡男。
辞書を引けば、こんなふうに出てくるが、もうお馴染みのことばだから、それほど注意しなくても、ああそうだよねって、納得してしまうんだよね、きっと、たぶん、やっぱり・・・。

同じく、塚本作品から、
　父とわれ稀になごみて頒(わか)ち読む新聞のすみの海底地震

長男とかぎらなくても、父と子のあいだには、怖れというか、隔たりというか、特にオトコの子には、なんらかの(得もいわれぬ)空間(空気)が存在する。

同じく、塚本作品から、
　うす暗くして眩しけれ父と腕触る満開の蝙蝠傘(こうもり)の中

つづいて、岡井隆作品からふたつ、
　風道に紅顔童子立てりけり髪を率(ひき)ゐて佇(た)てりけるかも
　歳月はさぶしき乳(ちち)を頒(わか)てども復(ま)た春は来ぬ花をかかげて

　　＊　＊

つらつらと思い出すまま、塚本さんと、岡井さんの短歌をいくつか引用してみたけれど、現在目の前で起きている事件は、なんとも不可解でおぞましい。

　軽いノリで
　父の話芸を
　真似ることも
　別人格とう
　語彙の貧しさ
～父は「令和おじさん」とも呼ばれていた

　父母の期待
　一身に受け
　まなび舎に
　男子つどえば
　長男ばかり
～次男三男は、数が少ない

　左を見て
　右見て前に
　進まんに
　手取り足取り
　父がみちびく
～まずは秘書官になりなさい

　無職子の
　長子溺愛
　その父が
　授けたまいし
　総務のオキテ
～コネがすべて

　長男の
　立場たびたび
　悪用し
　歪められたる
　国家の大事
～恐怖政治のゆくえ

　棄てられて
　はじめて気づく
　人格の
　それより暗き
　血のいろの濃さ
～蔓延る二世議員たち

　これ以上
　ぼくの時間を
　奪わないでと
　いいたげに
　終わる会見
～説明責任果たさぬ人ら

　歳取ると
　そとを見ること
　多くして
　テレビの函も
　窓べのごとし
～国会中継をさぼるＮＨＫ

この前ある席で

私はダンスだけど
あなたのは踊りだ

そのような会話から

踊りとダンスの違いについて
議論になりました

それ以降

踊りとダンスについて考える

私は今まで自分の事を

踊りと言う時もあれば
ダンスと言う時もありました

今まであまりその辺を意識して
考えたことがありませんでした

言葉の違いだけと言えば
それだけの違いだけかもしれません

しかし

そこには大きな違いがあると思い
色々と自分なりに考えてみました

私の考える踊りとダンス

『踊り』はカラダという言葉に結びつき
『ダンス』は動きという言葉に結びつく

このような違いが二つの言葉にあるのではないか

そう考えると

踊りたいと思う

　アラビアを旅していた時のことだ。私は列車のボックス席に座り、開けはなたれた車窓の向こうに広がる金色の大地を眺めていた。ときおり強い風が吹いて、乳白色のカーテンがねじれたり、ひらひらと不規則にはためくように、砂ぼこりが勝手気ままに舞いおどっているのを見て、美しいと思った。

　車内は聞き慣れぬ言語で満ち溢れている。声のトーンだけでは、彼らが怒っているのか、それとも楽しんでいるのか、私には皆目見当がつかない。ひとことも言葉がわからないというのに、不思議と心は落ち着いている。おそらく不安な気持ちよりも、誰も私を知る人がいない国にいる、という気楽さのほうが優っていたのだろう。

　私の座るボックス席は４人がけだったが、私はとなりの座席に荷物を置いて、ゆったりと座った。はす向かいには、もうひとり乗客が座っていた。一見して華やかな女性だと思った。とはいえ、顔かたちが見えたわけではない。頭から足先までを覆うように濃い紫色の衣服を身に纏い、肌がちらちらと見えるのは手首から先と、足指のみだ。光沢のある滑らかな手肌は、黄金のブレスレットといくつもの豪奢な指環で飾られている。俯き加減の顔はすっぽりとベールに覆われて、目のあたりだけが深い影になっている。用心深く、身を屈めるような姿勢だが、時おりベールや裾の乱れを正す指先はきれいにそろっていて、仕草のひとつひとつに気品が見え隠れしている。敵に追われ、身分を隠して逃げている高貴な人のようだ、と私は思った。

　車内を物色するようにして通路を歩いてくる男がいる。男は肩越しに右へ左へと目をぎらつかせながら、ボックス席にどんな人々が陣取っているかを瞬時に判断して、興味がないとみるや軽く鼻息を立てて、次の一歩を踏み出している。私は、気が気ではなくなった。斜め前に座っている高貴な女性は、もしかするとあの男に追われているのではないか。

　男は確実にこちらへと近づいてくる。そして私たちのボックスの横で立ち止まると、射たれたような顔つきで固まった。今しがたまでギラついていた目つきが、みるみるうちにいやらしく、柔和なものに変わる。太い眉毛を目からクッと離して、あの高貴な女性の耳元に何かを囁きはじめた。
「やめて…」
私は心の中で叫んだ。くだんの女性は頑として男と目を合わせようとしない。男は身を低くかがめて、女性の顔の周りにまとわりつき始める。私はその気色の悪いやり取りを見ているだけで、何もできずにいた。

「誰かこの方を助けて。」
心の中で強く訴えながら立ち上がって車内を見回すと、鮮やかな青い布を頭から巻きつけた女性がこちらへ近づいてきた。青い服の女性は、男にまとわりつかれて身じろぎしている紫色の女性を一瞥してから、流暢な英語で私をなだめるように言った。
「この国では、男と目を合わせると処罰されるのよ。彼女は目をそらし続けるのが上手だから、きっと女優ね。私たちのように普通の女はこうしているわ」

　青い服の女性はいったん私に背を向けると、頭からベールをはずし、ゆっくりと向き直った。目もとが異様に妖しい光を放っているのでよく見ると、両目ともトパーズ色の義眼が嵌まっている。
「コンタクトレンズと同じよ。慣れると取り外しも楽でいいわよ。こちらからはちゃんと見える上に、私がどこを見ているかは、外からはわからない。」
　青い服の女性はさらに、肩から背中にかけて服をはだけてみせた。背中には、無数のみみず腫れや切り傷のあとが、痛々しく残っている。
「もう二度とこうならないために。あなたも…気をつけて良い旅を。」
　そして青い服の女性は、ゆっくりと口角をあげて、寂しげに微笑んだのだった。
　
……いつか見た、夢の話である。