結婚式が始まった。蜘蛛を頭に乗せたまま。誰も気づかなかったのか、気付かないふりをしていただけなのか彼女にもよくわからなかった。古い、壊れたバオイリンを弾きながら、歯がない年取ったジプシーの男は、彼女を家から引っ張り出して不思議な儀礼に参加させた。その日は冬のはずだったのに、なぜか暑い鉄の塊を握るような感覚で、生まれて初めてとても濃い化粧されていたにも関わらず、汗でダラダラと白いパウダーが流れていた。それでも彼女の肌は幽霊のような白さだったので目立つこともなく、「村で一番美人な花嫁」という噂が広がって、次々と門の前に黒い服を着ている村の婦人たちが集まってきた。

ジプシーの音楽家が突然しわがれた声で花嫁と両親の別れの歌を歌い始めた頃、集まった婦人たちは大声で泣き始めた。そのとき、彼女は忘れていた蜘蛛のことを思い出した。手で触ってみるとまだ頭に乗っていたが、それは死んでいた。いや、死んだかどうか判断が難しかったが、動いてなかった。家の前に広がる葡萄畑を見ながら、ジプシーの声を聞いて逃げ出したくなるような気分が収まっていった。その瞬間とても強い風が風いて、儀礼によれば足を水が入ったバケツに入れるはずだったが、バケツが倒れ、水は凍った土に吸い込まれていった。この気温で水がすぐ凍らないのは不思議だと思った。彼女の足がとても熱かったからかもしれない。どうやら大分熱があったみたいだが、この村では一度結婚式というものが始まると誰も止めることができない。結婚式は花嫁が倒れても続く。

彼女はその後、家の門の外に座り、その日に母親が焼いたパンをジプシーの男が頭の上で割り、集まっていた村人に分けた。すると、どこからかわからないぐらい大勢の子供が出てきて彼女を囲み、手を伸ばしてパンを奪おうとした。その小さな手を見てボロボロ泣きだした自分が切なかった。花嫁になるから泣いてのではなく、自分も子供の時、この村で結婚式を見て、手を伸ばしてパンをもらって食べていた。幼い自分がそのパンを世界で一番美味しい食べ物だと思っていたのに、自分が花嫁の立場になった今はとても気持ち悪かった。熱のせいかもしれないが、遠くでパンを取り合って喧嘩する村の子供を見ながら吐きそうになった。なぜ子供の頃は美味しいと思ったのか、あんなまずいもの。口にしてないがまずいとしか思わない。

彼女は何回も倒れそうになったが誰も気付かなかった。おまけに頭に乗っていた蜘蛛が動いているのを感じた。村の教会までどうやって歩いたのか覚えていなかったけれど、それも子供の時に見た花嫁の行列と同じだったかもしれない。いくら考えても思い出せない。儀式は行われたのか、行われなかったのか、それさえも思い出せなかった。しかし、朝からたくさんの人が目の前にいたのに、花婿を見ていない気がした。自分があの蜘蛛と結婚したとしか思えない。誰かに言わないといけないが、もうすでにテントはジプシーのバンドの音楽で賑わって、殺された豚が大きな二つの鍋でシチューに煮込まれていた。親戚やら知り合いやら、人々がテントに集まって食べて踊っていた。彼女が椅子で気絶しても、あまりの賑やかさに誰も気付かなかった。

結婚式の日は彼女の人生で一番長い日のようだった。時間が止まっているというより、何百年もこの日を繰り返してきた感覚だった。全く同じことをなん度もなん度も繰り返していて、その繰り返しのループから抜けないまま一生を終えたような。
結婚式の夜に初めて、どこからかわからない暗闇から花婿が現れ、彼女を家の一番奥の部屋に引っ張り込んで、裸にして、頭に乗っていた蜘蛛を激しく潰した。その後、最初は手で彼女の足の間を触って、あの蜘蛛を潰したスピードで同じ指を彼女の身体に入れて変な声を出しながら興奮していた。彼女は熱のせいか、自分の頭に本当に蜘蛛がいたショックのせいなのか、あの蜘蛛が悪気なかったことを初めて理解したとともにとても気持ち悪くなって、彼を止めようとした。人の前で裸になることも、指で足の間を触られたことも、目の前の蜘蛛が殺されたことも初めてだったので耐えられなかった。でも彼は止めるどころか、もっと興奮してベッドで彼女の上に乗った。そして、彼女はあんな暗い部屋だったのにその後、雷のような光が痛みと共に訪ねたと思った。自分の肉が骨から離れたような痛み、そして離れただけではなくその瞬間に腐ったような匂いがした。

2分しか経ってないのに、彼女は何時間もその状態で声も出ないまま、壁にあった時計の音を聞いて自分の身体から離れようとした。彼は彼女に何も言わず、髭についていた豚の油を拭き、彼女から真っ白なシーツを引っ張って、何かを確認し始めた。シーツについていた血の跡を発見した瞬間、大喜びで賑やかなテントに向かった。しばらくすると外から大きな叫び声と賑やかな音楽が聞こえた。彼女はしばらく動けなかったから、一人で、部屋で泣いていた。あまりにも複雑な気持ちになって、ベッドの横の壁の白いペンキを爪で削って口に運んで食べ始めた。大人の女性とはみんなこのような人生なのかと思いながら。

しばらく経って彼女は起き上がった。足の間に何か冷たいものを感じたが身体は鈍くなって、拭くことさえできなかった。裸で出ようとしたが、突然、部屋の奥から白いモンシロチョウが飛んできた。びっくりしてドレスのことを思いだして手が普通に動き始めた。冬にモンシロチョウが飛ぶのも不思議だったけど、熱のせいで幻を見ただけかと思った。自分で白いドレスを着て外に出てみると、結婚式のテントの前に賞品のようにシーツが張り出されていた。血がついたまま。恥ずかしくてまた涙が出た。顔の上に涙が凍った。すっかり酔っぱらってふざけて老婆の服を着た若い未婚の男たちが後ろから近づいてきて、彼女を担ぎ上げて踊りの中に運び、鶏を彼女に持たせて言った「よかったね、あなたは処女で、この鶏を殺さなくてよかった」。まるで道化師のようにげらげら笑った。

彼女はそこからなんとか逃げ出し、気づいたときは裸足だった。葡萄畑に隠れたが葉っぱはなく、寒かった。花婿はどこを見てもいなかったけど、そもそも見たくはなかった。そのまま花嫁の姿で森へ歩き始めた。どこかに消えたい気分で、暗い森の中に入った。すぐ歩けなくなった。そのまま横になって、眠りたかった。森の中で雪が降り始めたが寒くなかった。血の匂いがした。朝方だったため光が木の姿の間から入り始めた。突然、子供の時に見た鹿が近づいてきて、また幻のように消えた。一緒に行きたかったのにと思った。寒くなってきた。森は彼女を追い出し、人間のところに戻って部屋で倒れた。

その後の人生は枯れた葉っぱのようにただ、たくさんの枯れている葉っぱがある土の上に落ち過ぎた。２回流産して二人の男の子を産み、都会にしばらく住んで60歳を過ぎた頃、全く一滴の愛情も注がなかった夫が死んだ。彼女は村に戻り、育った家で静かに暮らした。ときおり黒い服を着て結婚式と葬式に出かけた。ある日、突然自分が小さな女の子だと思って走って森に入った。そこには鉄砲を持った男と殺されたばかりの鹿がいた。遠くから「誰かが鹿を殺した」と大きな叫び声が聞こえた。

あたま　いた
あたま　いた

あたま　いない
いない　いない

あたま　いる
あたま　いらない

あたま　いたい
あ　たま　いたい
いた　いた　いたい
いなかった

☆

いいときは
わるいこと
わるいとき
おもい
ださない
おもい
だし
にくい

かならず
でも
いつも
でも
ないけれど
わるいときにわるいこと
おもいだし
つづいてゆくと

☆

たべるのにつかってるから
はなしのためにはつかわない

のり
つくだに
つけもの
うめぼし
とうふ
たまご
とまと
しらす
みょうが
だいこんおろし
なっとう

しょくよくなくて
じかんがかかる

たまにもれる
みじかなけいよう

あまい
にがい
こい
うすい
かたい
からい

しずかなしょくたく
はしのちゃわんのおとばかり

ひとくちおわると
ためいきひとつ
ひとくちのこる
おみおつけ

☆

ひきどをあけて
しょうじをあけて
もひとつ
がらすまどあけて
あまどをとぶくろに
あみどももどし
えんがわに
えんがわまえのくつぬぎいし
なにもない
つっかけないから
はだしのまんま
にわおりて
あしうらにははっぱやじゃり
いたいくすぐったい
きもちいい
きもちわるい
わかんない
このままどこかにいっちゃいたい
いけのきんぎょは
どこかつれてってくれるかな
かえるとくらすのどうだろな
へいのむこうはいけなそう
にわからそとはどうだろう
いつかいつか
へいのどこかわれるまで

　前回は途中まで呑気に「出来ないこと」と「帰ってくる場所」について書いていたが、向谷陽子さんの突然の訃報を電話で受け、しばらくは耐えていたが、もうこれ以上は書けないと思い、亡くなったことを伝える文章を添えて、それで終わりにした。
　ふり返ってみれば、亡くなった夜に、私はそのことをまだ知らなかったが、『アフリカ』に送られてきた「言葉にならない喪失の体験」について書かれた文章を読んで、返信のメールを書いていた。何日かたって、そのテキストが、私の気持ちに寄り添ってくれるように感じられてきた。何も言わない、何かよくわからない音の中で、一緒に座っていてくれている。

　いろいろなことを思い出しながら、これまでに向谷さんが『アフリカ』の表紙のために切った作品、切り絵をスキャンしたデータを整理して制作順に並べ、パソコンの画面上で眺めてみた。
　亡くなった直後には、次号の『アフリカ』へは切り絵が届かなかったのだから、切り絵が不在の、文字だけが置かれた表紙の『アフリカ』をつくろう、と考えていた。それが『アフリカ』にとって喪に服すというか、追悼の仕方になるだろう。あの有名なホワイト・アルバムのように？　急に訪れた大きな転機を前に、まずは白紙を受け入れよう、と。しかし彼女が『アフリカ』に寄せた全81作品をくり返し眺めるうちに、考えは変わってきた。編集人が意図的に、喪失や不在を際立たせるようなことは、しない方がいい。これまでと変わらず、一緒につくろうじゃないか。
　向谷陽子の作品は、切り絵としての技を見せつけるようなところがない。いま何を切りたいかというモチーフ集めから始まり、そのデザインと、切り絵という方法が、上手く絡めば絡むほど力強い〈絵〉となる。
　毎号、表紙と裏表紙のために、2枚の新作を送ってもらっていた。
　81作あると書いたが、『アフリカ』最新号はvol.34なので、合わせると68作。残りの13作は表紙にも裏表紙にもなく、ページの中に置かせてもらうようにしていたが、殆どは目立たない扱いになっている。とくに初期の頃は、余力があったのか暇があったのか、そうではなくて試行錯誤の結果だったのか、多めに送られてくることがよくあった。中には、切った作品を鮮やかな色の和紙のようなものに貼り付けた、カラーの作品もある（『アフリカ』は全てモノクロ印刷なので、その色は消えてしまったのだけれど）。
　作者本人は、私から誘われるまでに自分の作品を発表しようと考えたことが、一度でもあったかどうか。『アフリカ』を除くと、おそらく知人・友人に宛てたハガキぐらいでしか”発表”していないはずである。
　私たちは20歳前後の頃にア・カペラのコーラス・グループをやっていた関係なのだが、その時代の友人たちは殆どが疎遠になり、いまでは音信不通だ。『アフリカ』に書いている人たちは、ほぼ全員、彼女と顔を合わせたことがない。やりとりも私との間にしか存在せず表にも出てこなかったので、どういう人だったのか、誰も知らない。親しみを覚えつつ、「どこかミステリアスな存在だった」と話してくれた人もいる。
　みんなが知らない人の追悼文集は、つくれそうにないし、唯一人私の中にあるのは、ごくごく個人的な思い出ばかりだ。外向けに発表するようなものではないだろう。『アフリカ』の切り絵についてを例外として。
　そんなことを考えながら過去のデータを探っていたら、2013年の夏に珈琲焙煎舎で開催した「『アフリカ』の切り絵展」の記録写真が出てきた。それを見て驚いたのだが、展示用に選んでもらった作品のひとつひとつに、作者のコメントが添えられている。すっかり忘れていた。ああ、彼女のことばが、残っていた。当時のコメントを読んでいると、それがきっかけとなって思い出されることが、また次から次へと出てきた。
　そして、これを使わせてもらって、向谷さんとつくる最後の『アフリカ』を編んでゆこう、と決めた。

　7月、最後に手紙を書いた時に、いま、ハーモニー・グループの話を書いているよ、と伝えたのだった。若い頃、もっとも身近にあったそのことをなぜか書いたことがないと気づいて、というのは半分嘘で、かつての自分たちをモデルにしたわけではないのだが、でも半分は本当だ。あの経験と、いま書いている原稿は、きっとどこかで通じているはずだから。
　その原稿は8月末の時点でかなりのところまで進んでいたのだけれど、思うところがあって一度止め、はじめから書き直すことにした。自分の中の気分というか、音の響きが、あの出来事によって大きく変わってしまったから。

　思い出すのは昔のことが多いのだが、『アフリカ』の今後にも目を向ける。最近、自著を出した仲間がふたりいるので、その2冊については、内容を深めたり、拡げたりするような企画を『アフリカ』誌上でやりたい。
　そんなふうにして、『アフリカ』はまた、自然と浮かび上がってきてくれた。

　それにしても、これで『アフリカ』はますます止められなくなってしまったと思う。向谷さんに「わたしがいなくなったから『アフリカ』が終わってしまった」と思われたくないから。この後、『アフリカ』の表紙のバトンを受けてくれる人は、どんな人だろう。いまは何も決められない。アイデアを胸に秘めて、なりゆきの風に吹かれていたら、きっとまた、よい出会いはあるだろう。でも、いまは何も決められない。
　そこで私はハッとする。ああ、そうだった、『アフリカ』は、続けないんだったね！　続けようとしない。ただ、次の1冊をつくるだけだ。またそうやってやってゆこう。

凍える雲


透きとおる青を覆うのは
氷河を映し取った夏雲
見上げれば
地の溶炉をひととき忘れる


あきれるほどに
蒼白の敷布は果てしなく
水の波紋は
時の記憶を封印する


大胆に連なり
浮かぶ氷山は
なにものにも侵されず
矜持に満ちる


極東のちいさな檻で
囚われの白熊が遠吠える


天は血に染まり
凍える幻想は
しらじらと溶けた

友達と待ち合わせをした。約束したJR御徒町の駅前に、わたしより早く到着した友達は「いま⚫︎⚫︎ダ焼きの前にいます」とメッセージを送ってきた。慌てたわたしは「まって！⚫︎⚫︎ダ焼きは買っちゃだめ！」と大急ぎで電車の中からメッセージを送った。なぜならそれは「⚫︎ンダ焼き」と名前はついているものの、中身はあきらかに、あの「ベビーカステラ」だからである。飲みすぎた深夜などに正気を失った状態で買ってしまうあれは、いつもおいしかったことがない。それを知っていながらつい買ってしまうのは、その実態に反してそれがいつも、とてもおいしそうな匂いを発しているからである。鳩尾いわく「買って後悔しなかったことがない」という代物。街中でそうそうまずい食べ物に出会うことが少なくなった昨今でも、毎回ハズレを引くことが可能な食品として名をはせている。

21世紀に入って、世の中からはそうそうまずい食べ物が減った気がする。20世紀には、どこか出かけた先でえもいわれぬ食べ物に出会うチャンスがあった。尾道のバケツチャーハンとか、四谷駅前の「来々軒」の手のつけようのないほど伸び切ったラーメンとか。ちなみにこの店の、味の逃げ場のないチキンライスは影の最強で、自分を試してみたい時に頼むのがオススメだと夫は主張するが、わたしは試したことがない。一方でおいしい食べ物に出会う才能のある人というのはいて、数ある選択肢のなかで抜群のセンスを発揮して、アタリの店を引くのである。そういう人は「わたしは食いしん坊だから、ぜったい失敗したくないから勘が働く」のだと説明する。わたしはその真逆のパターンで、「ここでいいかなー」と手を抜いて選び、口に入れたとたんに無の表情になってしまうことがしばしばある。たとえばいま住んでいる駅前に、かつてあったそば屋。味わい深い下町にあこがれて転居を決め、昼飯を食べようとなって、それならそば屋なんかいいんじゃないかと夫とふたりで入ったその店で、わたしはざるそば、夫はかけそばを頼んだ。しかし夫はあろうことか、なぜかそこで大盛りを頼んだ。特大のどんぶり鉢で運ばれてきたそれには、運んできた店主の親指が、汁のなかに見事にインしていた。つまりは汁が十分に熱くないのだということがすぐに見てとれる状態だったということである。茹で上がったそばのぬめりを洗ったあと、湯をかけて温め直す手順は省かれたのだろう。ぬるいかけそば大盛り店主の親指入り。そしてそば自体も汁からこんもりと溢れかえり、さすがの夫も食べ切ることができなかった。ひそひそと「なぜ大盛りを頼んだの……」とたずねるわたし、「だってお腹がすいてたんだよ……」うつむきがちに答える夫。その店は数年後に潰れ、そのあとコンビニになった。

昭和の時代には、もらったはいいけれどまずいご当地土産というのもよくあった。たとえばハワイ土産の定番だったマカダミアナッツチョコレート。わたしの小学生時代はバブル全盛期で、八百屋のおやじさんでさえゴルフ会員権などを買っていた時代である。我が家はバブルの恩恵を受けることがなかったので、わたしはといえば、その八百屋で白菜2個、キャベツ1玉、玉ねぎ2袋、にんじん2袋、ピーマンに長ネギなどのご無体な買い物をひとりでしていた小学生であった。話を戻すと、マカダミアナッツチョコレートである。このころはハワイ旅行が流行っていたので（松田聖子全盛期であるからして）、クラスに2、3人が、夏にハワイへ家族旅行する。すると土産は当然、マカダミアナッツチョコレートになる。夏休み明け、得意げに教室で配られるそれは、日本では馴染みのないナッツが入っていて、それがマカダミアナッツであった。ナッツと言えばピーナッツかアーモンドくらいしか食べたことのない小学生にとっては、甘すぎるチョコレートをまとうこってりと油っこいそのナッツは、確かに珍しいものだった。しかし、牛肉すら食べたことのなかった昭和の欠食児童にとり、マカダミアナッツの油脂は強すぎてお腹に重たい。チョコレート自体も、日本のチョコレートと違ってざらざらと溶けにくいし、とにかく甘ったるい。はっきり言えば、まずい。ハワイのなんたるかすらよくわからない小学生にとっては、羨ましくもなし、おいしくもなし、という、えもいわれぬ記憶として残っている。ちなみに牛肉はその後、関税自由化の影響によって、わたしの口にもしばしば入るようになった。

チョコレートと言えば、連想するのは大相撲チョコレートである。わたしの母の叔父、すなわち大叔父が福島の人で、百姓であった。彼は大相撲が大好きで、大相撲のお茶屋さんで長年アルバイトをしていた。本場所期間中は東京、大阪、名古屋、福岡、いずれにも行く。東京場所のときは、我が家に滞在する。百姓らしい、たくましい小さな体を持ったすてきな人だったが、鎌で自分の指を切ってしまい、病院へ行かず放置したら、その形のままくっついて、変な方向に親指がくっついている。とまれ、大相撲では、やきとりや赤飯などのお弁当が提供される。大叔父は余った弁当をいつも持ち帰るので、我が家の欠食きょうだいたちは、それを温め直して食べるのを楽しみにしている。いつも谷内六郎の絵がついたふりかけが配られるので、おまけのカードを集めるのを楽しみにしており、谷内の絵にはそれで親しんだ。そして場所中に1回、大叔父がかならずお土産に持ち帰るのが、この大相撲チョコレートである。「力士人形チョコレート」と言われているらしいそれは、お相撲さんの姿をかたどった小さなチョコレートが、大きなお相撲さんのチョコレート2体を取り囲んでいる。子供達はそれをひとつずつ食べる。もちろん頭からぱくりといくのである。一方、大きなお相撲さん2体も平等に分けられなければならないから、当然それは解体されることになる。おやつを公平に分配するのは当時、わたしの仕事だったから、わたしは大きな包丁を出してきて、力士を切り分ける。切りやすいところで切るので、もちろん首はばっさりいかなければならない。包丁に力を入れながら、ザク、ザク、と力士を解体していく。胸とお腹もばっさり。まわしもばっさり。若干の良心がちくちくと痛む作業である。なぜこんな食べにくいものを作ったのかと毎回、うらめしい思いになる土産であった。チョコレート自体は、おいしかった。

どうしようもなくまずい店といえば、忘れられないのが、当時住んでいた亀戸の中華料理屋「⚫︎⚫︎ダ」である。友人となにか話があって、そのあと飯を食っていこうとなって、わりといつも繁盛しているから、という理由で入ってみた。チャーハンと春巻を頼んだ。値段は安いが、量は多いと言うので、とりあえずそれだけ頼んだら、まずチャーハンが来た。見た目は水っぽいおじやのようである。パラパラなんていう概念とはかけ離れている。そして、量がとんでもなく多い。まわりを思わず見まわしたが、みな普通に食べている。一口食べてみたら、もちろんまずい。なにせ油の滲みたおじやなのだから、おいしいわけがない。どうしよう、食べ切れるかな、と不安になったところで、次の皿が来た。頼んだ覚えのない料理のように見えた。キャベツの千切りのとなりに、不思議な物体が乗っているのである。「え、これ、なんですか」と尋ねる。「春巻デェス」と店員が答える。春巻。それは、野菜や肉を春巻の皮で包んだ食べ物のはずなのだが、それは明らかに爆発している。そして焦げている。どう見ても揚げることに失敗した春巻である。普通こんなものを出すか、と思ったのだが、もしかしてこれはこの店のスタイルかもしれない。食べてみたら意外といけるかも？……結論から言うと、それは完全に、油で揚げた生ゴミであった。言い換えると、食べられる生ゴミ。もちろん食べきれない。友人とふたりで、これは無理だとなって店を出ることにし、会計を頼んだ。食べ残しを見た店員が「包みますカァ」と言う。断るのもなんなので、包んでもらう。なんだかしけた気分になって友人と別れて帰路についたが、それを家に持ち帰ることになんだかイラっとしたわたしは、途中で見つけたゴミ箱に袋を叩き込んでしまった。あんなに驚いた中華料理はそれ以降、まだない。

ちなみにその店は、なぜかわからないが繁盛を続け、その近所にもう一軒、「ニュー⚫︎⚫︎ダ」という店を出店した。亀戸民の味覚は信用できない、と心に刻んだ出来事であった。ちなみに亀戸は変な町で、30数年前、駅の敷地内の土手でヤギが飼われていたことも忘れがたい。通学時に電車に乗っていると、亀戸駅にしばし電車が停車しているあいだ、窓の外にヤギが杭に紐で繋がれているのが見える。「ヤギ」と思う。それは確かにわたしの乏しい知識においてもヤギなのだが、なぜそこにヤギがいるのかはわからない。今と違ってインターネットもないし、理由を尋ねる相手もいない。だからわたしはいつも車窓からぼんやりヤギをみつめ、ヤギは草を見つめ、しばし「ヤギ」と思ったあと、電車が発車する。そんな状態は十数年続いたが、いつのまにかヤギはいなくなり、記憶のかなたへと消えた。そのうち21世紀に入ると、ヤギがいたその場所には小さな畑が作られて、大根が栽培されはじめた。それが亀戸大根であった。ちなみに亀戸大根は、小ぶりで味が強くて、とてもおいしい。

まずいかどうかを確認することが身の危険をともなうケースもある。ある事情で、数年間、大阪に住むことになった。家探しのために内見をしていて、移動のためにタクシーに乗っていたときのこと。あちらこちらで「スーパー⚫︎出」という派手派手しい看板が目につく。話すともなく、「よくこの看板みかけますね。地元のスーパーなんですか」と運転手に話かけると、「あぁ？地元。まあいろんなとこにありますわねぇ。僕はよう入らんのですけど」と口を濁された。不思議に思ったがあまり気にせず、そのことは忘れる。のちに大阪で知り合ったパパ友とその「スーパー⚫︎出」の話になったとき、とにかく安いが品が悪く、特に惣菜は腹を下す確率が高いので自分は入らない、と説明してくれた。「でも」と彼は言う。「飲んだくれて気が大きくなって、つい⚫︎出のポテサラを買ったことがあるんやけど、まぁ腹は下した」のだそうである。ポテサラで腹を下すとはかなりのレベルの危険値である。やはりポテサラは家で作るべきなのだろうか。自分の身をもって確認する勇気の出ない案件である。

なぜ、ひとは、まずいとわかっている食べ物に手を出すのか？それは勇気なのか、それとも自暴自棄なのか。これひとつとっても、ひとは必ずしも合理的な判断をする生き物ではないということが証明されている気がする。

確認できない、といえば、謎肉。わたしは大阪で謎肉に出会った。大阪では肉と言えば牛肉で、カレーにも牛肉が入るのだと聞き及び、東京では基本的に豚肉を入れていたわたしも、大阪に住んでいたころはなんとなく牛肉を入れてみることが多かった。こころみに「カレー用の肉をください」と言ってみると、薄切りの牛肉が提供される。おおこれが大阪か、と感心することしきり。しかしあるとき、ふとみかけた肉屋で、こんな張り紙があった。「牛肉」「鳥肉」「豚肉」に続けて、「肉」と買いてある。肉といえば牛肉、ということかとも思ったが、牛、鶏、豚はすでに出ている。そして「肉」である。この店でもし「お肉ください」と言ったらこの謎肉が出てくるのだろうか。そしてその肉は一体なんの肉なのであろうか。試してみる勇気は出なかった。

ある日、鳩尾が「どうしても食べろ」と言うので、「祇園饅頭」のみそ餡の柏餅を食べることになった。これはわたしと鳩尾の間で長年懸案になっていた食べ物である。というのも、ある日、わたしが「柏餅といわれて食べてみたらみそ餡だったらがっかりする」と言ったら、鳩尾は「みそ餡はおいしいですよ」と主張して大論争になったのである。わたしは「もちろんみそ餡でも食べないわけじゃない。一口くらいなら食べるけど、やっぱりあんこ」と大譲歩してみたが、鳩尾は納得しない。「祇園饅頭のみそ餡は格別だ、これを食べたら考えが変わる」と鳩尾は言うのだが、「でもみそ餡はみそ餡でしょ。柏餅はあんこです」と反論するわたし。ふたりとも肝心なところで譲らず、いっときはそれで喧嘩別れしそうなほど険悪になった。販売時期が6月のみという期間限定である上、日持ちもしないのでわたしに郵便で送りつけることもできずじりじりとしていた鳩尾は、わたしが6月に京都を訪れたタイミングを見計らって祇園饅頭のみそ餡の柏餅をいそいそと持参した。「これなんすか」「祇園饅頭のみそ餡柏餅です」「これをわたしに食べろと」「もちろんです。だっておいしいから」「そりゃおいしいでしょうが……」「まあ食べてみてくださいって」と押し問答したのち、ぱくり。「あー……うん。おいしいですね」。鳩尾、満足。お茶まで差し出してくれた。長年の懸案がひとつ片付いたものの、これでよかったのか。少なくとも、今後、わたしがみそ餡の柏餅を食べるたびにそのときの鳩尾のドヤ顔が浮かんでしまうことは間違いない。

ヒトの顔と名前が覚えられない。
複数回会って、打ち合わせや食事をしているのにもかかわらず、その本人を目の前にすると、
「ええと、このヒトは誰だっけ」
という事態に直面することがしばしばある。

顔は認識しているけれど名前が出てこない、というケースなら、まだマシなのだが、顔も名前も、その両方が我が記憶中枢から消去されているのだ。これは深刻なモンダイだ。

先日も南青山の裏道を歩いていると、美しい女性に声を掛けられた。
「シノハラさーん」
誰だっけ。こんなきれいな女性と知り合いだったっけ。おれは狼狽しながらも、手掛かりを探すべく、相手に調子を合わせる。
「どうもどうも。こんなところで何をしているんですか」
「やだ、私の会社、すぐそこですよ。シノハラさんも何回かいらしたじゃないですか」
そう言われて、さらに激しく狼狽したおれだが、相変わらず目の前の女性の素性がわからない。
「そっかそっか、ははは。ですよねですよね。お元気そうで。ではまた」
おれは逃げるようにして、その場を立ち去る。誰だっけな。五分後に思い出した。つい一か月ほど前に二人で食事もご一緒した、アパレル会社でプレス業務をしている女性だった。やれやれ、さしむかいで最近めしを食べているのにこの有様だ。

ある夜、経堂の農大通りを美女と二人で歩いていると、おれの名前を呼ぶ別の女性の声がする。
「あれ、シノハラさん？」
おれはその声のする方向に顔を向ける。声の主はＴシャツにショート・パンツでサンダルを履き、手にはスーパー・マーケットのレジ袋をぶら下げていた。
誰だっけ。まったくわからない。おれのそばを歩いていた連れの美女は、リスク・ヘッジのためか、サッとおれから離れ、無関係なそぶりをしてくれた。またもや狼狽していたおれはココロの中で彼女に手を合わせながらも、手掛かりを探すべく、ここでも相手に調子を合わせる。
「どうもどうも。ぐ、偶然ですね。こんなところで何をしているんですか」
「やだ、私の家、すぐそこですよ。シノハラさんこそ、こんなところで何しているんですか」
おれの家は経堂からとても離れたところにあるので、この逆質問はじつに的を射たものであった。ニンゲンは核心を突く質問に対してあまりにも脆い。
「んと、えと、ちょいと食事をしようかな、と」
「わざわざ経堂で？　お気に入りの店があるんですか」
「んと、えと、あるようなないような。あるといえばある、のかな」
「えっ、どこ？　どこ？　アタシが行ったことのある店かな」
おれはしどろもどろになりながら、焼肉店の名前を教えた。
「ああ、あそこはアタシもときどき行きますよぉ。美味しいですよね」
「うん、美味しい美味しい」
「いつもお世話になってます。偶然ってあるんですね。ではまた」
謎のレジ袋ぶら下げ女性はにこやかにそう挨拶すると、おれから去っていった。
一緒に歩いていた美女がおれのそばに戻る。
「お知り合い？」
「そのようだけど、誰だかわからないんだ」

後日、経堂で遭遇したあの女性からメールを貰った。「あのときはどうも。あんなところでお会いするなんて」という内容だった。「失礼いたしました」とも書かれていた。失礼したのはこのおれなのだが、この「失礼」とは、「女性連れなのに声を掛けて、立ち話を続けて失礼しました」という意味なのだろうか。しまった、気付かれていたのか、と思ったが、すぐに「まあどうでもいいかぁ」と思うことにした。おれが偶然に会ったのは、広告会社に勤務する女性で、何回も仕事で会っているヒトだった。

この二つのケースに共通しているのは、
「思いもよらぬ場所で、急に遭遇した」
という点である。おまけに後者のケースは、相手が普段とまったく違う格好をしていたので、完全なる不意打ちを喰らった格好になる。だが、二人の女性とも仕事で浅からぬお付き合いをしているヒトなのだ。つくづく「顔と名前を覚えられない」のは不都合が多い。

パーティが嫌いなので、どうしても顔を出さなければならないもの以外は欠席することにしている。たまに出席しても受付に案内状と名刺を置き、会場に入っても十分後には退出してしまう。おれのパーティ嫌いの理由のひとつは、
「会場で声を掛けられても、そのヒトが誰だかわからない」
というケースがあまりにも多いからだ。最近のパーティでは名刺をホルダーに入れて、胸元に付けている場合が多いが、おれは視力に問題があるので、名刺に書かれている名前が読めない。なので、そういうヒトからいきなり挨拶されても「誰だっけ」という状態になる。だが、まさか目の前に立っているヒトの胸元に顔を近づけて、名刺をまじまじと見るわけにはいかない。おれは狼狽しながらも手掛かりを探すべく、ここでも相手に調子を合わせる。
「どうもどうも。最近どうですか」
「いやぁ、どうもこうもないですよ。ボチボチやっております」
おれの発した質問はむなしく空振りに終わった。相手の答えはあまりにも形而上で抽象的ではないか。仕方なくおよそ二分間、おれは相手の素性がわからないまま会話を続けて、
「ではまた」
と話を切り上げ、そそくさと立ち去ることになる。声を掛けられたときに、
「失礼ですが、どちらさまでしたっけ」
と正直に質問する度胸はおれにはない。そんな質問をしたら、相手は不快に思うに決まっているではないか。反感も買うだろう。何様のつもりだと思われるに決まっている。

この「ヒトの名前と顔が覚えられない」というオノレの性質、いや、もはや欠点が顕著だなぁと思うのは、あらかじめアポイントをとって、カイシャにいるおれを訪ねてきてくれたヒトに会うときだ。
「ちょっとご無沙汰していました」
相手がそう言っても、おれは、
「あれ、このヒト、こんな顔をしていたっけ。でもって、このヒトの名前、何だっけな」
と背中に嫌な汗をかいている。わかるのはこのヒトが所属しているカイシャの名前と、このヒトがどんな仕事をしているかだけだ。近頃ではマスクを外して顔を全面的に見せてくれるので、おれはますます混乱して、顔も認識できず、名前も出てこなくなる。

若い時分からこのような状態なので、最近では完全に開き直っている。
「だいたい仙台で務めているのに名古屋という姓はおかしい。広島本社勤務なのに山口という姓はややこしい。紛らわしくて覚えられないではないか」
そんな言いがかりのような屁理屈をつけて、オノレの欠点を覆い隠そうとしている。
だが、世にも珍しい名前なら覚えられるかというと、これもきわめて怪しい。初対面のときに名刺をいただいて、
「珍しいお名前ですねぇ」
と言って、このヒトの名前なら覚えられるだろうと思ったのだが、
「あれ、三十郎だったっけ、藤十郎だったっけ、何だっけ」
という事態になり、名刺の束を捜索したら「傳十郎」だった。その傳十郎さんの顔も覚えていない。挙句の果てには、次のような不遜極まりない思いが頭に浮かぶ。
「名前が平凡なヒトは、絶世の美男美女か、あるいはその逆か、どちらかにしていただきたい。強烈なヴィジュアルを備えていなければ、このバカなおれがいちいち覚えられるわけがないではないか」

自分の顔を鏡で見てうっとりするような趣味もないので、顔や手を洗うときにチラリとオノレの顔を見るだけの毎日だが、ときどき驚くことがある。
「おれはこんな顔をしていたっけ」
眼鏡を外した自分の顔は見知らぬ他人のように思える。だが、この顔が六十三歳のシノハラ・ツネキの顔なのだろう。不思議な気分だ。そうなのだ。曖昧なのはヒトサマのお顔だけではないのである。

なので、どうかおれを街で見かけたときは、そっとしておいてほしい。そのほうがお互いのためなのだ。そしてこの場を借りて、我がツマにもお願いをしておきたい。おれを街で偶然見かけたときは、一緒に歩いている女性が存在する場合もごくたまにあるので、どうかそっとしておいてほしい。そのほうがお互いのためなのだ。

塩狩峠というタイトルの映画を観たことがある。原作は三浦綾子。
調べてみると１９７３年に公開された映画で、監督は中村登、音楽は木下忠司、脚本は楠田芳子との記載があった。
北海道の塩狩峠付近で実際に起きた鉄道事故が下敷きになっているのだが、小説は読んでいない。この映画を公開されてほどなくに観たように記憶している。その記憶が比較的鮮明なのは、いやいや観に行ったからだと思う。
当時親しくしていた大学の同学年の友人、水沢パセリ（彼のペンネームである、自称詩人）にしつこく誘われたからである。
水沢パセリはその頃プロテスタントの教会によく出入りしていた。
といってもキリスト教に入信したというわけでもなく、ただ英会話の勉強のために通っているというようなスタンスだった。
数人の熱心な信者さんたちからこの映画を観るようにいわれて、引くに引けなくなったのかもしれない。それでみんなで池袋駅前の映画館文芸坐へ観に行くことになった。
文芸坐は、上京したての頃の下宿先が雑司ヶ谷鬼子母神前にあったので、ほぼ毎日のように通った映画館であった。いつも満員だった。地下も地上も入館料は百円の時代だった。
ところでこの松竹の映画「塩狩峠」は封切りだったのだが、残念ながらお客さんはわずかだった。俳優座の役者さんたちが大勢出ていて、映画自体は丁寧に作られてはいたのだけれど……。それからみんなして教会のある世田谷の経堂までもどった。
じつはその頃の下宿先は、このプロテスタントの教会のすぐ西側にあったお宅の二階を間借りしていたわけで、さらに水沢パセリはこの教会の東側にあったアパートの二階に下宿していたのである。
同じ大学同じ学科といっても大量の学生が通ってくるのだから、神田駿河台にあった学内で遭遇することはめったになく、そもそも水沢パセリとの出会いはいかがなものであったのか、それを書いておこうと思う。

思い起こせば当時の神田駿河台は荒れに荒れていて、まるでバラックの中に学び舎が存在しているような感じで、真面目に学問するような雰囲気からは縁遠いところにあった。
とはいえ学内にはそれなりにさまざまな研究会があり、取り敢えず美術研究会に籍を置いてみることにした。研究会の顧問は東京都内の画家のようで、渋谷にあった画家個人のアトリエを開放していた。青山研究所といわれていたように記憶している。そこで一、二回デッサンを試みたのだけれど面白くなくて通うのを止めてしまった。一度だけ飲み会に参加したことがあった。そこに賑やかな男がいてそれが水沢パセリだった。ようするに青山研究所は絵を描くためというよりも、一種の溜まり場になっているらしくそれはそれで興味深かったのだが、それきりになってしまった。
それから時間が経って、雑司ヶ谷から経堂に移り住んでしばらくしたのち通りを歩いていたら、向こうから見覚えのある男が近づいてきた。
じっと見ていたら向こうも気がついたらしく、互いにアッと声を上げてそれから互いの下宿先を指差したのであった。
あまりに近いから毎日のように行ったり来たりした。
そうこうしているうちに、プロテスタントの教会が出来上がったのである。

さて映画「塩狩峠」についても少しだけ触れておきたい。
調べてみたら、音楽の木下忠司と脚本の楠田芳子は兄と妹であることを知った。
ともに静岡は浜松の出身であることも。
この二人の兄が、映画監督の木下恵介である。
木下恵介が監督した映画やテレビドラマの音楽の大半を実弟の木下忠司が担当していた。
たとえば１９５７年公開の「喜びも悲しみも幾歳月」。
この主題歌は、映画とともに大ヒットした。
テレビドラマでは、ＴＢＳ系列で１９７０年～７１年にかけて放映された木下恵介アワーの中の「二人の世界」。あおい輝彦歌う同名のこの主題歌もドラマとともにヒットした。
このテレビドラマの主人公は、竹脇無我と栗原小巻。栗原小巻の弟役がソロに転じたばかりのあおい輝彦であった。あおい輝彦は、このドラマ出演の３年前まではある４人グループの一員として活躍していた。いわゆるアイドルであった。

　　どこまでも尾を引くようについて回る固有名詞が顔を出すとき

二つの新しい作品に取り組む
ひとつは笠井叡振付『今ショパンを踊る』
ひとつはナイトセッション『うるむ』


今ショパンを踊るは題名通り
音楽は全曲を使ってショパンで踊る


うるむの方は
音楽は全曲バッハを使って踊る


二つとも偉大な二人の作曲家の曲だ


音楽があって踊りがある
踊りがあって音楽がある


そんなことをたまに考える


今ショパンを踊るのリハ


いつも叡さんは稽古場に必ず
サングラスかけて入ってくる
外からやってくるのではなく
隣の母屋からやってくるのに
そして入ってくるなり必ず
目がよく見えないからと言い
ダンサーの顔を深く覗きこむ
でもそれは明らかに近すぎる


この一連の儀式の後
挨拶と繋がる


稽古場にひとつ
違う空気が流れる


ちょっと不自然とは思うが
この作法はいつも変わらない


僕が思うに
彼にとって


リハと言うパフォーマンスなのだ
パフォーマンスと言うリハなのだ


そしてそれが形となり作品となる
リハそのものが作品の一部となる


そこが笠井叡のすごいところだ


そんな事をたまに考える


うるむのリハ


ナイトセッションとは
僕がお願いしたダンサーと
一時間即興セッションを行う企画


この企画はセッションハウスで十四回
場所をうつし天使館で今回で十一回目


ダンサーは僕が一方的に
思い浮かんだ人にお願いしてる


思い浮かんだ時に開催するから不定期なのだ


でも不思議と


なぜか思い浮かんだ時には
全てが完結してしまってる


今回も思い浮かんだ時に
バッハと決めていた


リハ初回が一番大事だと考える
初回が噛み合わないとそのあと
修正していいくのが大変なのだ


だから思う
リハには何かしら決まった作法が
必要なんだ


これから作法を考えよう


思考して作品が生まれる
作品があるから思考する


まあどうでもいい事だけど
そんなことをたまに考える

8月某日　「水牛的読書日記2023年8月」はお休みしました。8月後半は新型コロナウイルスに感染し、自宅療養。幸い重症化することはなく、療養中は自室に引きこもり、ベッドの上で姜信子さんの『語りと祈り』（みすず書房）をひたすら読み続けた。旅する作家が訪ねる説教、祭文、瞽女唄、浪曲の世界、あるいは足尾銅山、水俣、離散民の地。「近代」という力に抗う無数の声たちの渦に、心がのみこまれた。熱っぽいからだで姜さんの本にじっくり向き合う読書の時間は、特別な体験になった。この本についての感想は、いつか書きたい。

9月某日　関東大震災100年。戸井田道三の自伝『生きることに〇×はない』（新泉社）を読み返す。最終章は「ゆれる大地、関東大震災」。百年前、14歳の戸井田少年は神奈川・辻堂で被災し、藤沢〜茅ヶ崎間で起こった朝鮮人虐殺について語っている。次の引用は、凄惨な虐殺の場面をめぐる証言につづく自己反省の文章だ。

《大沢商店へ炭とまきを買いにいったとき、おやじさんが「朝鮮人が攻めてくる」と真剣にバリケードをつくっているのを見て、一種の恐怖心をもちました。わたしは、そのときの自分がたった十四歳の少年だからといって自分を許すことができません。……
　林蔵さんの話がウソかホントウかを問題にしているのではありません。朝鮮人を虐殺したという歴史事実があったこと、そのときに流言飛語をわたしが否定する判断力をもっていなかったということについて、自分を問題にしているのです。》

「自分を許すことができません」「自分を問題にしているのです」。戸井田のこの厳しいことばを深く胸に刻んでおきたい。ところで震災直後、かれは東京・青山の親戚宅へ避難した。そこで「朝鮮人を警戒しろ」という「デマ」を記した謄写版の通知書を見て、それを置いていったのは参謀本部の軍人だったとも語っている（いとこからの伝聞として、それはのちにインパール作戦を指揮した牟田口中将だったようだ）。これも貴重な証言だと思う。

9月某日　早稲田大学で開催されたカルチュラル・スタディーズ学会「CulturalTyphoon2023」に大学生の娘と参加。お目当てのシンポジウムは初日の「東アジアにおける新しい戦（中）前とフェミニズムをめぐる対話——陳光興をむかえて」、2日目の「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」。台湾の文化研究の重鎮・陳光興氏の発表は、「母の力」が戦争に抗うものになるかを問う論争的な内容。会場をさすらう陳光興氏の風貌が、黄色いサングラスのヒッピー風だったことが印象にのこった。

「CulturalTyphoon2023」の会場では、砂守かずらさんが企画制作した映像作品『Drifting Islands, Still Water』を鑑賞した。砂守かずらさんの父で沖縄出身の写真家、故・砂守勝巳の写真と文章から構成され、音も付けられている。いくつかの強烈なイメージと言葉が心に残った。会場の入り口では、『ははの声』という砂守さんと木村奈緒さんの展示も開催されていて、母親である女性たちを木村さんが撮影したポートレート「声をさがして」も見応えあり。

「未知の駅」を主宰する諌山三武さんのZINE SALONのブースを見つけて、諌山さんとひさしぶりにおしゃべり。池田理知子さん編『MCDスタディーズ——福岡＋みつめる』（未知の駅）を購入した。

9月某日　「CulturalTyphoon2023」の2日目は娘だけが会場参加をしたので、「トランスジェンダーの物語とエンパワメント」での高井ゆと里さん、三木那由他さん、水上文さんの発表については帰宅した娘から感想を聞きつつ、アーカイブ動画を視聴。その後、うちにある『すばる』8月号の特集「トランスジェンダーの物語」での高井さん、三木さんのエッセイ、『文藝』での水上さんの文芸季評を読んだ。

9月某日　香川から東京に来ている写真家の宮脇慎太郎くん、『香川のモスクができるまで』（晶文社）の著者・岡内大三さん、Wさんと待ち合わせ、三鷹市美術ギャラリーへ。宮脇くんの紹介で知り合った新田樹さんの写真展「Sakhalin」を鑑賞。写真集もすばらしかったが、オリジナルプリントで見る光の美しさに息をのんだ。サハリンに暮らす残留朝鮮人たちの肖像。寡黙な表情と静謐な風景のなかに旅の記憶の襞がいくつも折りたたまれていて、胸を打たれた。

新田さんの写真集『Sakhalin』（ミーシャズプレス）は第47回木村伊兵衛写真賞と第31回林忠彦賞をW受賞。今回の写真展は林忠彦賞受賞記念の企画で、会場にいた林さんに「おめでとうございます」と直接伝えることができてよかった。

9月某日　東京・三鷹の UNITÉ を訪問。宮地尚子さん＆村上靖彦さんの対談集『とまる、はずす、きえる——ケアとトラウマと時間について』（青土社）を購入。お店の前では、秋祭りの神輿の行列ができていた。ついで荻窪の本屋Title へ。こちらでは宇田智子さんの『三年九か月三日——那覇市第一牧志公設市場を待ちながら』（市場の古本屋ウララ）を入手。リトルプレスのコーナーでみつけた貴重な一冊。

9月某日　東京・新小岩の「にこわ新小岩」で開催された本の展示販売会「TOKYO ポエケット」にサウダージ・ブックスとして出展。詩人のヤリタミサコさんにお誘いいただいたのだった。会場ではポエトリー・リーディングのイベントもおこなわれ、とりわけ浦歌無子さんとヤリタさんの共演による詩の朗読に感銘を受ける。会場で、浦さんの詩集『光る背骨』（七月堂）を購入。さっそく帰路の電車で読み、伊藤野枝をテーマにした作品「大杉栄へ——そのときあなたはもっと生きる」などに圧倒された。

そのほか入手した本やZINEは、ヤリタミサコさん＆向山守さん編訳『カミングズの詩を遊ぶ』（水声社）、服部剛さん『我が家に天使がやってきた』（文治堂書店）、『カナリア』6号、サトミセキさん『リトアニア〜ラトビア　バルト三国の時間を旅する』、『mini・fumi』40号。

9月某日　朝、近所のカフェで編集の仕事をした後に江ノ島の海辺を散策した。打ち寄せる波が生ぬるい。ビーチサンダルで歩けるあいだは、まだ夏。

9月某日　斎藤真理子さんのエッセイ集『本の栞にぶら下がる』（岩波書店）を読む。タイトルが最高にすばらしい。頁と頁のあいだに挟まれた栞は、書物の内にある作品世界をぴしっとまっすぐ貫いていて、同時に書物の外に飛び出したスピンの先は時代や社会の風に吹かれてちいさく揺れてもいる。そんな「栞」のイメージは、「読書」をテーマにしたこの本の内容にぴったりだと思う。

『本の栞にぶら下がる』のもとになった『図書』の連載を読んでいたが、一冊の本としてあらためて通読。すると、韓国文学の翻訳者である斎藤さんが、世界の文学を遠望しつつ、「近代」という時代と社会において暗い影が落ちるところ（戦争、疫病、差別……）から聞こえる小さな声に注意深く耳を傾ける姿がよりはっきりと見えてきて、背筋が伸びた。

永山則夫や茨木のり子やジョージ・オーウェルについて。朝鮮・韓国の文学について、植民地時代の日韓の作家の交流とすれ違いについて、沖縄や炭鉱の文学について、多くを学ぶことができた。その他にも、いぬいとみこや森村桂やマダム・マサコなど、自分が知らなかった女性作家たちの存在に触れられて、うれしかった。

思い出す、古い本たちのこと。人生のさまざまな場面で読書をする斎藤さんの姿を通じて、かつてある「時代」が人間の心に何かを刻んでいった消息を知り、それが時を隔てていまを生きる自分が抱える問いを予見していたようにも感じられ、いろいろな思いを反芻している。読みどころは本当にたくさんあるのだけど、「「かるた」と「ふりかけ」——鶴見俊輔の断片の味」という一編が、いまのところ自分にとってこの本の「おへそ」かな。　

9月某日　今月から明星大学で編集論の授業がはじまった。授業後の夜、大学図書館で、木島始の詩やエッセイを拾い読み。学生時代、ラングストン・ヒューズの詩をかれの翻訳で読んで理解したつもりになっていたのだが、自分が読んでいるのはヒューズその人というよりは《詩人・木島始》のことばなのかもしれないと、あるとき思い当たった。同じころに、野村修のベンヤミンやエンツェンスベルガー、片桐ユズルさんと中山容のボブ・ディランの翻訳なども夢中になって読んでいた。藤本和子さんによる数々のアメリカ文学の翻訳にもその流れで出会ったのだと思う。こうした尊敬する翻訳文学者たちのことばは、いまもたしかに身に残っていると感じる。

9月某日　台湾の文学研究者・朱恵足さんから郵便が届く。なんだろうと思って封をあけると、『越境広場』12号。沖縄発の雑誌が台湾を経由して海を渡ってやってきた。朱さんの論考「ひと昔前の「台湾有事」を振り返る——金門島の視点から」が掲載。川田文子著『赤瓦の家——朝鮮から来た従軍慰安婦』から引かれた、巻頭のぺ・ポンギさんのことばから読む。今号には、姜信子さん『語りと祈り』の書評（評者は呉屋淳子さん）も載っている。

9月某日　大学の授業で、毎年恒例、ビブリオバトル形式の好きな本の書評発表会を開催。今年は小説やエッセイのほかに、人文社会の本（日本語学、環境問題など）もいくつか紹介されたのが新しい傾向。知らない本ばかりで、学生のみなさんの書評を読んで学びます。

9月某日　HIBIUTA AND COMPANYでの自主読書ゼミ「やわらかくひろげる」。宮内勝典さん『ぼくは始祖鳥になりたい』（集英社文庫）の第2章を参加者とともに読む。移民の歴史や人種差別について、科学とアニミズムについて、色彩について、人物の名前や詩的な表現について。今月、ぼくはオンラインの参加だったが、来月は三重・津のHIBIUTAに行く予定。

9月某日　朝日カルチャーセンター新宿教室にて、今福龍太先生の「記憶と忘却の身体哲学——戸井田道三の〈前-言語〉的世界」を聴講。最終回となる第3回テーマは「戸井田道三と沖縄」。比嘉康雄さん撮影、1978年久高島のイザイホーの写真をよく見ると見物人の席に、民俗学者としての顔も持つ戸井田翁が座っている。その隣の隣に黒頭巾姿の作家・石牟礼道子さん。イザイホーは12年に一度おこなわれる島の女性たちの神事で、この年が最後の開催となった。

9月某日　最寄りの本屋さんである神奈川・大船のポルベニールブックストアで『本の栞にぶら下がる』発売記念、斎藤真理子さんのトークイベントが開催。不肖ながら聞き手を務めることになった。イベント当日の夕方、リュックサックに付箋だらけの斎藤さんの本と資料を詰め込んで、「あれも聞きたい、これも聞いてみよう」と渦巻く頭の中を整理し、心を落ち着かせるために自宅からゆっくり歩いてお店へ向かう。トークについては終わったばかりなので、あらためて報告したいと思います。