低く暗い雲の立ち籠める大晦日の朝です。机上の樅の苗木は一昨日息子がアルベンガから持ち帰りました。庭の松も十年前に植えたときはずっとささやかなものでしたが、今では二メートルを超えるまでに成長しています。
二年ぶりにミラノを訪れた母と十歳の息子が同じ背丈で、息子の長靴で寒をやり過ごしたり、並んで台所に立つ後姿に感慨を覚えます。甘えるだけの東京での再会と違い、言葉が覚束ない祖母をミラノで迎えるのは、息子の責任感を駆り立てるのか、驚くほど頼もしく感じられます。

　　—

　12月某日　ミラノ自宅
「火の鳥」のテンポを読み返しているのは、速度記号の単位が版でずいぶん違うから。実際に演奏可能の速度かは一先ずおいて、作曲者が何を意図したかを把握する。
指定速度が時代を追って遅くなるのは、演奏した実践結果に基づくものだろうし、初版でアッチェレランドとされた部分が、19年版で均一速度に統一したのも演奏上の都合かも知れない。

指定速度の単位が四分音符であったり八分音符であったり、附点四分音符だったりとまちまちなのは誤植と思しいが、どれが正しいか判断に悩む部分もある。19年版終章直前のコラールの不自然さは、本来テンポすら違う二つの素材が重ねられているからだが、和音も所々歯抜けになっていて、流石に音を直したい欲求に駆られる。19年版では「Moderato」など速度に関する表情記号はほぼ削除され、作品全体が無機質で合理的な音楽に仕立てあげられている。
尤も、作品も作曲者も時間と共に変化するのは自然の摂理であって、演奏が作曲者の意図を汲むべきものとするなら、どの時点に於ける作曲者の意図を目指すべきかも懸案とされるべきではないか。初版の初演前に意図した鮮烈な音像と、何度も自分で演奏し、角が取れ整理された音像とでは、たとえ見栄えが違っても同じ作者の別側面を表出する。近代作品ですらかかる問題を孕むのだから、況や古典やバロックの演奏解釈で喧々諤々になるのは当然だろう。

ローマのオペラでドナトーニの「Prom」をやる、とティートから電話。
「この音は本来このパートと同じだと思うのだけれど」、「ここに速度記号の抜けていると思う、直したいのだが」、と矢継ぎ早に質問を受ける。
自分はこう解決したと説明しながら、ドナトーニは自らの書き損じを甘んじて肯定していたのを思い出し、ほろ苦い心地になる。つまり本来手直しの必要はない筈だが、演奏する立場としては整合性から手を加えたくなる。二月にミラノで演奏する四人の女声とオーケストラのための「Fire」の譜読みしていて、何箇所か訂正したい欲求は抑えがたいから、ティートの気持ちは理解できる。

　12月某日　市立音楽院にて
朝は乳白色の霧に包まれている。幻想的と言えば聞こえは良いが、要は秋以降の雨量不足による大気汚染の悪化に過ぎぬ。
朝一番、エミリアーノに「ジュピター」のレッスンをしながら、一秒ごとに違う場所から音楽を眺めるよう奨めてみる。上から音楽を見下ろすと、旋律の頭が先ず目の前にあって、その下に内声の骨組が橋桁のように広がり、遥か彼方に低音の動きが垣間見えるし、下から見上げれば、低音の足の裏の向こうに、内声の足取りが見え隠れする。先回りして前面からまじまじと見てもいいし、後ろからそれぞれの音符の背中を目で追うのもいい。斜めに走る音の断面から、また違った音のバランスの発見もあるだろう。音楽そのものの足取りは邪魔せずに、我々の視点のみ瞬間移動し続け、音の質量を三次元で浮上がらせる試み。同じ視点から音を観察し続けた瞬間、音楽は途端に平面的でつまらなくなる。

その昔家人がメッツェーナ先生のレッスンを受けていて、四声のコラールの各声部のバランスを不規則に変化させて弾くよう指示されたのに、当時とても愕いた。
音楽の質量や質感は本来とても不安定で不規則で人間的であって、外声内声と役割分担させるべき機械的物質ではなかった。「声」は本来かかる凸凹のある空気振動ではなかったか。ロマン派以降では、感情移入や表出といった別の側面も考慮しなければならないが、モーツァルトやハイドンで音と音との空間を感情で埋めると、呼吸できない。

先週、ドイツでCD録音するカルテットにヴェルディの弦楽四重奏を聴かせて貰ったときも、同じように「音像を廻してみて」と頼むと、彼らがそれを由とするか否かはさておき、人間臭さというか古臭い懐かしい響きが立ち昇った。フィオレンティーノは「最近のピアニストはみな和音を崩さず几帳面に同時に鳴らすのがお気に入りだが、崩した方がずっと複雑に倍音が交じり合って音の立ち上がりが豊かなのに、実に勿体ない」とインタヴューで零していたが、技術やテクノロジーが進化する程に、退化し廃れゆくものもある。我々は一方的に進化していると錯覚しているが、対価として常に何かを失ってもいる。

　12月某日　ミラノ自宅
今朝もひどい濃霧で息子を学校に送ってゆくと目の前が見えない。
息子は朝、転入生の徐くんに中国語を教えて貰うと云って、中国語のテキストをコピーし張り切って出掛けた。徐くんは夏前にイタリアにやって来たばかりで、未だイタリア語が覚束ない。だから登校して出欠を取ると、すぐに特別クラスに呼び出されてイタリア語を中心とした集中講義を毎日受けている。クラスに戻るとイタリア語を解さないのを良いことに、卑語を教えてはからかう同級生が多い。息子は徐くんと漢字で筆談できて愉快だと言うのだが、彼の説明を聞く限り、互いに随分突飛な誤解を生んでいるようだ。尤も、からかうよりはずっと良いから、もっとやりなさいと励行している。

同級生たちは、徐くんはイタリア語を学ばなければいけないから、中国語など持っての外と詰るそうだが、その挙句卑語を云わせては笑うので始末が悪い。徐くんは実はカンフーの名人で、からかうと酷い目に遭うぜと嘘を吹き込めと息子に言うと、徐くんが運動神経に長けた風情は皆無だから駄目だという。徐くんは丸々と恰幅好く、人の良い印象だ。からかう連中の筆頭は長年少林寺拳法を習っているDで、母親は一流大学の語学の教授職、父親は人権派弁護士。母親はクラスの父兄代表だが相談できる雰囲気ではない。因みに徐くんは、英語と数学は好く出来るので、分からないと英語で説明を受けている。

　12月某日　テルニよりローマに戻る車中
Mさんよりお便り。
「日本は極東の果てで、ヨーロッパなどから遠く取り残された場所だと思います。そんな地理的条件に今まで護られてきたのでしょうか。一時期、経済大国第二位にまでなり、日本人は名誉白人にでもなったつもりで、でもその割には今ヨーロッパで起こっていることは遠い場所の出来事という空気になりつつあります」。
カリフォルニアでは銃乱射、ロンドン地下鉄ではナイフで暴漢が市民を切り付けたばかりだ。

今日初めて訪れたテルニは、小さな美しい町だった。スタジオに着くと丁度アルフォンソとセレーネがマンカの作品を録音しているところだった。セレーネが中世フィレンツェの聖マリア・マッダレーナ・デ・パッツォというカルメル会修道女の奇怪な幻視録を朗読し、傍らでアルフォンソがピアノを弾く。恍惚と陶酔に満ち溢れる彼女の幻視は、宗教的というより寧ろ官能的だ。

「そこに現れたる聖アウグストゥスが、彼女に彼女が望む言葉をどうぞ書き刻み下さいますことを！その場所に彼女は歩を進めて彼に云うのでした。迸る血潮なら此方にございます、インキ壺の蓋も開いております。おお聖アウグストゥスよ、急いて下さいまし。あの聖なる焔と云わしめる甚だ高邁なる心に、書き刻んで下さいまし。それはもはや愛ではございません。最早、愛ではございません。ああ私のキリストよ。貴方が苦しみに耐えながら、私が苦しみを味わわずどうしていられましょう。私に千の命があったなら、全て貴方に捧げましょう」。

ヒルデガルトやメヒティルトのようなドイツの女性神秘主義者を思い出しつつ、延々と続く陶酔に嬉々として聴き入る。帰りの車中、自作の録音の立会いに行った筈が、すっかり君の作品に惹き込まれた、とガブリエレに連絡した。ペンをとる聖アウグストゥスの前に膝まづき、胸に聖なる言葉を書き刻んでもらおうと身を投げ出す彼女を描いた絵が、フィレンツェに残されている。深い陶酔状態の聖女たちを描く宗教画は、時として官能的だ。

　12月某日　ミラノに戻る車中にて
母の達ての希望で息子と三人でローマに出掛ける。
早朝、眼下に朝焼けのテーヴェレ河を臨むと、ヴァチカンはサンピエトロの穹窿が真っ赤に染まっている。街中どこかしこも警察と軍の警備が物々しい。テロの危険を肌で感じる。気温は5度。母と息子は「あんたがたどこさ」で遊んで身体を温めている。
昨晩、母と息子が初めて口にした「牛胃トマト煮」を何杯もお替りするのに愕き、ザンポーニャ吹きとチャルメラ吹きがフラミーニア通りを流す姿に心を躍らせた。ローマでは、冬になると未だ山からザンポーニャ吹きが降りてくる。

カラカラ浴場やコロッセオを巡りながら、十歳の息子は祖母に歴史や風習をさかんに大声で説明した。授業で習った床のモザイクなどを実際目にして興奮が抑え切れないようだ。人影まばらなカラカラ浴場で、「何故これほど大きなお風呂が必要だったの」と母は繰返し感嘆したが、確かに富士山の壁絵の日本の銭湯とは規模が違う。その割に、残されているアッピア街道の路肩が案外狭いのが不思議だった。

　12月某日　自宅にて
ドナトーニ「Fire」譜読み。ワーグナーの引用箇所が明確になって、漸く全体の謎解きが氷解しつつある。当時ドナトーニはワルキューレのレコードをかけながら仕事していると笑っていたが、意味が分からず戸惑っただけだった。
諧謔的に「死」を扱う「Fire」の「焔」と、ブリュンヒルデを眠らせる「火」が繋がっていて、最初に表れる「フニクリ・フニクラ」の動機は、火山へ登る登山電車から採られている。ではジークフリートの引用の意味は何だろう。末尾ではショパンの「葬送行進曲」とその第二主題が重ねて使われている。少しずつパズルが解けてくると、グロテスクに見えてくる。
女声四人の存在も「ワルキューレ」と無関係ではないだろう、とマリゼルラに話すと、「きっとこればかりは後天的に繋がった伏線じゃないかしら」と笑った。「Esa」の素材の端々が、実は変わり果てた「フニクリ・フニクラ」の断片だったりして、荼毘に付された白い遺骨を拾う錯覚に陥る。
耳が少し遠くなった母が日本に戻ったので、話し声が静かになって寂しいと息子が少し泣く。

　12月某日　ミラノ自宅
息子は最近同級生の中で特にフィリピン人のエドリックと仲が良い。息子と同じようにフィリピン人の夫婦のもとミラノで生まれた。週末は教会の合唱隊で歌っているという。或る時、そのエンドリックが息子に向かって「でも日本は昔フィリピンを二回征服したんだ」と話したと聞いて愕くばかりだった。突然のことに、息子は「昔は日本人も間違ったことをしたかも知れないけれど、今の日本人はもうそんな事はしないから」と答えるのが精一杯だったそうだ。ミラノ生れの10歳のフィリピン人が、日本人という単語に過去のフィリピン征服を思い起すことに衝撃を受け、いつも微笑みながら挨拶を交わすエドリックのお母さんとエドリックが、そんな風に日本について話すところを想像して、少し悲しくもなった。第一、いつもはしゃぎ回って先生から大目玉を喰らう役のエドリックが、政治や戦争について話すのも意外だった。
日本がフィリピンを二度征服したという本意は不明だが、少なくとも彼らからそう受取られる歴史的事実があったのだろう。「バターンの行進」と「マニラの虐殺」を差しているのかも知れない。政府間での戦後処理裁判はさておき、友人関係において大切なのは、何が正しいかを互いに主張するより寧ろ、相手がその事実をどのように理解しているかを正しく理解し、どうすれば納得できるかについて、率直に話し合うことかもしれない。エドリックに向かって、日本軍がフィリピンを植民地化したのは一度きりと息子が主張したところで、エドリックの心は頑なに閉ざされるばかりだったろう。
フィリピン人から見た戦時中の日本軍の行動が、我々日本人の認識と違っていても仕方がない部分はあるだろう。何しろ立場は全く逆だったのだから。フィリピンが太平洋戦争で日本とアメリカの戦場に選ばれてしまった不運の地であることには変わりがない。
解決を見たことになっている韓国との慰安婦問題は、既に国家間の補償問題に発展しているから、エドリックと同じように扱えないのは当然だが、彼のふとした呟きに、韓国の人たちが納得できない想いの一端を垣間見たような気がした。

（ミラノ　12月31日）

急に寒が厳しくなったせいか、界隈全体に給湯するボイラーが壊れました。もう三日も温水が来ないばかりか、暖房もつきません。粉雪が散らつき朝晩零度前後ですから、湯沸し器二つとストーブ一つを購い、何とかやり過ごしています。
少なくとも三日、実は何時直るか分らないと言われ、この冬枯れの下、幼い子供や老人を連れ、国を捨てて行き場を失う無数の人々を思います。街がイルミネーションに埋め尽されるクリスマスは、すぐそこです。

　　—

　11月某日　ミラノ自宅
小学校の最終学年になるまで、校名について息子と話したことすらなかった。唐突に11月4日第一次大戦終戦記念日に、警官隊が学校で式典を催すと連絡が廻ってきて、4年生と5年生は全員クラスで国旗を作り、イタリア国歌を練習している。

毎朝ミケッタを買うビニョーリ通りのパン屋で、学校名のNazario Sauroが誰かと息子に尋ねると、「第一次大戦中、昔イタリアが外国に盗まれた土地を奪還すべく大活躍した英雄」と、さも自信たっぷりに云うのに愕いてしまった。イストリアを、イタリアでは外国に盗まれた土地と教わる。

　11月某日　ミラノ自宅
家族で揃って出掛けられる週末も中々ないので、紅葉を見ようとコリコへ出掛ける。湖畔で一番地元客で賑わうレストランに入り、ラヴァネルロの塩焼と、ボッリートという肉の水煮、ソバ粉のパスタ、ピッツォッケリに舌鼓をうつ。

ボートから湖面に集う無数の水鳥を眺める。彩り豊かなマガモか、黒地に白のオオバンが大半で、そこに白鳥が雑じる。遥かアルプスのボルミオから端を発したアッダ川が、ソンドリオを通って湖に流れ込むあたりは、水の色も濃くて凍るように冷たい。

音もなくさざめくように無数の葦がなびくまにまに、何百というオオバンの黒と白がうつろい、エンジンを止めて見入る。山々の向こうに夕陽が少しずつ沈むとき、何重にも重なる墨絵のような稜線がうつくしい。

　11月某日　ミラノ自宅
息子がヴォツェックの児童合唱をやっていて、面白そうなので観劇。息子の出番は、オペラの末尾2分ほどのわらべ唄のみだから、集合時間は、本番が始まり10分程経ったところ。それから衣装に着替えて声を出しても出番まで充分な時間があるらしく、机に突っ伏して寝たり、宿題をしているらしい。今日も何時ものようにインスペクターのキアラに息子を渡して、そのまま劇場に入ると、ボックス席案内係の男女が、狭い廊下で激しく抱き合っていて、もう観客は通らないと思ったらしい。互いに決まりの悪いままボックス席に通されると、目の前の舞台でも激しいラブシーン。妙に筋が通っている。

末尾にスキップをしながら息子たちが輪になって踊るところで、息子は呆れるほど満面の笑顔。尤も、彼に悲壮感が漂う必要はない。終演後別ボックスで観劇していたメルセデスと合流、文芸人珈琲「カフェ・デル・レッテラート」で話込む。まあ子供の観るオペラじゃないわね。

　11月某日　ローマ ・エウクリデ広場喫茶店
昨日一日フィラルモーニカ・ロマーナで「瀧の白糸」リハーサル。想像通りタイムコード合わせに苦労したが、ヴィデオ担当のシモーネはとても親切。昨晩の夕食会で、マッテオ・ダミーコからローマ音楽界の苦労話を聞き、マルチェッロ・パンニとは彼が作曲したオペラ「班女」の話。と或る日本の作曲家が同じ台本でオペラを作った話と、近藤譲さんが登場人物「吉雄」は二音節と云った話を繰返しきく。全ての道はローマへ続くけれども、その道はちと遠い。高校の頃マルチェッロの指揮するドナトーニの「室内交響曲」のレコードを、擦りきれるほど聴いた。元気で陽気なローマの老人は、年齢不詳。

前日は、後藤さん、辻さん、アルドとクリストフと連立ち、旧くからのローマ食堂「S」に出掛ける。美味なアマトリチャーナとトリッパに舌鼓を打ちつつ、壁を埋め尽くす写真と絵の中には、先代の趣味だとかでムッソリーニの写真と肖像画が何枚も雑じる。ラツィオ地方は未だに右派が強いから、と食後、腹ごなししながらアルドが呟いた。海が近く、人気ない夜半、鴎が啼く。

　11月某日  トリノよりミラノ行最終列車
トリノにSさんがいらしたので演奏会にお邪魔する。本番30分前までハイドンとバッハの話に喫茶店で花が咲き、こちらが心配になる。次から次へと演奏者から共に演奏する喜びを引き出すから、どこまで音楽を繰広げても余裕が残っている。充分なフォルテの後に、それを凌ぐフォルテが瑞々しく響きわたる様は、馬力満点のレーシングカー。

　11月某日 音楽院脇喫茶店
一昨日、サンドロの家で一日レッスンをした後、預けてあった息子を迎えにヴェローナ出身のパオロ宅へ出掛ける。例のナザリオ・サウロはヴェネト州と所縁が深いから、パオロが何と言うか興味があった。ローマのおばちゃん食堂のムッソリーニの話をすると、途端に彼は顔を顰めた。「あれ程の国民を死に追いやった人間を崇めるなんて正気の沙汰ではないね。その食堂に足を踏み入れたら、自分だったら気分が悪くなる」。
では息子がイストリアを盗まれた土地と呼んでいたが、どう思うかと尋ねると、それは強ち間違いではないと云う。やはりイタリアにとってイストリアは国土の一部らしい。ナザリオ・サウロの名前は第一次大戦の英雄として当然のように知っていた。

昨日は、長年学校で伴奏をしてくれているマリア・シルヴァーナにも、ナザリオ・サウロについて尋ねた。マリア・シルヴァーナはトリエステ出身だが、彼女の父はナザリオ・サウロが生れ育ったイストリア出身で、彼女の母はヴェニスにほど近いフリウリ・モンファルコーネ軍造船所で働く祖父母の下で育てられた。サウロが最後の航海でオーストリア軍に逮捕された折には、ヴェニスの軍港から潜水艦で出航したし、サウロの名は当時から知られていたから、彼女の祖父も当然知っていたはずだ。

彼女の祖父はその後軍造船所を辞め、ユーゴの社会統一運動に合流した。チトー政権下のユーゴでは彼女の祖父のような親ソヴィエト共産党員は敵対視され、逮捕直前でイタリアに逃げ延びたところ、今度はイタリアで、国を捨てた裏切者として長く迫害されることになった。まともな仕事にもつけず、親戚の家の納屋の天井部屋に長らく居候暮らしをせざるを得なかった。最近まで、こうしたユーゴ統一に貢献したイタリア人労働者の話は伏せられていたのが、漸く研究者によって全貌が詳らかになりつつある。

「君は自分はイタリア人と感じるのか」と尋ねると、彼女は「当然だ」と言う。
「そのイタリア人と思える感覚が、20年住んでも未だに納得がゆかないのだよ。君が自分をイタリア人だと思うのは理解できる。トリエステは第二次大戦後も厄介が続いたけれど、その後イタリア領と認められてから、生れ育ったわけだから。
それに反して、サウロはオーストリア帝国下のイストリアのイタリア人コミュニティで1880年に生まれていて、イタリアが誕生して既に20年ばかり経っていたが、イストリアはオーストリア領だった。ルネッサンス時代のヴェネチア共和国の隆盛以降ハプスブルグに吸収されるまで、イストリアはずっと不安定だったでしょう。だからイタリアの一部と単純に括ると腑に落ちない。ヴェネチア・フィリウリ・ジュリアの一部と言うなら未だ分かるけれど」。
「オーストリア帝国統治下でも、私たちはずっとイタリア語を話してきたの。尤も、イタリア語と云うよりヴェネト言葉だけれど。オーストリア帝国はドイツ語を強制しなかったでしょう。その影響は大きいと思うわ」。

　11月某日　ミラノ自宅
サンタゴスティーノのスリランカ食堂で久しぶりにイングリッドに会う。優れた音楽学者で現代音楽、特にスペクトル学派の研究で認められた。未だエミリオが学校で教えていた頃に指揮クラスにやってきて、彼が辞めた後も何年か彼女に指揮を教えた。

彼女はクロアチアのポーラで生まれ、イタリア人コミュニティとスラブ人コミュニティが同居する街で、それぞれのコミュニティに友達も居ていがみ合うこともなく、ずっと自然に暮らしてきたと云う。ところが、イタリアに住み始めてから、ポーラをイタリアの土地だと信じるイタリア人が未だに沢山いるのを知ってショックを受けた。

「どこの生まれと聞かれて、他愛もなくポーラと答えたお陰で、どれだけ厭な思いをしてきたことか。あら、あなたはあの本来イタリアの一部であるはずの土地から来たのね。じゃあ、あなたもイタリア人ね、と返されたことがどれだけあったか。その度にわたしは歴史を一から説明しなければいけなくて、逆高すらしたわ」。

息子が学校でイストリアを「盗まれたイタリア」と習った、と言うと、表情が一気に険しくなった。
「近代史の再教育かしら。信じられないわ。あの土地には、もう1000年以上前からスラブ人がコミュニティを築き、それが未だに残っているのよ。後にイタリアから渡ってきた人たちがイタリア人コミュニティを作ったけれど、どちらがどちらを支配したこともなく、1000年もの間、ごく普通に一緒に住んできたのよ。
その間、様々な国の支配を受けたけれど、イストリアの文化は常に同じだったわ。数だけ言えばスラブ系よりイタリア系コミュニティは今も昔もずっと小さく、それは何百年も変らないわ。それは問題にすらならず、彼らは家ではイタリア語を話し、現代で云えばイタリア人学校に通わせる程度の違いよ」。

「イタリアが統一された時、イストリアはイタリアではなく、オーストリアだったのよ。それを何故イタリアから盗まれた土地だなんて呼べるの。ゴリツィアのように街の真ん中を国境が分断して、未だにイタリア系とスロヴェニア系のコミュニティがいがみ合っている地域とは違うの。あそこの大学で働いた時は、スロヴァニア系学生への差別はあからさまだった」。

「だから、イストリアを盗まれたイタリアの土地と呼ぶのは歴史を単純化し過ぎで、酷すぎるわ。父方の祖父はムッソリーニ時代、学校でイタリア語を学ばなければならなかったからイタリア語は多少は話せるけれど、それとて現在のヴェネチアでは到底通じない旧いヴェネチア方言よ。イタリアの社会政策は、近代まで何ら問題もなく共存してきた平和な土地に踏み込んできて、無理やりイタリア化政策を施したのよ」。イングリッドのイタリア語は、浮び上るヴェネトのイントネーションに近い。

「兎も角、イストリアのイタリア系コミュニティは常に少数派だったから、たとえその中の一人がこの土地をイタリアにと発言しても、スラブ系コミュニティはおろか、イタリア系コミュニティからも相手にされなかったと思うわ。ナザリオ・サウロはそんな狂信的なイタリア主義者だったのよ。オーストリア帝国は、土地の言葉をドイツ語化しようとはしなかったでしょう。ムッソリーニとは根本的に違ったの。文化とかアイデンティティは、普段気に留めることすらないけれど、それを守る必要を感じた瞬間に、出し抜けに噴出すもののようね」。

結局、文化とは言語なのよ、とイングリッドは繰返した。普段何気なく家で話す言葉が自らの文化を形成する。ソウルからやってきた韓国人が、日本で出身を尋ねられ、あの日本だったところからやってきたのだから、あなたも日本人ね、と言われる感じか。土地が繋がっているのと海に隔てられるのでは、こうも違う。ソウルで両民族が常に平和に共存してきたわけではないけれど。

　11月某日　ミラノ自宅
昨晩パリで同時多発テロ。その前日夜には、拙宅からさして遠くない日本人学校裏のサンジミニャーノ通りで、キッパーを被ったユダヤ人肉屋の主人が、何者かに顔を5回刺され病院に運ばれた。幸い命に別状はないが、視神経がやられて失明の危険、と新聞に書いてある。新聞には、男性がキッパーを被り、イタリア語は話せずユダヤ教正統派に所属とある。イタリア語が話せないことが、事件とどう関係あるのか分からないが、記事に、犯人はアラビア語は話さなかった、ともある。

その記事を読んだ直後に、パリのニュースを知る。キリスト教大からは、アメリカ人留学生に向け緊急メールが届く。万全の保安体制を整えているので、安心するようにとのこと。日本では何と報道されているのか。外国人排除の論調が広がらないことを願う。

　11月某日　ミラノ自宅
今朝、サクソフォン独奏曲を書き上げ、大石くんに送る。テナー・サクソフォンのために書く約束だったのに、書き始めるとバリトン・サクソフォンの音が頭から離れない。

息子のクラスでは、算数の時間、若くて可愛らしいロベルタ先生が、皆を車座に座らせて、今回、パリのテロに報復するフランス軍の爆撃は正しいかと質問した。全員が揃って、それは間違いだ、と照し合わせたように答えたと云う。その後、ロベルタ先生は質問を続けた。「では、あなたがフランスの大統領だったら、どうしましたか」。

エジプト人のマリアムは、「あたしはまず監獄のテロリストに面会にゆくわ。どうしてそんなことをしたのか話したいから」、と言った。ムスリムで口を開いたのは彼女だけだった。
フィリピン人のカールは、「分からないようにイスラム国にスパイを送り込み、兵士たちを煽動して士気が萎えたところで投降させる」、と意気込んだ。他の生徒たちも、彼ら二人の意見に賛同して、口々にイスラム国の人たちと話をしたい、と語り合った。ムスリムのソフィアやヌールは、黙って皆の話しに耳を傾けるばかりだった。いつも少しひょうきんなフィリピン人のエンドリックは、友達の話の途中、自分の意見で遮ったから、先生に怒られて車座から外されてしまった。

今日のロベルタ先生の算数の宿題は、「お父さん、お母さんがフランスの大統領だったら、どうするか、きいてくること」。数日拙宅に寓居中のピーターも、ワイングラスを傾けながら、息子の勢いに驚いた。ロべルタ先生が、先ずフランスの爆撃の意義について話したのは、ムスリムの生徒たちが他から乖離しないようとの気遣いからだったのだろうか。息子の両親は、結局何も答えてやれなかった。「フランス大統領が、我が国が戦争状態にあると宣言したよ、どうしよう」、と息子は恐がっている。

大石くんに書く。前に「悲しみにくれる」を演奏してくれたときも、パリでテロがあり、今度もテロがあった。何という巡り合わせだろう。中央駅近くのホテルも、国立放送局の鉄塔も、ミラノのあちらこちらのビルが静かにフランスの三色旗にライトアップされている。

　11月某日　ミラノ自宅
大学でずっと一緒に演奏してきたMちゃんが亡くなった。何も知らなかったが、子宮癌だった。夏にご主人と一緒に仕事した折、Mちゃんはと尋ねたかったのに、不思議に出来なかった。明日がお葬式、とメールを受取り言葉を喪う。結局お花を送ってご主人に手紙をしたためたがMちゃんのため、というのは口実で、結局自分のエゴのため。自分が自分に納得できないからさ。嫌な奴だと自らを賎しむように覗きこむ自分がいる。
夕刻、ミラノ・ドゥオーモ駅に爆発物との連絡があって地下鉄駅は閉鎖。夜半、息子が泣きながら起きてきた。劇場で本番中機関銃を持った人が乱入してきた、と震えている。

キリスト教大から改めてメールが届く。アメリカ大使館から護衛兵と私服警官が派遣されるとのこと。改めて最大限の保安体制を講じているので案じないように、とのこと。昨日息子は、A4紙とストローで作ったイタリア国旗を学校から持ち帰り、それを振りながらイタリア国歌を歌った。今日はフランス国旗と日の丸を学校から持ち帰った。

世界の情報がどれほど身近になっても、現実とは確実に乖離せざるを得ない。音楽と同じとよく知っている筈なのに、それすら忘れてしまう。パリの翌日、ベイルートで酷いテロが起きたとしても、我々の関心がパリにばかり向けられるのなら、次回のテロは、ベイルートより効果的な都市が選ばれるに違いない。

その昔、我々の祖先は、やられたらやりかえす、という原始的規範のみでは、社会が成立しないと理解し、理性と知性を培うことで、一歩でも二歩でも進んだ社会の規範を築こうと努力してきた。

併しながら、国や民族という、我々がまだ自分を諌める裁量のない次元に於いては、かかる原始的規範は歴然と鎮座したままであって、そこまで我々の社会は昇華できなかった。遥か未来、我々の興味が地球外に向けられるようになって初めて、地球上の采配を、我々自身で行えるようになるのかも知れない。敵対する共通の対象物が現れて初めて、我々は互いにアイデンティティは共有できるというのか。今回に限っては、それでは恐らく、遅すぎる気がしている。

　11月某日　ミラノ自宅
大石くんと松尾さんの演奏した「かなしみにくれる女のように」の録音が届く。「ギターの美しい響きを聴くことに集中しながら音楽を進めていいたら、あっという間の15分間でした」。

ひたひたと寄せる想いが、無数の綾を空間に残してゆく。縛らず音楽を規定しない喜びとは、こういうものか。自分には音楽の欠片もない。自分は音楽ではない。悲しみも喜びもない。何もなく、ただ意味を持たない媒介に過ぎない。

あるパレスチナ少女の死の残り香が、素材に偶然振りかけられたに過ぎない。彼女の周りで、無数の失われた光が、空間のあちらこちらで鈍く明滅する。その一つ一つが言葉を発するようでもあるが、恐らくそれは主観に過ぎぬ。死に対して、我々一人ひとりが自ら生きてきた時間と自分との距離を投影しているに過ぎない。命とは何だろう、自問を繰り返しながら、聴き返す。自分の答えを探したくて、聴き返す。

ロシア軍機がトルコに撃墜され、トルコの救援車列はロシアに爆撃された。同じ頃シカゴでは、昨年ナイフを持った黒人少年に16発射撃して殺害した白人警官が追訴されたという。様々な命が、日々ねじり畳まれた時間軸のまにまに呑み込まれてゆくのを、我々はただ傍観に甘んじている。心をとざして。
（11月28日　ミラノにて）