9月某日　自宅のポストに『現代詩手帖』9月号が届いた。ページを開いて真っ先に目に飛び込んできた文月悠光さんの詩を読む。

　ひとりで死ね！
　巻き込むな！
　無観客の喝采を浴びながら
　私は私の手を強く引いて、
　開会の赤い花火が噴き上がる　
　新国立競技場を目指した。
　ひとりにしない。
　誰も消させない。
　消せるものなら
　「消してみやがれ」

　——文月悠光「パラレルワールドのようなもの」

新型コロナウイルス禍を背景にした繊細で力強い作品。世界的な感染流行に多くの人びとがつながりを絶たれて苦しむ中で、どうして「東京五輪」が強行されなければならなかったのか。「目の眩んだ者たち」の国家、マスコミ、アスリートを含む五輪マフィアが結託し、この間、金だの銀だの不謹慎に大騒ぎしながら「安心安全」と空言を吐き続けることで、人びとが共有することばの信用を破壊し尽くした。ことばから意味という魂が引き抜かれ、かわりに「無意味」が社会を占拠した。メディアを介して増殖する無意味なメッセージに心身が侵されると、自身の存在すら無意味化されるような虚無感に落ち込んでしまう。
文月さんの詩にはことばをめぐるそのような窮状に抗う批評があり、のみならずぎりぎりの希望がある。「消してみやがれ」の一語に目を瞠った。
読後にこみ上げてきた思いを自己検証すると、詩人と詩のことばに対する深いリスペクトだった。うん、これを大切にしたい。この国のいまに決定的に欠乏しているもののひとつが、詩（うた）だと思う。人びとの詩に対するリスペクトが減少するのに比例して、社会に流通する言語の荒廃度が増加するのではないか。そんな仮説をもっている。敬意を持って広く読まれなくなった詩のことばを、ではどうすればひとりでも多くの読者に届けることができるのか。本を作る編集者として自問自答がつづく。
コロナ禍の状況への詩人からの応答としては『週刊文春WOMAN』2020春号に掲載された文月さんの詩「誰もいない街」も深く内省的で、すばらしい作品だった。

9月某日　引き続き『現代詩手帖』9月号で、詩人の吉増剛造先生と和合亮一さんの対談「「記憶の未来」の先端で」を読む。
《コロナ禍の状況も踏まえつつも、全体的に何か新しいものに心のあり方も変えていかなくてはいけない。それに際して言葉の果たす力は大きい》。和合さんの真摯な発言に居住まいを正す。
「変えていく」と言っても、現代詩がわかりやすさになびくということでは決してない。わからなさ、わりきれなさ、複雑さにおいて現実を捉え直し、新しい「世界」の像を創造することば。何かを外に暴き立てるのではなく、むしろ内に深く折り畳み、隠し込むようなことば。詩人は時代の大声に流されない、消されないための、確かなことばの杖を読む者に渡してくれる。しっかりつかんでおかないと。

9月某日　三重・津のブックハウスひびうたへ、二度目の訪問となる。名古屋駅から近鉄に乗り換えて四日市あたりを過ぎると、車窓の風景が田畑の広がるのどかな感じに変わり、おのずと気持ちがゆるんでくる。
ところでスマートフォンを持たなくなって2か月が経った。出張前、地図と路線情報のアプリを携帯していないことが不安だったが、宿泊先などについては事前に調べておいたし、行けないところには行けないと割り切れば何も問題はない。旅先では野性の勘でなんとかなることもある、という感覚を長いこと忘れていたかもしれない。実際、なんとかなった。
ブックハウスひびうたでは、『のどがかわいた』（岬書店）の著者・大阿久佳乃さんとのトークをおこなった。大阿久さんが詩や文学について語る文章のファンなので、念願叶ってのイベント。いちおう拙随筆集『読むことの風』（サウダージ・ブックス）の刊行記念ということで、お互いの著書についての感想や、また好きなアメリカ文学のことを語り合う。
J・D・サリンジャー、カーソン・マッカラーズ、アレン・ギンズバーグ。大阿久さんはいま関心を寄せているアメリカ文学者の作品の特徴を《じたばたして喚（わめ）くもの》と発言。いやなんかそれすごくわかる！ と心の中で思わず膝を打った。
ぼくのほうは、尊敬するアメリカ文学の研究者で翻訳家で詩人でもある金関寿夫先生の本をちいさなちゃぶ台の前に並べて話をした。ビートニクスからエスノポエティクス（民族詩学）までの北米の文学運動を受け止め、本格的なアメリカ先住民詩のアンソロジーを編んだ唯一無二の文学者。亡くなる前には、ミシシッピ川とアニミズムの研究を構想していたという。「世界」という、ここではないどこかへとぼく自身の想像力の背中を押し出してくれた原点にいる人なのだ。
イベントに参加してくださったえこさんが、『韓国文学ガイドブック』（黒あんず編、Pヴァイン）をかばんからさっと取り出した。自分もコラムを2編寄稿したのだった。本をあいだにはさんでおしゃべりを。韓国の作家キム・エランの小説集『外は夏』（亜紀書房）の古川綾子さんの翻訳が素晴らしすぎる！ と意気投合。こんなふうにして、ローカルの本のある場所で気軽に韓国文学の話をできることに幸せを感じる。

9月某日　ブックハウスひびうたでのイベントを終えて翌朝は、津の中心地にあるニネンノハコへ。近鉄で久居から津新町へ向かい、閑散とした駅前のロータリーをぶらぶらしたり地元スーパーをのぞいたりしながら迎えを待つ。やはりイベントに参加してくださった「副委員鳥」さんの車で現地へ。
ニネンノハコは倉庫以上お店未満、本とZineのある共同のアトリエ。本棚を管理する複数のメンバーで営む。不連続紙面エッセイのZine『ひっそり』を発行し、またハコTシャツ会や「鳥」のいろいろをテーマにした楽しそうな集いも開催している。「副委員鳥」さんから「鳥」という単語を3年分ぐらい聞いた気がする。おもしろかった。隣には「天むす発祥」のお店の千寿があった。ニネンノハコのみなさんの差し入れ、天むすのお弁当を電車の中でおいしくいただく。また訪ねたい。
ハコのZineコーナーには佐藤友理さんと中田幸乃さんが企画・編集をつとめるエッセイ集の冊子『まどをあける』がおいてあった。

9月某日　さらに名古屋に移動し、昼下がりの地下鉄に乗って東山公園駅で降りる。中学から大学まで名古屋に住んでいたのだが、このあたりを歩くのは何年ぶりだろう。
本屋のON READINGへ。店主の黒田義隆さん、黒田杏子さんにひさしぶりに会えてうれしい。お店の前に犬もいた。ギャラリーで開催されている「並行書物展」をみて、香港を拠点にするイラストレーターで漫画家のリトルサンダーやホモ・サピエンスの道具研究会の本などを買う。
レジの前で杏子さんと、台湾文学についておしゃべり。地元の出版社あるむから刊行されている台湾文学セレクションのことを教えてもらう。倉本知明さんが訳した蘇偉貞『沈黙の島』もセレクションの一冊。お店には台湾文学翻訳家の故・天野健太郎さんの句文集『風景と自由』（新泉社）も置いてあった。編集を担当した思い入れのある本。天野さんの俳句の中国語繁体字訳を掲載した付録冊子を制作したのだが、倉本さんにもご協力いただいたのだった。
ついで地下鉄に乗り昔馴染みの今池駅で降りたものの、まるで方向感覚がつかめない。ランドマークの新今池ビルがない。さら地になっている。通い詰めたレコード店のピーカンファッヂがない（雑誌『中くらいの友だち　韓くに手帖』で連載をしていた李銀子さんが営んでいたことを後に知った）。そしてウニタ書店がない。10代の日々を過ごした記憶の場所がまるごと消滅していた。裏路地をさまよっていると名古屋シネマテークのビルにたどり着き、そこにウニタ書店が移転していた。こちらも前職の出版社で編集を担当した、姜信子さんの旅のエッセイ集『はじまれ、ふたたび』（新泉社）が新刊棚に面陳されていた。読者とのよい出会いがありますように、と念を込める。
歩いてちくさ正文館へ。蘇偉貞『沈黙の島』をここで購入し、隣の公園のベンチで読みはじめる。10代の頃はお金もないしコメダ珈琲などに行く習慣もなく、書店をはしごして入手した本をまずこの公園で読んだ、真冬でも。きれいとはいえないどんより淀んだ空気感が相変わらずだ。
配達員用の大きなリュックを足元に下ろして一心不乱にスマートフォンのモニターをのぞきこむ人たち。さまざまな外国語で会話する声が聞こえる。

9月某日　旅の道中で、金壎我さん『在日朝鮮人女性文学論』（作品社）を読了。深く尊敬する大阪猪飼野の詩人・宗秋月を「はじまり」に据える歴史記述は理屈とは違うところで胸に熱く訴えるものがある。李良枝論もよかったが、この本を読んで深沢夏衣の文学により強い関心を持つようになった。彼女の作品集を読んでみよう。
どうでもいいことだが、ひさしぶりの名古屋行きで思い出したことがあった。大学時代に自分は宝石店で仕事をしていた。ただしジュエリーではなく、鉱物関係の方。アルバイトだったが、入社を熱心に勧められた。その道を選んでいたら、今頃どうなっていただろう。その後、仕事を辞めてブラジル留学を経て本作りの道に進むのだが、宝石店でも日焼けした社長から南米での買い付けを担当しないかと誘われていたのだ。

9月某日　旅から戻ると、編集人をつとめるサウダージ・ブックスのことでうれしい知らせが。ブラジル留学つながりの畏友で写真家の渋谷敦志さんの『今日という日を摘み取れ』（サウダージ・ブックス）が第4回「笹本恒子写真賞」を受賞した。
アフリカ、アジア、東日本大震災以後の福島、ヨーロッパの難民キャンプなどを旅しながら、人間を見つめ、人間から見つめ返される「まなざしの十字路」の情景を記録した写真集。《最新作『今日という日を摘み取れ』に代表される……民族紛争、飢餓、難民、環境破壊といった不条理に晒され、生存を脅かされている弱者に寄り添った、長年に渡る真摯でアクティブな取材活動》が評価された。目下、渋谷さんはコロナ禍の中であえて海外に飛び出し取材活動中、受賞の知らせをアルメニアの国境地帯からバングラデシュに移動した直後に受けたらしい。
笹本恒子写真賞は戦前より日本初の「女性」報道写真家として活動し、現在ニューヨークのメトロポリタン美術館の「The New Woman Behind the Camera」展で作品が展示されている笹本さんを記念して創設。日本写真家協会による新しい写真賞だが、渋谷さんにふさわしいと思う。
というのも、アフリカ諸国など各地で紛争や飢餓から逃れてきた人びとが集うキャンプを取材する渋谷さんは、現場でまず目にするのが圧倒的多数の「女性」の姿であり、子どもたちの姿であることを常々語っているから。写真集からも、そのリアリティは伝わると思う。制作チームである装丁の納谷衣美さん、印刷をお願いしたイニュニックの山住さんに受賞の連絡。バングラデシュの渋谷さんからも、メッセージが来た。互いに遠く離れながらも共に魂を込めて本を作り、本を届ける仲間がいる。そのことの幸せを噛み締める。感謝。

9月某日　前職時代に取りまとめた山尾三省詩集の韓国語訳の企画、着々と進んでいる様子。この話は『五月の風』と『新装 びろう葉帽子の下で』（野草社）の刊行がひとつのきっかけになっているので、本を世に送り出してやはりよかった。翻訳版は前期と後期の作品の選集で、一冊で三省さんの詩業の全体像を見渡せる本が韓国語ではじめて誕生する。韓国語の読者がうらやましい。
ウェブマガジン『PLAY EARTH KIDS』に「“火が永遠の物語を始める時” — 山尾三省の詩の教え」というエッセイを寄稿した。

9月某日　旅の疲れを癒す休日。神奈川・大船にある最寄りの書店ポルベニールブックストアを訪ねると、すばらしい本に出会ってしまった。しいねはるかさんのエッセイ集『未知を放つ』（地下BOOKS）。江ノ島の海岸で昼過ぎから日没まで読書に没頭し、思考と感情を深く揺さぶられたその余韻を味わっている。《婚活、家族、終活、分断、生活……》。地下BOOKSのブログでこの本の目次をみて、ぴんときたらぜひ読んでほしい。内容も文章も本当にすばらしい。介護やケアに関心のある人にもおすすめ。
ちなみに地下BOOKSの第1作、小野寺伝助さんの『クソみたいな世界を生き抜くためのパンク的読書』もよい本だった。

9月某日　大阿久佳乃さんの自主制作冊子『パンの耳』8号を読んでいる。テーマは《焦り、混乱、うわの空》。大阿久さんや地下BOOKの本のほかにも今年はスモールプレスや自主制作で力作がたくさん。

安達茉莉子『BECAUSE LOVE IS LOVE IS LOVE!』（mariobooks）
ぱくきょんみ『ひとりで行け』（栗売社）
小鳥美茂『Sunny Side』（BEACH BOOK STORE）
植本一子『個人的な三ヶ月』
清水あすか『雨だぶり』（イニュニック）

などなど。昨年の刊行だが、児玉由紀子『新しい日の真ん中に』、田口史人『父とゆうちゃん』（リクロ舎）もよかった。夏葉社の島田潤一郎さんによるインディペンデント出版レーベル、岬書店の本もすばらしい。どれも、ことばは個人的でちいさな声を守るもの、ということを信じている人たちの本。

9月某日　今年亡くなった沖縄の詩人・中里友豪さんが主宰した同人誌『EKE』。終刊して一年、追悼の詩文を集めた『EKE』の番外編が届いた。阪田清子さんの装画が美しい。同人で沖縄・那覇の古本屋ウララの店主・宇田智子さんの作品「封筒」から読み始める。中里さんが逝き、その前には与那覇幹夫さんも逝った。琉球弧、群島詩人たちの声を思いながら、中里さんの最後の詩集『長いロスタイム』（アローブックス）をひもとく。
群島詩人といえば、奄美の詩人・泉芳朗（1905～1959）の未発表作品が発見されたというＮＨＫニュース。いつか読めるようになるといいな。

9月某日　韓国の作家で詩人でもあるハン・ガンの小説『ギリシャ語の時間』（斎藤真理子訳、晶文社）を読んだ。韋編三絶しているのだが、今回は物語ではなく詩を読むように、ことばそのものとイメージに心を傾けて。半影の世界でひとつ何かがうっすら見えてくると、ふたつ何かが暗がりに隠れるような。心にひっかかりを感じた文の前で何度も立ち止まりながら読み進めると、物語の流れを味わう時とは少し違う印象を抱いた。ほんとうに不思議で魅力的な小説。いろいろな読み方ができるし、読むたびに目の前にあらわれる景色が変化する。
『ギリシャ語の時間』に引き続き、彼女の小説『回復する人間』（斎藤真理子訳、白水社）、『すべての、白いものたちの』（斎藤真理子訳、河出書房新社）を読了。どちらも集中して読むのは2回目、ハン・ガンの造形する詩的な世界への感銘が一段深まる。

9月某日　そろそろ中秋の名月。月のせいだろうか。ふと思い立って韓国の作家・韓勝源の小説『月光色のチマ』（井手俊作訳、書肆侃侃房）を読みはじめる。ずっとむかしに「海神」という短編小説を読んで、濃密な民俗の空気を感じてその世界に一気に惹きつけられた。『月光色のチマ』は母親の個人史とその背景にある歴史を題材にした長編小説だが、臆面もなく語られる母なるものへの思慕もここまで突き抜けるとすごいと思った。また、東学農民運動の歴史のことなどを知る。
あすからの旅には韓勝源の子であるハン・ガンの本をふたたび。

9月某日　早朝からモノレール、電車、新幹線、地下鉄と乗り継ぎ、大阪の天満橋へ。認知症の人と家族の会大阪府支部が主催する「認知症移動支援ボランティア養成講座」に2日間参加した。元看護師の哲学者・西川勝さんのお誘いで。
クリエイティブサポートレッツの理事長、久保田翠さんのお話しに感銘＋衝撃を受けた。静岡・浜松で芸術や文化という方向から、障害福祉サービスという枠組みを超える人間と人間のおつきあいの場を創造する久保田さんの名言、《かたまって、やらかす！》。そのほか講師陣の議論にもみっちり学ぶ。となりの席の受講者が休憩中、島田潤一郎さんの『あしたから出版社』（晶文社）を読んでいて、うれしい気持ちになった。
本作りに関わる者として個人的には、支部代表の神垣忠幸さんが認知症ケアとの関連で『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』（川内有緒著、集英社インターナショナル）を紹介したところで、「おお！」と声を上げてしまった。これは必ず読まねば。
講義のあいまに、淀屋橋のCalo Bookshop and Cafe を訪ねる。世界文学の棚に、サウダージ・ブックスから刊行した「叢書群島詩人の十字路」の2冊『マイケル・ハートネット＋川満信一 詩選』『ジット・プミサク＋中屋幸吉 詩選』が並んでいるのを発見。いまや版元品切れの貴重な本。
お店にはインドネシア語のアートや文学の本、Zineがいろいろあって興味を引かれる。ギャラリーでは森栄喜さんの映像インスタレーション展「シボレス」を開催していたので鑑賞した。

9月某日　認知症移動支援ボランティア養成講座を受講後、桃谷にある大阪市認知症の人の社会活動推進センター「ゆっくりの部屋」を訪問。
このあたりは、子が生まれた病院が近くにあるので懐かしい。布施から鶴橋まで毎日のように自転車を漕いでいた日があったなあ、と。病院への行き帰りに高坂書店やあじろ書林にかならず立ち寄り、金芝河や高銀などの韓国文学や在日文学の本を熱心に探し集めていた。このあたりが韓国文学のマイブームのはじまりだろうか。あのころ、あじろ書林の棚で赤と黄色の『宗秋月詩集』の古本を発見し、子の未来と土地の過去を思いながらなにか切実な思いで彼女の詩のことばをむさぼり読んだのだった。
「ゆっくりの部屋」では、まちライブラリーを開設している。さまざまな本のなかに、西川勝さん『「一人」のうらに』（サウダージ・ブックス）や砂連尾理さん『老人ホームで生まれた〈とつとつダンス〉』（晶文社）など、自分が編集を担当した本も。
スタッフのみなさんとおしゃべり。手羽先と大根のしょうゆ煮と味噌汁、手料理のお昼ごはんをいただきながら。「ゆっくりの部屋」ピアサポーターの元永まさえさんがSOMPO認知症エッセイコンテスト後期優秀作品を受賞されたとのこと。題して「目標は認知症バレエ団1期生」。これはほんとうにすばらしい文章なので、「ゆっくりの部屋」のウェブサイトからぜひ読んでほしい。
https://sites.google.com/view/osakayukkuri/home

元永さんの文章の印刷されたコピーをいただいて、定宿への帰り道、なんどもなんども読み返した。

9月某日　この数日間で収集した認知症ケアに関する山のような資料やパンフレットに目を通しながら、Caloで購入した和合亮一さん『Transit』（ナナロク社）を読む。よい詩集。そして旅は続く。こんどは、京都へ。

　ある人へのメールに、住んでいるだけで元気になるような街です、と書いた。そうは言っても、住んでいるだけで元気を失う街にこれまで住んだことはないから、どこに住もうと住んでいるだけで元気になるような街です、と私は口にするのかもしれない。が、ここでなければ言えないことも確かにあって、それは住んでいるだけで食欲のみなぎる街です、ということだ。明日（金曜日）は週に二度ある市場の日である。それを思うと、胃のあたりがもぞもぞと力を帯びるのがわかる。

　パリの市場の魅力というものをこれまでほとんど知らなかった。もったいない。前に住んでいた14区でも、毎週市場は開かれていた。しかし、魅力的だと思ったことはなかった。例外は夏の終りから秋の初めの市場である。前にも少し書いたことがあるが、大小様々色とりどりのプラムが並ぶ様子を見ると、心底嬉しくなる。でも、それは例外で、これまで3年ほどパリで暮らしてきて、市場があってよかったと今ほど思いはしなかった。そもそも、私にとって、市場といえば、パリではなくマルティニックの市場なのだ。フォール＝ド＝フランスで開催される市場の色彩豊かなこと。コロソル、パンの実、グロゼイユ……どんな味か想像もつかない野菜や果物が山積みになり、所狭しと熱帯の切り花が並び、容易に前に進めないほど人で溢れたあのマルティニックの市場。それが私にとっての市場だった。ベルヴィルの市場は、どこかフォール＝ド＝フランスの市場を思わせる。さすがに熱帯の切り花はないけれども、店の人々の活気溢れる言語活動が、どこかカリブ海と通じている。

　市場の魅力はなんといっても売り手との距離の近さである。引っ越してきてまだ一ヶ月ほどだが、すでにお気に入りの屋台ができた。根菜を得意とする屋台だ。カブ、大根、人参はそこでしか買わない。ひと月、毎週通って、ようやく顔を覚えてもらえた。ひいきにする理由は、その屋台の根菜にはいつ行っても立派な葉っぱがついているからである。葉つきの人参は二週間くらい冷蔵庫に入れておいてもみずみずしい。対して、スーパーで買った人参は、あっという間に腐ってしまう。前の14区の家で、一度、どうにも部屋が酒臭いと思っていたら、冷蔵庫の野菜室で人参が酒（らしきもの）に変わっていたことがある。

　市場の他にも、ベルヴィルで初めて知ったものがある。アラブ菓子の魅力だ。ベルヴィルは北アフリカ出身の人が多く暮らしており、私の家のすぐ近くにもチュニジア人のパン屋兼菓子屋がいくつもある。見たこともないほど大きな丸パンや、道端の大鍋で調理される作りたての揚げパンなど、視覚的にも嗅覚的にも聴覚的にも楽しいのだが、そういった魅惑的なアラブの食べ物のなかでも、もっとも自制心を強いてくるのはアラブ菓子だ。糖蜜にとっぷり漬けた揚げ菓子や、全体に蜜を絡めた焼き菓子は、頬張れば歯が溶けるのではないかと思うほど甘い。それをこれまた砂糖をたっぷり入れたミント茶と一緒に楽しむのが一般的なのだが、私はほうじ茶と一緒に楽しむことにしている。

　こんなふうに食べてばかりいては健康が心配だ。だから、国立図書館まで歩くようにしている。片道、約1万歩である。歩いてみて気がついたのだが、ベルヴィルは少し歩けばマレ地区なのだ。まだ私にとっては少々よそよそしい感じの、とがった商店や喫茶店が至るところにある。でも、どこか懐かしさも感じる。なんとなくだが、原宿から代々木を通って新宿に向かうあたりの雰囲気とどこか似ているようにも思うのだ。

　7階の家の窓から頭を出すと、隣家の煙突がすぐ近くにある。隣家の一階はパン屋だ。だから、たぶんその煙突からだと思うのだが、早朝、焼きたてのパンの匂いが部屋に漂ってくる。それはいかにもパリらしい匂いだ。だが、一歩外に出ると、そこにはフォール＝ド＝フランスや、チュニジアや、東京がひしめいている。私は今、そんな街で生きている。住んでいるだけで元気になるような街です、という感想は、やはりここ、ベルヴィルでなければ発せられなかっただろう。

秋の日の
充実にして
みちばたに
拾いしへびの
抜け殻ひとつ
＊あんなにも完璧な蛇の抜け殻は見たことがなかった・・・
さよさよと
ヘビのぬけがら
わが祖母が
財布の底に
仕舞いゆくまで
＊敬老の日が近かったので祖母にあげたらとても喜んでくれた金運御利益願い事成就・・・
つつかれて
逃げゆくヘビを
梨畑に
追い込みにつつ
空井戸のあり
＊それは黒くて長い蛇だったので棒で叩いて殺して空井戸に捨てた・・・
舐めごろの
ドロップひとつ
零れ落ち
田んぼの道に
ひらくコスモス
＊ドロップ舐めたりガムを噛んだりしながら遊び呆けたしょっちゅう虫歯にもなった・・・
近隣の
騒音悩まし
音を消す
ために聴きいる
〈ミクロコスモス〉
＊ご近所に木材屋があり早朝から夕方遅くまで騒音が絶えないその対抗策としてバルトークを聴いいていたのだったが・・・
挿げ替えし
おとこの首の
背後より
あらわれ来たる
政治力学
＊賞味期限切れの安倍川餅というべきか・・・
つくり置き
存分にある
ゆたけさも
糠よろこびと
なりにけるかも
＊ワクチン信仰目に余るよね抗原検査もしかり・・・
気晴らしに
西の空など
見上げおり
遠のくいろの
むらさきのはての
＊中西夏之という画家がいた・・・
絵をえがく
さいしょの動機
つらつらと
思いみるとき
幼児にもどる
＊三つ子の魂とはいうけれど侮り難し・・・
ものなべて
幼きころの
記憶へと
帰りゆくらし
絵ふでが誘う
＊描くとは絵筆の先と画面とのたゆまざる接触に次ぐ接触の末のできごとなのかもしれず・・・
苦き唾
咽喉にのみ込み
一枚の
自画像はいま
仕上がりにけり
＊若い頃よく自画像を描いたあまり楽しくはなかった・・・
目に映る
それより昏く
ながれいる
河口のみずよ
大川に見る
＊友人の展覧会が福岡県にある大川市立清力美術館でまもなく開催されるそのパンフレットを見ながら・・・
菊の花
みずにあふれて
長月は
いちにち置いて
命日のあり
＊義父と父と一日置いて命日がつづく・・・
舌の脇に
歯科衛生士さんの
おゆびありて
しばしコロナの
災禍忘るる
＊かかりつけ歯科医に通う9割以上歯科衛生士が面倒を見てくれる・・・
願わくば
祈りの如き
しずけさに
この身横たえ
ねむりたかりき
＊不眠症だから仕方がないのかもしれないが眠剤あまり飲みたくない・・・
年老いて
しまいし父母の
行く末を
案ずるごとも
セミがまだ啼く
＊自分の親のことかそれとも自分たちのことなのかやや不明な一首・・・

セッションハウス主催ダンスブリッジ
毎年行われているこの企画
今年も参加させていただきました
今年は家族出演の作品を作りました

ダンスブリッジの企画ではないですが
去年8月セッションハウスで
家族総出演の作品を発表させて頂きました

去年の作品構成は
前半ロック クラシック 環境音 様々な音と久子さんの言葉で踊り
後半Mozartのレクイエムの前半ラクリモサまでを踊りました

今回ほその続編という意味合いもあったので
前半にMozartのレクイエム後半部からスタート
後半はモンポーとシベリウス バッハのピアノ曲
今回は島岡さんというピアニストの生演奏で行いました

そしてピアノの生演奏に久子さんの書き下ろしの詩の朗読を
そして長男笠井爾示さんの空を撮った写真を壁に写しました

去年は作品の核となるシーンとして

ベートーヴェンの『テンペスト』をオイリュトミーで踊りました
ことしはバッハの『シャコンヌ』をオイリュトミーで踊りました

父笠井叡にフォルムをお願いし
兄と二人で音解析を行いました

不思議な事で音解析をする事により
今までと全く違うシャコンヌと出会いました

10分以上の長い曲なので五月頭から稽古に入り
四ヶ月近くシャコンヌと向き合った日々でした

この曲はとても大好きな曲で
以前 高橋悠治さんの演奏でも
踊ったこともある思い出の曲です

天使館に週に何度か
家族が集まり

稽古をする

そんな些細な時間

コロナという問題が起きたから
このような時間に向き会う事ができた
やはり家族は小さな宇宙みたいなもの

今はまだ困難なトキ
そして困難な時こそ
身体はそれを克服しようとする力を持つ
そのチカラが作品を生むチカラに変わる

作中に母の言った言葉

「壊れていくカラダを恐れるな」

母の言葉はチカラ強く
誰よりも大きい

今は

恐れるな前に進んで行こう

「全体というのはない」
レコーディングを終えて、ある雑誌のインタビューで悠治さんがそう答えた。探る演奏、そうも言い換えた。テイクを重ねるたびに、異なる道程をさまよう悠治さんのサティ。そのありようを示しているように思う。
それにくわえて、濃密なレコーディングにともなった連日のおびただしい飲酒のせいで、どこに向かうかわからない演奏と千鳥足の酩酊が、記憶の中で奇妙にリンクして今に至っている。

焼き鳥屋での打ち上げ、酒も旺盛に進んだところでわたしは、思い切って、ある告白を悠治さんにした。わたしが3歳のころ水牛楽団のコンサートに連れていったこともある母は、父とともに60年代から学生運動に積極的に参加していた。わたしの名前は、父がつけたもので、子の時分、風呂に入っているときに由来をたずねたら、親友のペンネームからつけた、と言われたことを覚えている。あまりそれ以上詳しくは語りたがらなかった父。けれどやがて母から、その人の名は青木昌彦さんという学者のペンネームであることを知らされた。それは姫岡玲治といった。

時は経ち、レコーディングからさかのぼること1年前、佐野眞一の「唐牛伝」を読んだ母から突然メールをもらった。この姫岡玲治の玲治は、玲はレーニン、 治は親友の高橋悠治からとったと書いてあったという。自分の名前の中に、もうひとつ古層のようなものが垣間見えたようで、さらに以前から演奏に接していた存在が、どこか遠くからつながってきたようで、ひとり興奮を覚えた。
そのことを、酒の勢いも手伝って、鼻息荒く告白したように思う。が、こちらの劇的な告白の高揚感はよそに、そこまで盛り上がらず、いつしか別の話題に移行。宴は狂騒の中終わりを迎え、タクシーで悠治さんを送り出し、果てたように記憶している。

とはいえ、録音翌日、二日酔いのわたしのもとに悠治さんから届いたメールは、なによりの宝物になった。
「２日間きもちのよいチームワークでのしごとができました　どんな響きになっているか　たのしみです」。

　調子良く物事が進んでいる時こそ、油断してはならない。そんなこと、すっかり忘れて生きていたのだけれど。

　つい先日、これは順調！と思える日があった。朝はそこそこ早起きし、洗濯機を回し、きちんと朝食をとり、作曲家とのリハーサルに出かけてみっちり稽古をし、いったん帰宅。午後から予約していたエアコンクリーニング業者の作業がサクサクと進んだおかげで、会期終了間際で行くのは無理かもしれないと諦めかけていた展覧会にも、急遽行くことができた。
　
　おまけに、帰り際ふらりと入ったお寿司屋さんが結構良くて、ホクホク。元気が出て調子に乗ってしまったのか、夕食を作る必要もないのにスーパーで生鮮食品などを買い込んで、自宅に到着した。

　ここまでは順調だった。超順調。完璧。

　それなのに、神様はどうして意地悪をするのだろう。私が調子に乗ったから？コロナ禍なのに展覧会とかお寿司屋さんに行ったから？

　自宅の冷蔵庫の下に怪しげな水もれを見つけたのだ。お化け屋敷に入る人みたいに超警戒状態で恐る恐る冷凍庫を開けてみると…ギャーーーーー！！！

　アイスクリームはドロドロに溶けて、ロックアイスは半分以上が液体に戻り、キノコ類はびしゃびしゃ、お魚もお肉も、今すぐ火を入れないと取り返しがつかないレベルまでぬるくなっていた。

　冷蔵庫からも冷気が出ていない。コンセントを入れ直したらなんとなく送風されているような気もしたけれど、だめだこりゃ。さっき買ってきちゃった、お肉やお魚や野菜はどうなるのーっ！！

　救えそうな食材という食材すべてに火を入れ、お弁当を作る時みたいに濃いめの味付けをした。せっかく夕食を食べて帰ってきたのに、おかずが大量にできてしまったので、酒盛りするしかなかった。無理して飲んだせいか、悪酔いした。

　翌日、冷蔵庫を買いに行った。痛い出費だけれど、冷蔵庫なしで暮らすのは厳しいから仕方がない。それにしても最近の上位機種には、共働きファミリーにも便利な機能がバンバンついている。ちょっと心惹かれたのだが、わが家ではハイエンド＆大容量は求めていないので、物欲しそうな顔つきを封印してスルー。結局、野菜室が真ん中にある、使い勝手のよさそうな機種に決めた。

　あとは会計だけ、という段になった時、お店に常駐している携帯電話会社の営業が猛攻を仕掛けてきた。携帯電話の料金、自宅のインターネット環境、電気会社を見直さないか。うまくいけば今日の会計から大幅値引きができるという。説明は15分で済むから、ご検討いただいてから会計を、といわれて話を聞いたが、結局いろいろ契約をすることになったので３時間半座りっぱなし。まあ、携帯の料金が安くなるらしいのはありがたいけれど、電気屋さんに冷蔵庫を買いに行って、まさか会計を人質にとられるとは、予想外すぎた。

　数日後、わが家に新しい冷蔵庫が届いた。超快適である。こんな劇的なきっかけでもないと買い替える気にもならなかっただろうから、「塞翁が馬」かもしれない。家電はいきなり寿命がくるから、10年後くらいに壊れないかドキドキしながら構えても無駄だよね。それなら大いに信頼して油断して、バタッと壊れた時に急いで対処すればいいか。

　この夏、犬飼愛生さんのエッセイ集『それでもやっぱりドロンゲーム』を「アフリカキカク」でつくって、雑誌『アフリカ』と同様に、主にウェブで販売している。犬飼さんは詩を書く人（詩人）で、これまでに詩集を3冊発表しているが、エッセイ集は初めて。2009年から今年（2021年）前半にかけて『アフリカ』に発表してきたエッセイと、『京都新聞』の「季節のエッセー」に書かれた連載を中心に、未発表原稿を含む27篇+α をたっぷり収録した。

「アフリカキカク」というのは、極私的な出版社（出版体？）で、もともとは「アフリカ企画」だった。『アフリカ』を始めた時に、版元は『アフリカ』を企画しているところだから「アフリカ企画」でいいんじゃないか、と考えて適当に名づけた。いつから「アフリカキカク」になったのだろう？　覚えていなかったので調べてみたところ、vol.14（2012年5月号）からのようだ。意味をあやふやにして、「企画」「規格」あたりを匂わせつつ、どうとでもとれるように「キカク」とカタカナにしたのだろうか。あるいは、カタカナにした方が洒落てるな、と思ったのか。よく覚えていない。いい加減だ。
　最近、「アフリカキカク」でつくっている本の大半は書き下ろしではなくて、10年、20年の間に書かれたものを集め、著者と共に（自分が著者の場合はふさわしい誰かに付き合ってもらって）じっくり読み直し、手を入れようとなったものには手を入れて、編集している。そうすると嫌でも、時間の蓄積を感じる。

『それでもやっぱりドロンゲーム』には「デザートのように」と題された前書きがついていて、その文章だけは私（下窪俊哉）が書いている。犬飼さんから「編集者のことばがほしい」と言われて、そのリクエストに応えた3ページ、その中で、『アフリカ』には当初、詩作品を載せないつもりだった、と書いた。ほんとうにそう思っていた。詩の雑誌は当時、身近にたくさんあったから。
　詩を書く人たちの間では、まだ同人雑誌の営みが生きている。小説を書く人たちの間からそれが消えつつあるのは、なぜだろう？　と考えると、出版社が公募している新人賞が流行っているからだろうと想像はできた。人は金のなる木に群がるのであり、金の離れていくような木には寄ってこない、というわけか。
　それなら、まあ仕方ないかな、と思う。けれど、なぜ書こうと思うの？　といえば、動機の物語は、書く人の数だけあるはずだ。それを読むのにふさわしい場所は、いろいろあるはずなのだ。
　自分はどうか？　私はそんなに、書くことが大好き！　というわけではなさそうだ。むしろ、書くことを強制されたら苦しくなる。小説も書いてはきたが、小説をこそ書きたいとは考えていない。理想を言えば、いろんな文章を気ままに書いて、気ままに読むなら、いいのだけど。それではたぶん職業にはならない。
　ただの個人の営みにしてしまえば一番自然なのかもしれない。
「アフリカキカク」は、いわばプライベート・スタジオである。でもせっかくつくるなら、自分だけが使えるスタジオというのでは詰まらない。いろんな人が入ってこられるような「場」をつくりたいと思った。

　最近は、文章教室という名のワークショップをひらいて、『アフリカ』をつくる際にメールで行われている”セッション”を現実の空間の中で、顔を突き合わせてやってみている。そこでは各々が書いてきたものを読んで、例えば、どうしてフィクションが書かれるんだろう？　というような話をしたり、個人的なことを書いて、それって他人に読ませるようなものだろうか？　という話をしたりする。

　ことばはどこから来るんだろう？

　もともと私は23年前に、大学の文芸創作ワークショップに入って書き始めた。それ以前には、自分の作品ですと言えるようなものは何ひとつ書いたことがなかったし、書こうともしていなかった。たまたま巡り合って、入学したそこで影響を受けて、書き始めた。
　そこで過ごした時間の一端は、今年の春に「アフリカキカク」で本にした『海のように、光のように満ち〜小川国夫との時間』という本の中に書いてある。
　ことばというものを考えるうえで私の先生となった作家・小川国夫さんは、はじめて雑誌をやろうとしている若者（私）に声をかけて「仲間とやりなさいよ」と言った。「親しい友人とやるというのじゃない、雑誌をやることで仲間になるんだ」と。
　そういうわけなので、私はひとりぽっちで書いていた経験がない。いつも必ず身近に読者がいた。彼らはいつも親身であり、厳しくもあった。また自分自身も常に、誰かの身近な読者だった。書き手と並走できる、よき読者に恵まれるかどうかは書く人にとって大きい。雑誌はそういう人との出合いを生み出す「場」でもある。
　よく思うことだけど、雑誌という「場」にとって、ほんとうの主役は書く人ではなくて、読む人なのかもしれない。

　さて、20年前に「消えつつある」と思っていた個人的な雑誌の営みは、じつは社会のあちこちで生きていて、続いていた。自分が知らなかっただけかもしれない。最近はよく、SNSを通じてその存在が見えてくる。「雑誌」と言うと不思議そうな顔をされる。「ZINE」と呼ぶ方がしっくりくるらしい。いまの『アフリカ』にはエッセイも小説も（詩も！）漫画も写真も、対話の記録も載っていて雑誌らしく（？）なってきたが、もともとは短編小説と雑記だけだった。少なくても人が集まって、つくっているのを見るといいなあという気持ちがわく。たまに、こんな書き手がいるのか！　と驚くような出合いもある。彼らにはプロフェッショナルの自負どころか自覚もないだろう。洗練されてはいない、粗削りの中にこそ感じられることばの力というものもあるような気がする。

手術を受ける日はすぐ決まった。難しい手術でも成功させるという若手外科医を紹介された。私は黒い水に溺れる感覚だった。この感覚は子供のころにもあった。村の外れの沼地のこと思い出す。育てられた村は沼と森に囲まれていた。この村を出たら、私はあの黒い沼に溺れるに違いないという予感があった。村の外にあったとうもろこし畑にたどり着くためには、森に沿った道を30分歩いてから、沼地の近くを通る。でも、私はあの沼地のそばを歩くと寒気がした。自分の身体の外側にある沼にも関わらず、身体の中側にまで広がっている気がした。

小学校に通うために町に引っ越してから、毎日のように沼で溺れる夢をみ続けた。黒い水の中に自分の体が沈んでいるのを感じた。水草の間で息ができなくなる感覚があまりにもリアルで、夢から起きてもしばらく息が苦しかった。

ＣＴスキャンで自分の体の映像を見たとき、自分の中に沼地の一部があることを確信した。この世界にある、何か黒い、悪い、恐ろしいものが「私」だけのものではなく、みんなにあると思った。私が病気ではなく、世界が病気だ。私はただ、生まれた。生まれてきた命が謝る必要はない。生まれたらどんな状態でも、生きる。

小学校の遠足でブカレストの国立自然史博物館を訪ねたときに、人間の体の構造の展示を見た。たくさんの本物の人間の器官が白くなって、透明なビンに浮かんで、棚に並べてあった。腎臓、心臓、肺、卵巣、脳。その次は、様々なステージの胎児、実物はすべて透明なびんに浮いているままで飾られてあった。生きてないと知っていたが、目が合った気がした。「大丈夫、こっち側も同じだから、こっち側にもあなたと同じ実験を生きている」と言いたくなった。人生で初めて見た展示はかなり衝撃的だったが、共感して、私の身体も世界という大きな展示場にぶら下がっていると思った。

現代とは、客観的にみれば人間の身体に何をしてもと許される時代なのだとなんとなくわかった。でも展示されていた胎児たちのイメージがずっと頭から離れなかった。手術前にあの胎児たちを思い出しながらピンク・フロイド
の『Embryo』という曲を聴いて、病院へ一人で行って入院した。Embryoは胚という意味だ。

麻酔から覚めたら、裸のまま集中治療室のベッドで機械に繋がっていた。痙攣しても、誰も気づいてくれなかった。動けないままで、どうやって前の状態に戻るのかわからなく、ひたすら機械で自分の心臓の音を聞いていた。耳から入ってくる周りの情報を少し把握しはじめた。同じ集中治療室に何人かの患者がいることがわかった。痛みに耐えられなくて大きな叫び声を出している男性の声が体に響く。恐ろしい声だった。やっぱり、手術しても同じだ、同じ世界に戻る。叫ぶ患者の気持ちがわからなくもない。私も叫びたいが痛みが強すぎて声がでない。元々声があったのか。このベッドに置かれている私は世界からみればどうでもいい。あの博物館の胎児と同じだ。透明なねばねしたば液体に浮かんで、身体が白くなるまでここにいるのかもしれない。裸で、寒い、動けない。麻酔のために喉が乾いて唇の皮膚から血が出て、唇がくっついている。あまりの苦しみにただボロボロと涙が出る。自分の涙が頬に流れるところがかゆいけれど、手を使えないから、涙はただただ流れる。意識と感覚だけはあるのに、身体が動かせない。完全に麻酔からまだ覚めてない状態がしばらく続いた。その後、何回も痛みで気絶した。

何時間たっても麻酔からはっきりと自分の体の感覚を取り戻せないから、起きていることに誰も気づかない。しばらくすると病院の男性看護師が私の口を水に濡らした布で拭いた。ものすごく喉が渇いてい、たからあの優しさに感動した。私は裸だと気付いた。寒いと気付いた。他の看護師を呼んで、一緒に私に服を着せてくれる。小さい子供のように私の身を彼に任せる。この人は天国に行くと思った。迷いなく人を助ける人。彼の仕事だとしてもこんなに優しく触れる。今でも彼は本当にいたのか、天使が人間の形をしたのかとおもうほど、優しい気配を感じた。入院している間に彼の姿を二度と病院で見たことがない。まるで幻のような人だった。

その後は医師が来て様子を見る。手術は成功した。でも思っていたより何時間も長くかかった。患部は足にまで広がっていたので、雑草のように手で引っ張った。一度は私の内臓を体の外に出したという。痛みで喋れない私はそのシーンを想像した。生きている人の内臓を体外に出すということできるなんて。このシーンを何回も想像した。その瞬間に自分を上から見た気がする。手術台の上に麻酔で動けない自分の身体から内臓が外に出ているのは、子供の時に遊んでいた人形のお腹からでている綿のようなイメージだ。それは自分なのか、自分ではないのかわからなくなった。医師は嬉しそうにこの手術を研究発表できると言った。

モルヒネを点滴で入れられる。静かな、痛みを感じない、何も感じない世界に入る。体の暑さと、破れたての血管の、点滴の針との違和感、ドレーンや尿のチューブの違和感は感じるけれど、痛みはもう感じない。そうか、あの展示されている胎児はこんな感じでいるのか。ドレーン排液の透明袋の中に溜まっている私の体から出た液体を見ながら、夢のようにまた黒い水に浮かぶ感覚が戻る。その夜に不思議な夢を見た。古代エジプトでの儀礼に参加していた。私は地下の部屋で、石の台の上に横になっていた。ヒエログリフに描かれているような格好の人が火を持って自分の周りに来て、不思議な歌を歌い、火に関わる儀式をし始めた。

回復するまで何ヶ月もかかったが、一度身体がこのような経験をしたら、本当に回復できるかどうか曖昧だ。ダンゴムシのように丸くなって傷の痛みが消えるまで待った。麻酔が強かったせいか、目の網膜に黒い点がふたつ残っている。それ以来、いくら美しいものをみても私にはそのイメージと黒い点二つが同時に見える。

歩いても、話をしても、何をしても傷が痛い。だるさと疲れと闘う毎日が続いた。身体は元の状態に戻らない。しばらくの間、傷跡が生々しい状態なので、バイ菌入らないように一生懸命にケアをしなければならない。人間の肉、皮膚、細胞はこんな生々しい。普通の身体を持つとはどんな状態なのかもわからない。毎日、茶色い液体を痛い傷に塗って、動く度に痛みで叫びたくなる。一番辛かったのは笑う時だった。笑えない世界をどうやって生きるのか？　くしゃみをすると、傷が開くような気がして、止めるのに必死だった。私の身体は大きな傷だけでできていた。それでも自分の身体に追いつけないぐらい生きたい気持ちが湧いてくる。しばらは実家にいてから、ブカレストに戻った。シネマテックがあるから。

しばらくするとあの子から連絡きた。会ったとき、私が座っていたベンチの後ろからシャボン玉を飛ばした。振り向いた時、彼の明るい顔を初めてみた気がした。その夜はブカレスト祭という大きな祭りがあって、サーカスとストリートパフォーマンスなど、音楽と風船があちこちから見えて、あの子と手をつないで歩いた。これでいい。このままでいい。全てを忘れる、本当に幸せになれる。子供のように笑って周りのスペクタクルを楽しんだ。そう、私は弱い人間だ。ただ、愛されたい、だから生まれてくる。その後は二人だけの世界を生きることにした。誰もと連絡を取らず、紙袋ふたつで家を出て一緒に引っ越し、そのまま結婚して、二人の女の子を作ろう、と二人で夢を語った。彼はアルコールと薬物から回復し始めた。笑うようになった。バレー、演劇、映画を一緒に見に行ったり、長い間、街の中を歩いたりして、時間は音楽のように流れていた。手術後の私の身体も奇跡のように回復し始めた。人は薬ではなく、愛で治るのだと知った。彼が優しく私の傷を触るたびに、本当に傷が奇跡のように薄くなっていた。

しかし、ある夜、不思議なことを経験した。それは金縛りだった。寝ているときに意識はあるものの身体を全く動かせない状態で、夢だとわかっているのに起きられないし動かせない。声も出ない。しばらく起きられなかった。それは変な予感だった。後日、頭痛でずっと悩まされていた彼は検査の結果、脳腫瘍と診断された。

彼の手術の日の前に子どものようにお風呂に入れて、星形のキラキラした紙を部屋全体に散らした。奇跡を信じるための空間を作りたかった。どこを踏んでも床が光っていて、彼を子どもの感覚に戻したかった。手術を受ける日にオペ室の前で待っていた私は、５分後にドアの向こうから彼が出てくる姿を見た。手術服のままオペ室から逃げたのだ。手術をしたくないとひとこと言って、病院を出た。そうか、その選択肢があったのか。毎日頭痛で苦しんでいた彼は、パニック状態になった家族に引き取られ、私とはもう会えなくなった。一人で家に引きこもって彼を待っていた日々は、あの沼に沈む感覚。二日に一回ドアの鍵が開く音が聞こえ、彼の姿が見えると薄い希望のようなものを感じる。一緒に逃げることを話したが、結局、彼はすぐ家に帰っていく。そのまま時間が止まった感覚に耐えられなくなった。

やはり、この私たちが生まれた世界では愛は許されない。ある日、私は一人で逃げた。ドアを閉めて、鍵を投げて、頭のなかで、アントニオーニ監督の『砂丘』の終わりと同じように、愛が許されない世界が爆発しているのが見えて、一人で逃げた。私は逃亡者だ。逃げることによって世界をいつでも更新させるのだ。

先日のこと、庭の杏の葉っぱにてんとう虫の赤ちゃんを発見した。しばらく観察しようと思って毎日のように様子を見に行ったが、何日経っても初日とあまり変化がなく、そのままの状態だった。葉っぱの裏に透明なフィルムのようなものに囲まれて点が二つしかできてなくて、そのまま死んでいた。家で飼っていた芋虫も、何日間もお腹いっぱい葉っぱを食べて大きくなり、待ちにまった脱皮の瞬間に鮮やかな緑から黒に変わってそのまま死んだ。たまたま公園で出会った幼稚園のお母さんに話すと「今年の天気のせいだ」と息子が飼っていた虫も上手く生きられなかったと言った。私は天気ではなく、この時代のせいではないかと一瞬思った。変身しきれない虫たちのことを考えながら思い出したようにスマホを開いて、「チェルノブイリ放射能を浴びた人画像」を無意識に近い状態で検索し始める。たくさんの赤ちゃんの画像、奇形児が透明のビンに浮いている画像が私の身体を震わせる。「自分と似ている」としか言葉が出てこない。

震える手で、事故当日から二日の間のヨーロッパの放射能マップを検索した。SF映画のような赤に染まっている放射線マップだ。私の村があるところも濃い赤に染まっていた。やっぱり、私もあの奇形児と似たももの同士だ。きっと、私だけではないはず。奇形児は美しく見えた。この世界では印象派の絵と同じで、光の変化で美しく見える。私も光が当たると眼の色も髪の毛の色も変わる生き物なので、太陽の光があるかぎり変身し続ける。