土曜日の夜、アゼルバイジャンの作曲家が作ったバレエ音楽をラジオで聴きながら、娘たちと3人で獅子舞の練習から帰る。ドラッグストアでドリトスを買って、久々に食べたくなったから片手で運転してムシャムシャに食べている自分が車の窓から見える気がする。自分が夜行性の野生動物にしか見えない。スナック菓子ではなく、猪を齧っている顔だ。今は車の中なのか、外なのかわからないぐらい浮いている気分だ。それはそう、何年か振りに獅子舞を舞ったから。下手だったが、その時空間では私の身体がものすごく軽かった。何百年も前の踊りを身体に与えるチャンスが生きている間に誰も一度でもいいから体験してほしい。その踊りには全てのこの世の秘密が隠されているから。

言葉はいらない、歴史も地理も、音楽も、国語も、社会も、科学も、全ての科目を一瞬でわかる。その上、身体は透明になってあらゆる生物と繋がるという感覚になっていく。腰を低くしていたせいか、手術の傷あたりに気持ちのいい痛みを感じた。山伏由来の踊りだ。治療された気がした。その夜はお囃子がなかったが、音が身体の奥から響いた。誰か歌っていたかもしれない。こんな美しい世界だったのかと練習を終えた娘に言いたくなる。皆はつながっている。皆は同じ生き物だと周りのメンバーと遊び出す子供を見て、自分の足と頭、腕などバラバラに集会場に広がる感覚となる。帰りのラジオでアゼルバイジャンのバレエを聞いてピッタリだと思った。このバレエで獅子舞をやりたい。

真っ暗の帰り道で育っていた村をよく思い出す。村とは世界のどこにいてもあまり変わらないかもしれない。同じ星が光っていることは確かだが、暗やみも同じ。薪ストーブの匂いも同じ、空気も同じ味がする。私の村にはりんごではなく、葡萄畑が広がっていたのはただのディテールなのか。葡萄の味といえば初恋の味だ。ドリトスを食べながらこのことを思い出すのかと自分に怒っているが、あの頃のイメージが頭の中で苦しいと思うぐらい再生されている。外に出て遊びたい子供のように。きっとどこの村でも、初恋が同じのような同じではないような経験だ。赤松啓介の『夜這いの民俗学』を読むと男女の性は時代、文化、村などによると思う。普遍的な初恋の経験がない。ここ最近の私の疑問—生物の身体、物体の経験は普遍的ではないことが確かなのに、なぜ社会は普遍的にしようとしているのか。社会とは何？誰？

娘がなぜか隣で「パチンコをやりたい」と言い出すから自分の考えが切れた。「やったことがある？」と聞くと、「ない」と答えるけど、キラキラした光に魅力されて入ってみたくなるそうだ。パチンコには入ったことがないけど、初めて日本に来た時に、コンビニ、ドラッグストア、ゲームセンターに入った時の驚きを覚えている。それは私にとっていまだに現代アートの体験のような体験だ。

ドリトスを買った時も、新しくできたドラッグストアで娘とピカピカの床を踏んで足音に敏感になって、棚とたくさんの色鮮やかな商品の間を歩いて目眩がした。毎回そうだ。おやつを選ぶのに10分はかかる。多すぎて、次女がどれにするか「迷っちゃう」と、パッケージの写真を見比べ、一番色鮮やかで、一番綺麗な写真がついているおやつを選ぶ。こんな綺麗なプリンなどリアルの世界では存在しないのにね。パッケージの下に小さく「イメージです」と書いてある。文字が読めない次女は幸せ者だ。ある意味で、色のセンスと想像力が育つかもしれないので楽しむしかない。

お陰で、次女はスイカペペという観葉植物から来年までに大きなスイカができると信じているし、ペットにはキリンがふさわしいと思っている。いつキリンを飼うと思い出すたびに聞かれる。母親として本当の世界を見せる責任があると言われても、当の母親も本当の普遍的な世界が分からないので難しい。でも、スイカペペからスイカができたら楽しいと思う自分がいるので、その想像を壊したくない。世界がつまらなくなる。結局のところ、全ては、人間を含めて種から出るので、その種を植えて何が出てくるか想像することは大事だと思う。想像と体験は同じだ。

初恋の味に戻る。13歳の遅い秋に私は隣の村の従姉妹の家に泊まった。彼女の家の向かいの家に４歳年上で若い頃のジョニーデップそっくりの、村一番のイケメンが住んでいた。彼は私をみて「かわいい、ほっぺは桃みたい」と寒い日に顔が赤くになる私に言った。喋ることはそれだけ。彼の母も私をみて「美人、本当にほっぺが桃みたい」と言った。その夜に従姉妹が私を村のディスコに連れていった。村の若者は酒を飲みながら大きなスピーカーで音楽を鳴らして踊っていた。私は初めてこんな所に入ったから音と光、タバコの煙で目眩したが思い切り踊った。テンポがゆっくりのラブソングが始まったとき、カップルでくっついて踊っている者が多い。彼が私を誘って、初めて暗みの中で彼の黒い目が猫の目のように光ると気づいた。それ以降、このような経験はもうないと思うほど身体が溶けるような感覚で彼と繋がった感じがした。帰りに何も喋れないまま畑の間の道を歩いて、従姉妹の家の前のベンチに二人で座った。ベンチの上に葡萄の木があって、黒いスチューベンの葡萄が見事に実っていた。彼の目も、スチューベンも黒かった。星もお月様もない夜に葡萄を食べた後、人生で初めて男にキッスされた。その後は口の中に広がった葡萄の味が身体に染みて、いまだに感じている。初恋は永遠に私にとって葡萄の味がする。桃ではなかった。次の朝に街に戻って、毎日、彼に会いたくて泣きながら高校の受験勉強をしていた。彼にもう会うことがなかった。たまに本当にこんなことがあったかどうかわからない時もあるが、口の中で広がるスチューベンの味を身体が覚えている。

娘たちと獅子舞の練習から帰って車でアゼルバイジャンの音楽を聴きながら、隣の村の彼と結婚してずっとあの村で暮らす人生を想像した。しあわせだったのか。でも、貧困、低教育、DV、喧嘩の可能性が浮かんできて、想像するのをやめた。しかし、なぜか、車の中でチーズドリトスを食べているにもかかわらず葡萄の味しかしない。

　続けていると言っても、随分変わってきてますよね。先月、久しぶりに大阪へゆき懐かしい街で呑んで語っていたら、そんなことを言われた。
　まあね、最初の頃の『アフリカ』と、いまの『アフリカ』では全然違う。似て非なるものというか。
　例えば、こんなふうに捉えてみるのはどうだろう。

　　黎明期　2006年〜2008年（5冊）
　　展開期　2009年〜2011年（8冊）
　　隔月期　2012年〜2013年（8冊）
　　マッタリ期　2014年〜2018年（7冊）
　　転換期　2019年〜2022年（5冊）

　その時の会話では『アフリカ』誌上で活躍した書き手の名前を冠して「誰 & 誰期」のような言い方をしていたのだが、それでは内輪話にすぎないような気がするので、上記のような見方をしてみた。
「黎明期」には、くり返し書くようだけれど、続ける気がなかった。というより、続ける気はないよと言いながらやっていた。それに、思い返せば最初の編集後記で自分は、『アフリカ』を小説の雑誌だと書いていた（いまの『アフリカ』を小説の雑誌だと思う人は少ないはずだ）。見返してみると、

『アフリカ』は、いちおう「小説」の雑誌だ。「小説」の基準は適当だが、詩を捨てて散文を志す。

　とある。
　詩を捨てるとはどういうことか。詩を読むのは昔から好きだが、そういう話ではない。『アフリカ』は当初、同人雑誌になると思っていたので、詩の同人雑誌はたくさんあるのに、小説の同人雑誌は少なくなっているようだから、小説の雑誌ですよ！　とわざわざ宣言したかったのかもしれない。
　それはさておき、「いちおう「小説」の雑誌だ」というふうに「いちおう」をつけたり、括弧つきの「小説」にしたりと芸が細かい。しかも、その「小説」とはどんなものかというと「適当」だと言う。何か言いたげではないか。
　そこには何か、自分の感じ取っている「小説」があるわけだ。商業の上にというよりも、歴史の上に置かれるようなものが。
　身近なところから、その「小説」が生まれる瞬間を見たいし、それが出来る場を感じてみたかった。小説を書きたいという人が、小説らしきものを発表するための雑誌というのではない。小説を書く気のない人も『アフリカ』と出合い、書くことによって、小説を見出してゆく。そんなことが実際に起こり始めたのが「展開期」だった。
　最近になってある作者に話を聞いてみると、自分の体験を書き綴っているだけだと言っていたわりには、ある日の出来事に、数年後に見た風景を加えていたとか、かなりつくる意識があったことがわかって、面白い。
　その人によると、編集人（私）からは、よく「そんなに説明しなくていい」と言われていたという。あまりに言われるので、どうすれば見えるように、聴こえるように、感じられるように書けるか苦心していた、と。
　しかし、逆のことを言われていたと話す人もいて、つまり「もっと説明した方がいい」ということなのだが、作品によるというより書き手によるのだろう。
　そんな時期を過ぎて、続けようという意識が出てきたかもしれない。連載で書きたいという人に付き合って、隔月で『アフリカ』を出していた量産の1〜2年があった。その頃を「隔月期」としよう。

　さて問題は、「マッタリ期」だ。
　こどもが生まれて自分の生活が変わったということもあるだろうし、新しく始めたワークショップの仕事で忙しくて、なかなか『アフリカ』に向かえないということもあった。それでも年に1冊、薄い雑誌をつくるくらいは出来た。
　この編集人がやる気にならないと、『アフリカ』は出ない。でも起き上がれば、仕事は早い（いい加減なところはあるかもしれないが）。呑気といえば、呑気だ。そんなふうに、マッタリ続けていた5年間がその頃にあった。
　雑誌づくりには熱心でなかったかもしれないが、ワークショップのイベントにはよく働かされていた。その頃、『アフリカ』を続けるのに自信が持てなくなっていたかもしれない。ある所では、お互いに協力して一緒にやってゆきませんか、という話を持ち掛けたこともあって、一時はそんな気にもなっていた。
　その流れで2008年6月に、『アフリカ』を主題にしたワークショップも一度やってみようという話になり、「『アフリカ』をよむ会」をやった。その打ち上げの席で、酔っ払って、『アフリカ』以外の本もいろいろとつくってみたいんだよね、という話をしたところ、「まずは下窪さんの本をつくればいいよ」と言った人がいて、それを受けて「いや、下窪さんの作品はどうでもいいんだ」と言った人がいた。
　それで何か、目が覚めたようになった。
　その時の、その声は、いつまでも自分の耳に残った。
『アフリカ』のような場をやってゆくのに、自分の作品はどうでもいいのだろうか。確かに『アフリカ』を支えている自分は裏方のようなものかもしれない。いや、どうだろう。

　前回、「『アフリカ』もワークショップであると言い切ってしまいたい気持ちがある」と書いた。
「小説」と同様に、「ワークショップ」にも、自分の見ているワークショップ像がある。本当にワークショップなら、私自身が参加していないというのはおかしい。それにワークショップはワークショップであって、イベントではない。一時のものではない。でも多くの人には一時のものしか見えていないのかもしれない。気弱になるとそんなことも考えてしまう。
　正直なところ、続けたい？　と自分に聞いて、小さく、うん、と言う。
　それなら、やりたいんだから、誰もついてこないということになってもいいから、またやろう、と決めた。

　いつも困った時に助けてくれるのが『アフリカ』じゃないか。よし！　『アフリカ』をプチ・リニューアルしよう。まずは、カタチから？　というので装幀の守安くんにメールして、『アフリカ』の背表紙には字を置かず、並べた時に色が並んでいるだけにしようという当初の狙いを崩してしまうんだけど、背表紙をデザインしてみない？　と伝えた。そうしたら彼は、そんな話、あったっけ？　と言う。あれれ、記憶が変わってしまってる？　それから、こうも言われた。でもさ、切り絵（の画像）の一部が背表紙に入ってしまった号があったから、もうその狙いは崩れてしまっているよ。

おげんきですか
こちらまいにちせいてんです
あおいそらあおいうみ
しろいいえしろいかべしろいみち
えはがきみたいにそればかり

つれあいまいにちせんたくです
するものなくてもせんたくです
こんなにはれちゃもったいないと
くたびれててもせんたくです
くたびれてるのは　つれ　わたし
くたびれてるのはあらいもの
すりきれてあながいくつもあいている
いらない　まだ　いる
いつかせんたくされるかも
つれ　わたし
いる　それとも　もう　いらない　

あおいそらあおいうみ
しろいいえしろいかべしろいみち
えはがきみたいにそればかり
せんたくかご
いや
せんたくかくごはてみじかに

ごじあいください

☆

しょうじのむこう
ざいすがきしむ
からだのむきを
ひだりにみぎに
きにしてないのに
きこえてる

ひきどのむこう
テーブルきしむ
ねじがいくつも
ゆるんでる
きにしてないのに
きこえてる

ふすまのむこう
ベッドがきしむ
あぶらのきれた
スプリング
きにしてないのに
きこえてる

せまいうち
それでもどこかに
いなくちゃならぬ
いなくなるのは
むりかもしれない
みえないように
こもっても
みみにはふるえが
おいついて

☆

あたま　いた
あたま　いた

あたま　いない
いない　いない

あたま　いる
あたま　いらない

あたま　いたい
あ　たま　いたい
いた　いた　いたい
いなかった

☆

かなぶんかなぶん
からだはくすんだ
めたりっく
ちょっとひくめの
おとたてて

かなぶんかなぶん
とびまわる
まるめのからだ
むかしのくるま
あるきはすこし
のたってて

かなぶんかなぶん
だれがよんだか
なづけたか

かなぶんかなぶん
なはたいを
ってほんとかも

かなぶんかなぶん
ぶんぶんぶんぶん
ぶっちぎり

☆

つきあった　つっつきあった　
つき　あった　つぎ　あった
なにしたっけ
のんだっけ　たべたっけ
あるいたっけ　わらったっけ
さわったっけ

しって　しりあって
もっとしりあって　しろうとして
さぐりあい
あんたしろうと　こちらしろうと

はなれそう
かな
はなれはじめる
かなかな　
よかったころはおもいださない
このごろのよくないことばっかり
かな
わかれると
つよくのこるの
わるいことばっか
かな
いいかんじ
とおくの　おほしさまみたい
みたことあった　か
なかった　か
とどかない　てがとどかない
かなかな

【客観的に】
三日前から喉に痛みを感じていた。妻は耳鼻科に行くことを勧めた。
二時間後、肌寒いなかを病院へと向かった。
老医師が熱を測ると36.6度だった。
喉に薬を塗られたときに、こみあげてくるものを感じたが、我慢した。

【メモ的に】
三日前。喉痛い。妻「耳鼻科へ行け」。
寒かった。二時間後、病院へ。
先生おじいさん。熱36.6度。
薬を喉に塗布。ゲーッ。

【遡行的に】
吐きそうになった。喉に薬を塗られたからだ。
熱を測ると36.6度。耳鼻科での出来事だったが、医師は老人だった。
それより二時間前に、妻は私に「耳鼻科へ行きなさい」と勧めていた。
私が三日前から喉が痛いと訴えていたのだ。

【びっくり的に】
喉が痛いのなんのって！　三日前からだぜ！　カカァは「耳鼻科へ行け！」とホザく！
まったく寒いときたら！　病院へ行ったさ！　
ところが医者はジイさんだ！　熱を測ると36.6度！　微妙じゃねぇか！
喉に薬を塗りやがった！　反吐が出そうだったぜ！

【万葉集的に】
ちはやふる　君は吾病院に行かざれば　思い病になりにけるかも
ひさかたの　雨も降らぬしこの空に　吾病院にひとりさぶしも
しろたえの　衣纏いし老いびとは　熱にしあれば診れば悲しき
あかねさす　薬を塗りて我が喉は　良きにしなれば　なりにけるかも

【広告会社のプレゼン的に】
私事で恐縮ですが、三日前から喉が痛くてですね、日頃からイニシアティブを
グリップしている妻が「アサップで耳鼻科へ行くように」と、トップダウンの
案件をオーダーしてきたものですから、このスキームはもうリスケも
ペンディングも無しで、KPIを求められるコミットメントだったわけです。
これはプライオリティの高い自分マターでしたので、タスクをオンスケで
エンゲージメントさせるべく、即アグリーして、アポなしで耳鼻科へ、という
フェーズに移行したわけです。内科でなく耳鼻科というのも、ずいぶんと
セグメントしたシナジーだとは思ったのですが、妻のジャストアイデアは
すでにコンセンサス済みでしたので、リスクヘッジするため、そして
ハレーションを避けるためにケアしました。喉のほうはおかげさまで、
コンプライアンス的にも問題はございません。

【複式記述的に】
三日前の七十二時間前から私の首元の喉が激痛の痛みを起こした。
配偶者の妻にその様子の症状を伝えて述べると彼女は「耳鼻科へ行け」と
助言して告げた。二時間後の百二十分後、極寒の寒さのなか、医院の病院へと
歩行しながら歩を進めた。病院の医師である医者は老人のお年寄りだった。
首元の喉に薬を塗布して塗られた。嘔吐の吐き気を催した。

【現代口語的に】
三日前からぁ、喉がチョー痛かったのぉ。てか、マジ痛いわけ。
ドン引きして耳鼻科っつーの？ 知らんけど。耳鼻科しか勝てん。
そこ行ったら、センセーがジジイなのぉ。それってムカつくじゃん。
したらぁ、喉に薬塗るわけ。ヤババじゃない？　笑えるー。ウケるー。
ガチしょんぼり沈殿丸っつーか、おこでしょ、おこ。激おこっしょ。

【色彩的に】
暗黒の三日前から喉に真っ赤な痛みが起こった。青ざめた私は妻に告げると
彼女は「耳鼻科に行きなさい」と黄色い声を張り上げた。
紺碧の空に橙色の日差しのもと、灰色の耳鼻科へと向かった。
白衣を着た老医師は、臙脂色の薬を深紅の喉に塗り、吐きそうになった
私の顔は緑色へと変わった。

【長嶋茂雄さん的に】
スリーデイズアゴーですか、そのへんからですね、マイスロートがアウチでして、
ワイフにセイしたら「ホスピタルがドミナントよ」とのアンサーでしたから、
コールドなウェザーでしたが、ツーアワーズレイターにゴーしたわけですね。
ドクターはオールドでしたが、いわゆるひとつのレッドなメディスンつけて、
ジ・エンドでした。ええ、ええ。

【ニュース的に】
今日の午後、三日前から喉の不調を訴えていた会社員の篠原恒木さん(62)が、
近所の耳鼻科へ治療のため通院しました。診察した医師の話によりますと、
「体温は平熱だが、喉に若干の腫れが認められたため、念のため炎症を抑える
薬を塗布した」とのことです。篠原さんに対しては、野党をはじめとして、
与党の一部からも、「自分の言葉で丁寧に責任説明を果たすべきだ」と、
批判の声が上がっています。

【ギョーカイ的に】
ドーノがタイイーなのでチャンカーに言ったら「ビカジーにクーイーせよ」
と怒られたから、ションテン・ガリサーでインビョーに行ったのよ。
ツーネーはなかったんだけど、スリクをリーヌーされて、
クリビツテンギョー、こちとらローゲー寸前でジラレナイシン。

うーむ、やはりレーモン・クノーには遠く及ばないなぁ。
楽しかったけど。

　今、わたしは、口唇ヘルペス発症中である。このひと月ほど、目が回るようなスケジュールで飛び回っているせいか、ストレスもあったのか免疫が下がっているようだ。数日前、唇の端に小さな水脹れがたくさんできているのを発見した。インターネットで調べたところ、にんにくをすりつぶしたものを塗ると良いとか、牛乳を塗っても効くなどと書いてあった。牛乳は切らしていたので、冷凍していた薄切りニンニクを唇に貼ってみた。眠りに落ちる直前まで鼻を刺激するニンニクのかほり。貼った箇所がじんじんと口唇ヘルペスに染みていたので「こりゃあ効きそうだ！」と期待して寝た。

　翌朝見ると、ニンニクの刺激はゼロになっていたが、ヘルペスは生き残っている。ニンニクがヘルペスとの闘いで力尽きたのだ。新しいニンニクスライスを貼ろうかとも思ったが、出かける用事があったので断念した。その夜は、発症箇所にメンソレータムをぎとぎとと塗り重ねてみた。そして今朝、メンソレータムとの闘いの結果なのか、前日のニンニクが頑張ったせいなのかわからないが、該当箇所がべっこう飴のような色になっている。治りかけているに違いないと確信した。

　ここで放っておけば良いのかも知れないのだが、どうも何かを試してみたくなってしまう。子供の頃だったら、かさぶたを早々に剥がして後悔することは何度もあったが、その頃の悪い癖が何十年も経って蘇ってきたのだ。まずはべっこう飴状になった患部にティッシュを押し当てて、悪い水が溜まっているのなら、とっとと出て行ってもらおうと思った。剥がしたティッシュを見るとわずかにべっこう飴が付着している。「そうだ、取り除いちゃえ！」と思い、ゆっくりと患部を拭った。するとべっこう飴の下からは真紅のエリアが出てきた。しまった、まだ早かったか。またやってしまった。表に晒された患部はじんじんと痛む。それでも、この痛みは早く治るために体が闘ってくれているのだと思えば、なんだかありがたい。

　真っ赤に腫れ上がっている自分の下唇を見ていたら、今でも時々テレビや映画のドラマの題材になる素晴らしい小説を残した、某有名作家のことを急に思い出した。画像検索してみたら、この方の若い頃は下唇がそんなに大きくなかった。後年の下唇のイメージがはっきりしていたので、意外だった。となると、いつから下唇が育ったのだろう。どうでもいいか。さて今夜は、牛乳を塗って眠ってみようかな。

構成 演出 振付 笠井叡


初演は大野慶人さんが
亡くなった二ヶ月後でした
初演は大野慶人さんに
捧ぐという言葉で始まった


 DUOの會は
笠井叡と大野一雄が踊ったデュオ


３作品 


「犠儀」 
「丘の麓｣ 
「病める舞姫」 


そして新作１作品


「笠井叡の大野一雄」


この４作品を


笠井瑞丈と川口隆夫が踊る


僕は小さい時から
大野一雄さんを知っていた
なんか不思議な
おじいさんだと
いつも思っていた


ドイツに住んでいる頃
フランスで
『世界の大野』
になった舞台を見た
初大野体験 
確か僕が６歳か７歳の頃だったと思う
カーテンコール
舞台に上がりお花を渡した


今回は自分が舞台上にいる
ふっとあの時の時間が蘇る


カーテンコール
最前列の真ん中に
笠井叡が座っている


薄暗い中
少し笑っているように見えた


今日は舞台ができたのだと確信した

11月某日　待望の八巻美恵さんのエッセイ集『水牛のように』（horobooks）を読む。エッセイのことばはもちろん、装丁と造本もまたすばらしい。世界中の日本語読者に自慢したい一冊だ。カバーの白地にちいさく輝く、木村さくらさんの画。あこがれの気持ちをかきたてられ正方形に近いA5判変形のやわらかな本を開くと、パノラマの風景が広がるように気持ちのいいことばの風景が広がる。見開きページの余白は指をかけるのにちょうどよい具合で、ページの区切りで文の流れが止まらないよう、本文の版面をノド側にすこし寄せているのも自分好み。

本を読み、ごはんを食べ、友人と会い、土地を歩き、何かを思い出す。大きな歴史の力と大きな自然の力に、ここのところ人間社会は翻弄されっぱなしだが、八巻さんの本に記された日々の「愉快」は動じない。「愉快」はいついかなるときもそこにある、まるで嵐の後の野原に立つ水牛のように。この本について書きたいことは、まだまだたくさんある。

11月某日　蔦哲一朗監督の映画『雨の詩』を試写で鑑賞。地方の自然生活をテーマにしたスローシネマ。屋久島に暮らした詩人・山尾三省の詩「火を焚きなさい」がモチーフのひとつになっていて、三省さんのアニミズム的世界観とも響きあう作品。印象的な読書のシーンもある。自分が三省さんの詩集やエッセイ集の編集を担当したことからご縁が繋がり、僭越ながらコメントを寄せた。

《陽が昇り、陽が沈む。雨が降り、雨がやむ。人と人、人と自然がただともにあることがむき出しにされる森の静けさの中で、言葉や書物はどんな意味をもつのだろう。読むことではじまり、読むことで終わるこの美しい寡黙に満たされた映画を観ながら、遠い未来に人類が消滅して家々が崩れ、野ざらしにされた詩集のページを、風が翻していく光景を想像した。アサノタカオ（編集者）》

ロードショーがはじまり、東京のポレポレ東中野であらためてこの映画を観た。冒頭、山の家に降りしきる雨の音。室内で窓ガラスを見つめ、流れる水を通過する光のゆらめきを無言で受け止める主人公の顔。劇場でこの音と光を体感しただけで、もう感無量だ。物語の世界をふと離れ、映画自体が川そのものになり、夜そのものになる瞬間がたまらない。野に帰ろうと志向しているシネマ。上映後、蔦監督やスタッフの方とことばを交わした。

11月某日　山尾三省の妹で北海道・小樽在住の詩人・長屋のり子さんからお便りと本が届く。土橋芳美さんの詩集『ウクライナ青年兵士との対話』（サッポロ堂書店）、長屋恵一さんのエッセイ『風呂場で読むドストエフスキー』（響文社）。

11月某日　詩人のヤリタミサコさんからお便りが届く。貴重な詩集をお譲りいただいた。高橋昭八郎『ペ／ージ論』（思潮社）。

11月某日　ダンテ『神曲』（三浦逸雄訳、角川ソフィア文庫）を「地獄篇」から少しずつ読んでいる。長編叙事詩の古典に身構えていたが、読み始めるとなんのことはない、これはイタリア版「地獄八景亡者戯」ではないか。意外と落語みたいでおもしろい。

11月某日　大学の授業で、「私の好きなもの」をテーマに個人メディアをつくる課題を出した。編集者としてうれしい気持ちになるのは、お願いしていた原稿が届いたとき。昨晩から学生からの課題が続々と届き、大変だなと思うけど、やっぱりうれしい。

11月某日　作家・孤伏澤つたゐさんの『浜辺の村でだれかと暮らせば』（ヨモツヘグイニナ）を読む。地方の漁村を舞台に、村で生きる漁師の男「おれ」と都会からの移住者との関わりをテーマにした小説。かれらの同居生活を淡々と描写する語りから、ともにあることの希望がじんわりと感じられる。読み応えのある作品だった。

『浜辺の村でだれかと暮らせば』は、自然に囲まれた土地を舞台に地元民と移住者の同居生活をモチーフにしている点で、蔦哲一朗監督『雨の詩』と通じるものがある。

11月某日　文学フリマ東京35にサウダージ・ブックスとして出店。お隣りは文学ユニット「フラクタル山羊座ロンド」、石川ナヲさんの『Taiwan 行きたい日記』『東京・千葉・台湾日記』を購入。今回は新刊案内を兼ねたフリーペーパー、文筆家の大阿久佳乃さん『「じたばたするもの」のはじめに』を配布した。「大阿久さんのファンです」「かっこいい冊子ですね」という声を複数の人からいただいた。

本の販売のほうはさっぱりだったけど、会いたかった人、読みたかった本とのよい出会いがたくさんあってうれしかった。植本一子さん、小倉快子さん、佐藤友理さん、高田怜央さん。作家・鹿紙路さんの新作、東アフリカの歴史と現在が交差する長編百合小説『征服されざる千年』、これは驚異的な作品だ。

帰路、会場で入手した『私たちの”解放日誌”』（gasi editorial）を読み、ハートに火がついた。安達茉莉子さん、いよりふみこさん、小山内園子さん、渡辺愛知さんの熱き韓国ドラマ本。パク・へヨンの脚本（そして名優たちの演技）に心がさらわれたドラマ「私の解放日誌」、もう一度観なければ。自宅でSNSをチェックして、「あの方もあの方も出店していたのか！」と気づくことも多く、早めに店じまいしてブースを見て回ればよかったと反省。次回はお客さんとして参加しようかな。

11月某日　文学フリマ東京35で出会った一冊。出版社で営業を担当する橋本亮二さんの『手紙を書くよ』（十七時退勤社）を読む。赤阪泰志さん、鎌田裕樹さん、佐藤裕美さん、佐藤友理さん、中田幸乃さんとの共著。「あの人のことを思うとき、光がゆっくりと明滅する」と冒頭に記す橋本さんのエッセイ「光あれ」、そして元書店員の佐藤裕美さんとの往復書簡を読んだだけで胸がいっぱいに。

11月某日　昼前に自宅を出発、新横浜経由の新幹線のぞみで新山口へ。温泉などに寄り道せずに駅前のホテルに投宿し、デスクに校正刷を広げて粛々と編集の仕事をする。旅の道中では、哲学者・三木那由他さんの『会話を哲学する』（光文社新書）を読む。文学フリマ東京で入手した黒田編集＆皆本夏樹さんのZine『三人が苦手』VOL.1には、この本の読書会の記録が掲載されていた。三木さんが分析する会話の世界は、まるで奥深く複雑な森のよう。

『会話を哲学する』のなかでは、高橋留美子の漫画『めぞん一刻』を題材に「もういないひとに向けて」というコミュニケーションを分析する箇所に特に胸を打たれた。そして「コミュニケーション的暴力」としての「意味の占有」を学ぶ我が身が痛い。ことばで人を傷つけた無数の思い出が身に残っているからだ。

うちの高校生に借りた『会話を哲学する』を読んでいろいろと痛い思いを味わいつつ、それでも人間が交わすことばの豊かさに開眼した。小説や漫画の会話をこれほど注意深く読み解いたことはなかったので、あたらしい発見の連続。読後には、ヤマシタトモコ『違国日記』（祥伝社）など、漫画をもっと読みたくなった。よい本だった。

11月某日　新山口から取材チームでレンタカーに同乗し阿東へ。島根・津和野に近い山間の地の牧場を訪問。牧場の入り口、真っ赤に紅葉したジャイアントセコイアの並木道が美しい。牛舎や加工場を見学しながら、牧場主からお話をうかがう。できるだけ輸入飼料にたよらない放牧に移行し、土地の恵みで牛たちを育てようとしている。「生き物とともに喜びと苦しみを共有する」ということばが心に残った。うっすらと霧がかかる周囲の山を眺めながら、牧場産のチーズケーキをいただく。絶品。

11月某日　Zine『三人が苦手』VOL.1は、『会話を哲学する』の読書会の記録のほか、インタビューやレビューなどすべての記事が読み応えがあった。なかでも夜燈さんのエッセイ「”ひとり”を”自分”と生きる」がとてもよかった。書かれている内容にも共感したし、文章そのものに惹かれるものがあった。

11月某日　新山口駅の構内には壁面を緑化した「垂直の庭」があり、壮観。新幹線に乗りこみ広島で乗り換えて新大阪へ移動し、夕方、地下鉄を使って大阪の書店を駆け足でまわる。まずは緑地公園駅の blackbird books へ、ついで画家の nakaban さん作の看板が目印、淀屋橋のCalo Bookshop and Cafe へ。フリーペーパー『「じたばたするもの」のはじめに』を届ける。

そして最後に本町、はじめての toi books へ。茨木のり子訳編『新版 韓国現代詩選』（亜紀書房、若松英輔・斎藤真理子解説）など、韓国文学の翻訳書が勢ぞろい。大前粟生さん、町屋良平さん、そして店主の磯上竜也さんの共著『全身が青春』（toi books）を購入。磯上さんのエッセイのことばがとてもいい。

電車を乗り継いで京都・蹴上の隠れ家的な定宿へ直行し、熱いお風呂に浸かり、本を読む。blackbird booksでみつけた、文筆家の佐久間裕美子さん『2020－2021』（wAiwAi）。新型コロナウイルス禍の中、アメリカで暮らす個の視点から書かれた社会批評エッセイ集。「ブラック・ライブズ・マター（BLM）」をめぐる読み応えのある文章もいくつか収録されている。差別という暴力に抗い、つよくやさしく生きるマイノリティの人々から託された声に変革への希望の兆しを見出す佐久間さん。「楽観的すぎたかもしれない」と本書の「はじめに」で自省しているが、状況に悲観しながら、なお「意志による楽観主義」（エドワード・サイード）を持ち続けることの大切さを僕はこの本から学んだ。

佐久間さんはニューヨーク州北部、森の中の「山の家」で1年半をすごしたそうだ。まるで『森の生活』のソローみたい、そして『市民的不服従』のソローと『Weの市民革命』の佐久間さんの思想の間には通じるものがあるのではないか、なんてことを、窓越しに紅葉の景色を眺めつつ京都の「山の家」で思う。

11月某日　お昼に大阪・高槻で大阿久佳乃さん、デザイナーの納谷衣美さんと駅前の喫茶店で打ち合わせ。大阿久さんのアメリカ文学・海外文学エッセイ集『じたばたするもの』は来年1月サウダージ・ブックスから刊行予定、よい本に仕上げよう。フリーペーパー『「じたばたするもの」のはじめに』を渡し、記念撮影。二人のいい笑顔が、最高のお土産。

11月某日　旅から戻ると、詩人あする恵子さんのノンフィクション『月よわたしを唄わせて』（インパクト出版会）が届いていた。ていねいなお便りもいただいた。本書のサブタイトルには、「“かくれ発達障害”と共に37年を駈けぬけた「うたうたい のえ」の生と死」とある。急逝した「のえ」さんは、ほかならぬあする恵子さんの子どもだった。本のずっしりとした重みにためらいつつ、後回しにできないような気がして、覚悟を決めて読み始める。軽々しくわかったような顔をすることが許されない悲痛な体験がつづられているが、著者のことばに正面から向き合いたい。

11月某日　金石範小説集『新編 鴉の死』（クオン）の見本が届いた。編集を担当。デザイナー松岡里美さん（gocoro）の緊張感ある装丁がすごい！　済州島四・三事件を通じて歴史と人間の真実に迫る。日本語文学史に孤高の足跡を残す一冊、書物に手をふれて尊い重みを確かめた。

11月某日　今年2022年に編集を担当した3冊の文学の本。

　李良枝『ことばの杖』（新泉社）
　金石範『満月の下の赤い海』（クオン）
　金石範『新編 鴉の死』（クオン）

仲間とともに、こうした本作りの仕事に関わったことを心の底から「誇り」に思う。

ちょうど30年前、大学に入る直前に偶然の導きで「在日朝鮮人文学」に出会った。作家の李良枝が亡くなった年だった。のちに挑戦した金石範の大長編小説『火山島』には歯が立たなかった。でも無性に惹かれるものがあった。地方都市で語り合う友も教えを乞う師も見つけられない中で、ひとりで読み続けた。

読み続ける中で少しずつ学びを深め、多くの出会いを経験し、やがて読書は必然に変わった。はじめは孤独だったけれど、ふりかえれば読むことの旅の途上で本当に多くの先達、仲間が道を示してくれた。こうした人たちの同行がなければ、こうした「誇り」を抱ける人生の現在地にたどり着くことはなかっただろう。

李良枝や金石範の文学のことばは、これからも自分自身の「生きる」をつよく支えるものになると思う。だから自信をもって堂々とおすすめしたい。いまこのときにも、30年前の自分と同じように文学の扉の前に立つ人がきっといるはず。限りある時間の中で、次の読者のために扉を開ける仕事をしたい。

11月某日　早朝、コーヒーでも飲みながらちょっとページでもめくってみようか、ぐらいの軽い気持ちで読み始めたある本の解説で知った「事実」に、大変な衝撃を受けた。ある本というのは今年2022年に復刊された、詩人・茨木のり子が翻訳・編集をしたアンソロジー『新版 韓国現代詩選』、解説は韓国文学翻訳家の斎藤真理子さん。

1990年に刊行されたこのアンソロジーの旧版は何度も読んだことがあるのだが、新版に収録された斎藤さんの解説エッセイ「時代を越える翻訳の生命」を読み、自分の文学観が大きな地殻変動をおこす音を聞いたような気がする。「翻訳は、揺れている地面どうしの間に橋を架けわたすもの」。斎藤さんが記す「事実」をめぐる慎重な省察のことばに終日、心が立ち止まっていた（詳細については『新版 韓国現代詩選』をお読みください）。

読むこと、読み続けること。ことばを受け取るという営みもまた、安住の地ではなされない終わりのない検証の過程、旅なのだな、と思い知る。朝は動揺しておろおろしながら『詩選』を読んだので、もう一度、解説のことばにゆっくり目を通し、背筋を伸ばした。文学を読むものとして、日本語を生きるものとして、ここには素通りせずに考えなければならないことがたしかにある。途方もなく大きな宿題をもらった。