今朝、息子が目を覚ますと、開口一番父さんがイエスの処へ行った夢を見たと言うので、愕いてしまいました。イエスが天から降りて来て、父さんを連れ一緒に天に昇って行き、天国でイエスやマリアと暫く話をした後、父さんが一人で降りてきてほっとしたそうで、天国に行けない人もいるから、その分恵まれているそうです。親の死ぬ夢は縁起が良いよいとかで何度か見たこともありますが、自分が神さまから呼ばれて天に昇り降りてきた夢を見たと7歳の息子から聞かされるのは、何とも言えない気分です。

—-

3月某日14:30 プーリア定食屋「まあいい屋」にて
何とかMちゃんの録音を終えたところ。息子やY君が録音中に来訪。自宅から運河を隔てた向いのスタジオでの録音。10年前家人のCDをこのスタジオで録音したが、そのすぐ前に住むことになるとは想像もしなかった。現代音楽の録音風景なんぞ子供には詰まらないと思いきや、ホースを吹いたり、プラスティックボードを撓ませたる光景に目を輝かせている。お蔭でギロだと言って凹凸を手当たり次第に擦り親を困らせている。
チューナー片手に、壜の蓋で水を減らしたりしてワイングラスを調律すると、ワイングラスにも鳴り易かったり、鳴り難かったりと様々あって、擦る人によって音が変わったりする。足りない音を探して、楽譜とチューナー片手に近所の喫茶店を周って、グラスを貸してもらう。スタジオの数件隣の惣菜屋の小さなショットグラスは素晴らしかった。

Mちゃんは運河沿いのこの定食屋の特製パスタ「ミンキアータ」を厭きずに毎日食べた。これは手打ちのオレッキエッテをトマトとセロリとペコリーノチーズ、それに唐辛子の油を手早くボールで和えたもの。菜食主義者のディレクターのC氏も、食べられるものが見つかって喜ぶ。駱駝の風貌のパリジャンT氏は、「まあいい屋」の馬肉ステーキを駱駝のような口でムシャムシャ2人前平らげた。この辺りは、古き良きミラノの運河風情が残る貴重な界隈だが、最近水は抜かれて、運河の底をブルドーザーが闊歩して清掃している。水が無くなって川藻が腐ったのか臭いが鼻をつく。

4月某日
一週間近く朝から晩までスタジオに篭っていたので、コモ湖へ出かける。普段ならコモから汽船に乗るのだが、今日はバスでアルジェーニョまで出かけ「エミリオ亭」で昼食にする。コモでよい食事にありつけた例がなくて、アルジェーニョ育ちのCの忠告を有難く受け入れる。確かに食事も風景もずっと質が高く、湖上から眺める風景と違って、湖面よりずっと高いところを走るバスの車窓には、雄大な眺望が広がった。
息子はトマトソースのニョッキと家人は牛肉煮込みとポレンタ。当方は田舎風のチーズとキャベツのリガトーニ。主菜はコモ湖で獲れたペッシェ・ペルシコとラヴァレッロという湖水魚のグリル盛合わせをタルタルソースで頂く。ラヴァレッロはサケ科で、学名コレゴヌス・ラヴァレヌス。サケ科だから美味な筈だと素人らしい合点がゆく。ペッシェ・ペルシコは、スズキ目に属する魚で、スズキ目の学名ペルチフォルメスそのものが「ペッシェ・ペルシコのような魚」を意味する。スズキの仲間なら美味いに違いないとこちらも素人らしい納得をする。日本の鱸も川を遡上するそうだから、何時しかコモ湖に住みついたとて不思議ではない。

ところで、イタリアでは鱸を北部ではブランズィーノ、南部ではスピーゴラと呼ぶ。いつも食べていて勝手に似て非なるものかと思っていたが、全く同じ魚だった。北部で食べると鱸はリグリア辺りのオリーブ油で食べる落ち着いた味わいで、南部で食べれば、軽くさっぱりしたオリーブ油に熟れた甘いトマトやオリーブと一緒にソテーされて開放的で味わいが楽しめる。地方によっては鱸をペッシェ・ルーポと呼ぶのだそうで、直訳すれば「狼魚」になる。日本でもオオカミウオと呼ばれる魚がいるけれど、あれと同じで、イタリアでも一般的にはペッシェ・ルーポはオオカミウオを指す。確かにオオカミウオもスズキ目に属しているので、少し話がややこしい。

息子は学校の地理の授業で、「青ずきんちゃん」を読んできたと大得意だ。青ずきんは、燈台に両親と住んでいて、ある日海の向こうのおばあさんに贈り物を届けるため一人ボートで大海原へ漕ぎ出す。すると海から「オオカミウオ」が姿を現し、何とか言い包めて青ずきんを食べようとするが、うまくゆかない。じゃあ向こう岸まで競争しようというオオカミウオの提案を、最後には青ずきんも受容れるが、どうしても青ずきんよりオオカミウオが早く先に岸に着いてしまうので青ずきんを食べられない。この下りが子供たちには一番面白いらしい。最後にはオオカミウオはおばあさんにおびき寄せられ、岩の隙間にはめられて出られなくなってしまう。同じ地理の授業で、先日は「黄ずきんちゃん」を読んできた。

アルジェーニョには小さな船着場の前に修復されたばかりの教会もあって、オルガンが見事だった。水中翼船でコリコまでいきレッコ経由の電車に乗りミラノに戻る。息子は発着時に水中翼船の翼が思い切り飛沫を吹き上げるたび大喜びしている。リストが滞在していたベッラッジョやヴァレンナを過ぎると、乗客は対岸に渡る地元住民のみ。

4月某日
拙作の演奏会と息子の社会見学を兼ね、朝8時の特急でローマへ出掛けた。特急の喫茶室で朝食をとる。朝の特急は使われていない食堂車を開放していて、広々として心地よい。ローマでは20年以上前に、何週間か一人で滞在したアウレリア街道沿いの宗教施設に泊まる。当時は多くの尼僧がせっせと切り盛りしていたが、今はエマヌエル会の経営に変わって昔と全く同じ受付に座っているのが若い男性だったのが少し不思議に映った。
ヴェネチア広場から歩いていった日本文化会館で、平山美智子先生と東北の写真展を眺めながら立ち話。東京大空襲で永福町のご実家に焼夷弾が5発落ち、火の付いた爆弾を手袋をはめた手で直接掴み、コンチクショウと叫んで庭に放り出した話や、空襲が終わると周りは全て焼け落ちていたという話。戦後進駐軍の演奏会で、シューベルトのアヴェマリアをドイツ語で歌って気風を買われた話や、ブーレーズのプリ・スロン・プリの途中で図形楽譜になることを作曲者に批判した話。シュトックハウゼン父子の音楽観の違いについてなど話は尽きない。

リハーサルが終わり路面電車で息子をヴァチカンに連れてゆく。この街に法王が住んでいるというと息子は興奮していた。一方家人は、ヴァッリ教会の正面の聖アンドレアのX字の十字架図と、イエズス教会の天井画に心を打たれている。ザビエルの手の剥製を見てから、ここに保存されている長崎のイエズス会修道士殉教図を見たいと門番に言うと、ずっと日本にあって、何時戻ってくるかさえ分からないねと大笑いされる。聖マリア・デル・マッジョーレ教会で、息子は横臥するキリスト像に寄り添い熱心に祈る一団の礼拝堂につかつか入り、黙って祈っているので家人と流石に顔を見合す。こちらに戻ってくると真面目な顔で「イエスと話してきた」などと言う。先日拙宅に滞在していた家人の生徒さんが「小学校低学年の頃まで、死んだ人が目の前に座っているのが見えていたんです、今から考えると不思議なんですが」と言っていたのを思い出した。礼拝堂の前で、通りがかりの女性に話しかけられる。「ああ、何と美しいお子さんなのでしょう。神のご加護がありますように」。

ミラノに戻る直前、テルミニから105番でアレッシまで行き、雑然とした下町の一角にある「牧歌亭」で、チョコレートと一緒に練り上げたイノシシのパテ、玉ねぎのスープ、生ハムと見まがうカルパッチョなど、丹精なご馳走にありつく。玉ねぎのスープを口に運ぶと、余りの美味しさに涙がこぼれた。冬しか採れない平たい玉葱を使うのだそう。ラツィアーレのナロー電車でテルミニに戻ると、車内は外人ばかりでイタリア人は一人もいない。

息子は思いがけずローマ小旅行を満喫したようで、ミラノに戻った翌日、早速自分でコロッセオの模型を作った。窓の形も正確で8階建ての作りも、円形が少し欠けC型になっているところまで丁寧に再現してあって、その観察力に愕く。キリストを殺した人の名前は誰かとか、ロンギヌスが刺した脇腹の傷はどうだとか嬉々として話す息子は、何だか自分から偉く遠い不思議なものに見えてくる。小旅行中、家人は、どうしてローマは古ぼけたものばかり残しているのか、これではこの先発展のしようがないと不平を繰り返していた。

4月某日朝　雨　キャヴェンナよりコリコへ向かう列車内にて。
朝ホテルから切立った山々を見上げると、美しい朝靄に幻想的に包み込まれている。モーツァルトの「レクイエム」の和声分析を終えた。途中のピカルディ終止で、和声学的な分析と実践的な音楽解釈との間で、どう方向付けをしようか戸惑う。「レクイエム」は初めてだが、「大ミサ」の経験が役立っているのかもしれない。

昨日バスでスイス国境を越えると、マローヤ峠の手前までドイツ語とロマンシュ語でアナウンスしていたのが、突然ドイツ語とイタリア語のアナウンスに変わる瞬間が新鮮だった。ロマンシュ語は、モンツァやブルゲーリオに住んでいた頃よく聞いたロンバルディア方言に似た、「プロシム・フェマーダ(proxim fermada)」と暗く濁った響きが、峠を越えて「プロッシマ・フェルマータ(prossima fermata)」と明るい響きにかわる。バスの運転手は、きついロンバルディア訛りで、隣に座ったおばちゃんとずっと話込んでいた。通ってきた道を振り返ると、つい先程まで居た街が、山の遥か彼方に見えていて、気がつけば周りを降りしきるばかりだった雪は、何時しか強かに芝生を打つ驟雨に変わっていた。

（4月28日ミラノにて）

今年の冬が特に厳しかったせいか、庭の樹がようやく瑞々しい新芽をふきはじめました。冬枯れの高枝のあちらこちらに繁る鳥の巣が、萌え立つ緑に少しずつ隠れてゆくのを毎朝見上げながら、心なしか鳥のさえずりの声も春めいて聞こえます。いつもの朝食パンに、親父に勧められたをマフィンを2個ばかり加えてもらいました。

—

2月X日20:50 マチェラータ劇場の控室にて

朝からホテルの部屋で作曲。イェージからマチェラータまでの道は、女性的な優しさをもったなだらかな丘がどこまでも続く。レオパルディが謳った丘をこうして初めてみると、心に染み入るものがあるのは、丘をそめる赤紫の夕日のせいだけではないだろう。
マチェラータの劇場もうつくしい。マチェラータのあるマルケ州には、戦前には108もの劇場があったという。小さな街の一つ一つにまで劇場があるのはイタリアでもここだけだそうだ。すべてが大きな劇場なわけではなく、50席ほどの劇場まで美しく装飾されていて、平土間席やバルコニー席まで誂えられている。昔は平土間席を外して、街の舞踏会などにも使っていたそうだが、今は街の芝居やブラスバンドにも使っているだけだという。個人の屋敷のなかに拵えられた劇場もあるそうで、ぜひそんな小さな劇場めぐりをしてみたい。

2月X日0:40イェージのホテルにて

昨日のマチェラータの演奏会は忘れることができない。出番以外は客席で聴きたいとおもった。残席がなくて平土間席の壁に寄りかかって聴いた。劇場に着いたとき、入口階段をあがりきったところのフォワイエで、フリオ・エストラーダがコントラバスの一団とリハーサルをしていて、「チューリッヒで振ってくれた君のCanto Nascientoが今までの最高の演奏なんだ」と声をかけてくれる。彼らしい繊細な心遣いに痛み入りつつ、随分前に演奏した曲目まで覚えていてくれたことに感激した。元気なのかと声をかけると、優しそうなフリオの顔が少し歪んで、長年連れ添った妻を失くしたのがね、と噛み締めるように呟いた。

スコダニッビオの友人だったダニエレ・ロッカートが彼のコントラバスのための小品を、天を仰ぐように、一音ずつ愛しむように弾いた。ダニエレは空のステファノと舞台上で繋がろうとしているのか、少しでも雑音があると弾きかけた演奏をやめ、静寂を求めた。文字通り聴衆は固唾を呑んで聴き入り、弾き終わったダニエレは、コントラバスを労わるようにさすり、弾き終わったばかりの楽譜を高くに掲げ、聴衆の暖かい拍手はやむことなく続いていた。

演奏会後、奥さんのマレーザと少しだけ話す。彼女と会うのは本当に久しぶりだった。
「なにも言葉が見つからない」というと、「いいのよ」と力なく微笑んだ。「今日の演奏をステファノはとても楽しみにしていたの」とだけ言って、黙ってしばらく肩を抱き合った。
今朝はノーノの練習1日目。想像していた通りのむつかしさ。一度最初に通したときは、あまりに出鱈目のような曲に聞こえたのか、演奏者一同が爆笑したが、次第に曲のつくりが見えてくると、全員で喰らいつくように表情を附けてくれて、音に感情が芽生える。
劇的な瞬間。
練習が終わると舞台に初老の大柄な男が近づいてきて、誰かと思うと作曲のフェルナンド・シレオーニだった。92年にシエナで会って以来だったが、20年ぶりに彼の顔を見た瞬間に、フェルナンドがマチェラータ出まれだったことを思い出した。

２月X日13:40劇場近くのインド料理屋にて

ノーノの練習２日目終わる。
現代音楽に馴れていない人も多くて、落ちる人がなかなかなくならないけれど、「Canti」は魅力的な作品だとおもう。後半が4分の4拍子で書いてあれば、さぞ演奏も楽だろう。手書きのパート譜も読みにくい上に好い加減で、テンポ変化の指示を目印にしてキューを出しても、テンポの指示がないこと多し。
いやはや、この状況では、音程の調整などほぼ意味を成さないかと思いきや、少し聴きあうだけで音楽がずっと引締り、互いにすっと音楽のフレーズが頭に入る。駄目もとでも謂ってみるものだと痛感する。
この場末のインド料理屋はバングラディシュ人がやっているが、壁にはインド観光局の宣伝が貼ってある。

同日22:15レストランVincantoにて

フィレンツェのメディチ研究所でずっと長を務めていたFのお母さんから、「あなたの指揮している姿はジャンボローニャのマーキュリーそっくりだわ。特に、足の爪先がピンと撥ねるところなんかが」と、嬉しそうに何度もいわれる。どう贔屓目にみてもジャンボローニャとは天と地の違いだが、お世辞でも悪い気はしない。
夕方イェージの美術館にロレンツォ・ロットを見に行くと、「天文学と美術」というセミナーをやっていてずるずると見続ける。アラビア天文学とギリシャ天文学が、それぞれの宗教から離れてどのようにキリスト教文化に浸透していったかの顛末を話していて、「教会の龍のガーゴイルも、もとを正せば中国由来なわけです」と説明を受けて、一斉に頷くのを後ろから眺めているのはなかなか愉快。フェラーラ、スキファノイア宮殿のトゥーラとコッサによる「12ヶ月」の占星学は、ペルシャ由来だそうだ。

3月X日23:25イェージ第7天国にて

マルキジアーナとの最後の演奏会終了。苦労した割りに実によい仕上がりになったことに驚く。ノーノにある歌心は、演奏者から思わぬ可能性を弾き出す可能性を秘めていて、これが人々を魅了するのだろうと納得する。

朝、美術館にでかけると、ロレンツォ・ロットに魅入られて身動きすらできない。「裁判官の前の聖ルチア」のルチアの澄み切ったうつくしさと磨き上げられた焦点に言葉を失う。指揮をしていて、全くぶれることなく音楽と手が繋がっているときの感覚に似ている。聖ルチア以外には敢えてここまで焦点を合わせないため、巨大なキャンバスの中央のルチアの小さな目に、全ての動作が収斂されてゆく。動的なエネルギーの渦に沸き立つルチアの静謐なエネルギーから、彼女だけがまるで3次元絵画のように浮上って見える。押し付けがましい劇的な表現ではなく、純真さが溢れかえる表情に、魂が抜けるほどの感動をおぼえる。ロレンツォ・ロットは何度となく本で見たことはあったけれど、実は特に興味を覚えたことはなかった。

3月X日15:00自宅にて

ミラノに戻る折、イェージのタクシー運転手と話す。彼が40年前にタクシーを始めたとき、街には48台ものタクシーがいて、劇場前の広場にずらりと並ぶ様は圧巻だったが、誰もが自家用車を持つようになり、今はわずか4台しか残っていないそうだ。

帰りの列車で、レオパルディの最後の詩を何度も読み返す。が、作曲は遅々たる歩み。ペルゴレージが生まれた、イェージの街を歩きながら、いつもペルゴレージの「スターバト・マーテル」の一節「炎と火のなかで（Inflammatus et accensus）」を思い出していた。熾烈な歌詞に不釣合いなほどの明るい音楽が頭に鳴ると、無意識にイェージの蒼天を仰いでいる自分に気がついた。相手の心を穿つため、攻撃的である必要などどこにもない。ロットもペルゴレージも同じ。

3月X日16:20近所の喫茶店にて

漸く「夜」の作曲が終わる。冒頭の動機を説明するため、ナポリの桑の実売りの歌声を聞いてもらう。美しすぎて寂しいほどの呼び声。

3月X日20:00ミラノに戻る車中にて

ローマの平山先生のお宅をお借りして、太田さんとリハーサル。目の前の長椅子で平山先生が聴いていらして、最初は流石にすこし戸惑う。先生は先日行き付けの市場の八百屋で白菜と大根を買おうとして、中華料理屋の経営者に買い占められたそうだが、ミラノでは中国人だけで流通機構が出来上がっていて、こういうことは起らないので不思議な感じ。

不思議な空間で、まるで原宿あたりの雰囲気のよい昔からあるマンションの一室でリハーサルをしているような心地に襲われたのは、先生が淹れてくださったほうじ茶のせいだけではないだろう。「夜」は今まで書いたなかでは、とりわけ素材は限定的で、整理された作品になった。厭世的なレオパルディの言葉に敢えて無色透明の音をつけ、一縷の希望が差すところのみ音に色をつけた。

リハーサルの途中で、マリゼルラから涙声で電話がかかってきた。フランコの長男、ロベルトが心臓発作で急死したというが、にわかには信じられない。誰か友人がなくなると、残された電子メールや電子メールのアドレスが頭に浮ぶのはどうしてだろう。そこに電子メールを送れば、今でも彼に届くような錯覚に陥る。

ローマ、トラステーベレのアパートは各窓から電線が垂れていて、屋根のアンテナに通じていた。